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Intet gjentas noensinne i menneskers historie,

alt som ved første blikk virker likt,

er i beste fall noe som ligner;

hvert menneske er en stjerne for seg,

alt hender alltid og aldri,

alt gjentas ubegrenset og aldri mer



DANILO KIŠ


Til mine sønner: Marcel, Danilo, Maximillian og Felix.

Dette er –nesten –deres bakgrunn.

Fremtiden står dere selv for.


PROLOG

LENGE VILLE ORDENE ikke innfinne seg. Foran meg i sengen lå mor, taus og innadvendt, kledd i bare et tynt nattlinnet. Blikket var fastfrosset ved et usynlig punkt i taket. Hun pustet grunt, kroppen var nesten urørlig. Jeg holdt hånden hennes og ventet på at hun skulle klemme min, men hånden var kald og livløs.

Det var en novemberdag for ti år siden med høy blå himmel. Det blåste en ustadig vind, og et tynt lag av nysnø hadde lagt seg over Oslo. Solen skinte, men vinden hadde et sting av vinterkulde, og nede på kontinentet rev folk med bare nevene ned muren som i tiår hadde delt Europa i to.

For en gangs skyld hadde far ringt allerede tidlig på formiddagen og i et avmålt tonefall opplyst at mor ikke var i god form, og at jeg under de rådende omstendigheter burde avstå fra å besøke henne. Iførste omgang følte jeg meg lettet.

At det sto dårlig til med mor, at smertene var uutholdelige og at hun lå for døden, det hadde jeg hørt hver eneste dag i nesten femten år. Når det gjelder lidelse, var mor ikke hva man kaller diskré. For å holde ut med hennes uavlatelige og med årene stadig bitrere jammer hadde jeg lagt meg til en lettsindig strategi. Jeg hørte overhodet ikke på hva hun hadde å si. Med tiden ble jeg ganske likeglad og innbilte meg selv at så lenge hun var i stand til å klage, var det ingen grunn til å bekymre seg for helsen hennes. Antagelig skulle jeg vært mer omtenksom og engasjert.

I samme øyeblikk som far skyndte seg å legge til at hun var for dårlig til å komme til telefonen, innså jeg, med en styrke og selvfølge som jeg ikke hadde opplevd på mange år, at mor var i ferd med å gå fra oss. Først da skjønte jeg hvor dårlig forberedt jeg var på denne stunden, og at jeg kom til å angre på det resten av livet.

Intetanende om sannheten, at det av mors tilmålte tid bare gjensto en halvtime, trykte jeg på ringeklokken i foreldrehjemmet. Far tok imot meg med en bedrøvet mine som understreket det meningstunge og høytidelige i denne stunden. Jeg satte meg ved sengekanten og betraktet mor. Ansiktet var hvitt, gjennomskinnelig, det ugredde håret lå tjafsete ned i pannen, noe som ga henne et pikeaktig utseende.

Hvem er det egentlig som ligger der? Hun er så kjent, så nær, og likevel så fjern. Mens jeg iakttok mor, lette jeg frenetisk etter bilder av henne i erindringen. Forgjeves. Ingensteds var hun å finne.

Plutselig sto det klart for meg at jeg hadde vært skamfull over at mor hadde isolert seg fra verden, stengt seg inne på soveværelset for at ingen skulle forstyrre henne i omgangen med sine demoner i innbilningens mørkeste landskap. Derfor hadde jeg omhyggelig skjøvet henne fra meg. Fortrengt til og med de varmeste minnene om henne. Jeg ble skremt av min selviskhet og ville snakke med henne, åpent, om slikt som aldri var blitt sagt. Men hvor mye jeg enn anstrengte meg, nektet ordene å innfinne seg.

Far sto urørlig og stiv. Så listet han seg fort ut på kjøkkenet for å finne midlertidig lindring i noen hverdagslige gjøremål.

En fredfull stillhet rådet i soveværelset. Båret av skam og grepet av stundens alvor ville jeg trøste mor. Ømt strøk jeg henne over kinnene, men var ute av stand til å si noe.

I stedet tok mor til orde. Langsomt åpnet hun munnen og mumlet at dette var den verste dagen i hennes liv. Den 12. desember 1944. Så sa hun, fremdeles knapt hørbart, noe om en viss Lipot, den frommeste av alle guttene som gjemte seg i huset, og som tyskerne brutalt hadde myrdet den dagen. Liket hans lå i to uker på gaten før vennene i ly av mørket våget å flytte det til den jødiske gravplassen. Hun snakket forvirret og usammenhengende. Jeg lyttet konsentrert. Stemmen hennes ble svakere og svakere.

«Hvordan kunne Gud la dette skje?» sukket hun. «Du må fortelle verden om dette, du må fortelle alt.»

Jeg følte en forpliktelse og lovte at jeg en dag skulle skildre det lille avsondrede universet som var vår bolig på jorden. Men mor hørte ikke på meg. Hun var allerede på vei ut av livet, hun svevde bort med et resignert smil og lot seg slukes av et tomrom.


1. KILDENE


FORTELLEREN

FØRST ET PAR ORD om min grandonkel, vår tidlige barndoms store gledesspreder. Det er så mye å si om ham at jeg ikke engang tilnærmelsesvis kan holde alt i hodet, for temaet er så stort at det langt overskrider grensene både for min hukommelse og min forstand. Når jeg nå gjør et forsøk på å fortelle om ham, kommer det derfor til å bli ytterst ufullstendig.

Han var gjenstand for vår tilbedelse da min tvillingbror Sasha og jeg var små. Noen ganger når jeg tittet på ham der vi satt ved kjøkkenbordet, tenkte jeg at hele verden ikke var stor nok til å romme min beundring. Han lærte oss alt det vi som unge ikke visste om slekten vår, det vi heller ikke kunne ha visst, og innviet oss i de utallige mysteriene han selv hadde fått innsyn i med hjelp fra den andre siden av graven. Han var en eventyrlig forteller. Med sine fantasipirrende anekdoter, som han etter alt å dømme hadde et uuttømmelig forråd av, lokket han oss stadig til fascinasjon og latter. Når han enn dukket opp, alltid uanmeldt, ble hverdagen straks forvandlet til en fest, og Sasha og jeg, som ellers alltid var i tottene på hverandre, inngikk umiddelbart en slags våpenhvile.

Alle kalte ham Fernando, med en uttale som om han hadde vært en spansk hertug. Alle unntatt farmor, som rett og slett kalte ham Franci. Hans virkelige navn var Franz Scharf.

Farmor hatet Fernando med uutslukkelig glød. Hvorfor hun gjorde det, klarte jeg ikke å lirke ut –ikke før langt senere. Årsaken til konflikten fortapte seg i et mystisk mørke. Det er mulig at farmor selv hadde glemt den. Likevel var hun helt uforsonlig, og hun la aldri skjul på følelsene sine. Riktignok anklaget hun ham aldri for noe direkte uanstendig eller ondskapsfullt. Derimot påpekte hun triumferende, så snart det bød seg en anledning, at han ikke var noen ordentlig slektning, at han bare hadde slumpet til å være gift med en av hennes utallige kusiner –og det den minst inntagende av dem.

At min grandonkel hadde et nært forhold til oss, skyldtes hans ensomme tilværelse. Hans kone og hans tenåringsdøtre, tvillingene Anci og Manci, gikk opp i røyk i høye skorsteiner.

«Det er veldig sørgelig,» sa han en dag og prøvde å fange blikket vårt, «men slik forholder det seg.»

Det var den 24. oktober, det husker jeg tydelig. Høstbleke solstråler skinte inn gjennom gardinene. Men plutselig skiftet himmelen farge fra lyst til svart. Min grandonkel kremtet en gang og begynte å gråte. Luften i leiligheten var mettet av lukten av svidd suppe, en av farmors spesialiteter. Fernandos tårer lot seg ikke stanse. Skuldrene skalv og øynene ble røde. Den dagen skulle døtrene hans ha fylt år. Han åpnet munnen for å si noe, men fikk et slags hosteanfall, så ordene ble brutt i stykker og spredte seg i luften.

Noe mer sa han aldri om dette. Men min tvillingbror Sasha og jeg forsto.

En annen gang fortalte han, langsomt, nesten hviskende at han i hele sitt liv hadde elsket en kvinne, en eneste kvinne, og det høyere enn noe annet. At det ikke kunne vært hans kone, forsto vi snart, for etter noen sekunder la han til: «Og akkurat hun var den jeg ikke kunne få. For meg hadde hennes kjærlighet vært nok.»

Kjøkkendøren sto åpen, og min grandonkel kastet stjålne blikk mot farmor, som sto ved komfyren og pratet med seg selv. Av en eller annen grunn begynte jeg å knise. Jeg skjønte kanskje intuitivt at det var slik han i fordekte vendinger kunne gi oss et vink om hva han bar i sitt hjerte.

«Mein liebes Kind, ikke le, men å elske henne er det eneste gode jeg noen gang har gjort. Du synes sikkert det er rart at en gammel mann som jeg kan nære lidenskaper, men når alt annet avtar, svikter og forsvinner, tæres bort og til slutt beseires av tidens nådeløse gang, brenner kjærlighetens flamme i kroppen like til døden.»

Til tross for at min grandonkel ikke hadde noen blodsbånd til oss, visste han alt om selv våre fjerneste forfedre. Han la nemlig kolossalt stor vekt på det som hadde vært. Ihans øyne var det den vesentligste siden ved tilværelsen. Når han fortalte oss om våre slektninger fra middelalderen, så han noen ganger stolt på oss, strøk oss over håret og sukket lydelig med et fjerntskuende smil. Andre ganger kunne han være litt irritert over at min tvillingbror Sasha og jeg var så uvitende om vår egen historie. Jeg husker især en anledning da han ble fryktelig opprørt –han oppfattet det rent ut sagt som utspekulert ondskap fra vår side –over at vi ikke i detalj var fortrolige med vår fjerne slektning Shoshana Spinozas sørgelige skjebne. Hun var bare en ung pike i blomst da hun døde, men likevel en av fysikkhistoriens store nyskapere.

Noen ganger har jeg en mistanke om at det hos min grandonkel, som hadde mistet tvillingdøtrene sine i krigen, fantes et underbevisst ønske om at Sasha og jeg skulle ta hevn over historien. Først og fremst tror jeg han så for seg at vårt familiemiljø ville forme oss til svake, engstelige, ubesluttsomme og urolige mennesker, og at han ville utnytte sin innflytelse over sjelene våre til i det skjulte å drive oss i en helt annen retning, ved å inngi oss livskraft, driftighet og erobringslyst.

Fernando var alltid innstilt på å gjøre slutt på vår uvitenhet og berge en slektning i tidenes morgen fra glemselen ved i det vide og brede å sitere fra ukjente dokumenter eller fortrolig å gjengi hemmeligheter som lå skjult i fortidens dunkleste avkroker, ting han hadde fått rede på gjennom en velvillig ånd som hvisket til ham fra en annen dimensjon. Min grandonkels ord falt alltid i god jord. Verken Sasha eller jeg reagerte noensinne med skepsis på slektskrønikene hans. Som forteller var han uimotståelig. Vi satt med gapende munn, fylt av stolthet og beundring over den eventyrlige verden som han prøvde å vekke til liv rundt seg.

Selv var jeg så begeistret for min grandonkels historier at jeg lærte meg dem utenat. Noen ganger, når han bommet på en detalj eller en dato, kunne jeg til og med rette på ham.

Bare farmor, som av og til mumlet for seg selv at hun for lengst hadde gjennomskuet Fernando, fant grunn til å betvile påliteligheten i hans historiske kilder. Når hun iblant, etter Sashas og min oppfatning på en svært taktløs måte, pumpet ham for diverse opplysninger, virket han brydd. Som oftest satt han bare taus, med nedslått blikk og et smil som var litt skyldbevisst.

Men straks farmor forlot rommet, ble ansiktet hans lykkelig og avslappet, uten spor av bekymringer. Han pleide alltid å be oss komme litt nærmere, og i et fortrolig tonefall si: «Virkeligheten overgår fantasien. Vet man hva som har hendt, trenger man ikke å dikte opp historier. Dessuten er det lettere å nå igjen en løgner enn en halt hund.»

SPIRITISMEN

Mest fascinert var vi når min grandonkel, iblant en smule kostbar og alltid grenseløst mystisk, avslørte hvordan han som medlem i et spiritistselskap, gjennom et særdeles erfarent medium, jevnlig hadde kontakt med de døde. Selskapet kaltes Ad Astra, og møtene fant sted annenhver onsdagskveld hjemme hos Adalbert Nagyszenti, en freudiansk psykoanalytiker som på grunn av sin borgerlige bakgrunn og sine politiske oppfatninger i fire år hadde vært internert i en stalinistisk omskoleringsleir i det nordøstre Ungarn, for så å bli utsatt for yrkesforbud, og nå livberget han seg som nattvakt på et skraplager i en lurvete arbeiderforstad. Her møttes Budapests mest fordomsfrie og fantasifullt tenkende hjerner. Deltagerne satt ved et rundt bord i en sal med fortrukne gardiner, uten speil. Sammenkomstene pleide å innledes, i skjæret fra noen blafrende stearinlys, med lesing av hemmelige tekster på latin, hvilket etter sigende skulle fremme deltagernes mottagelighet for åndelige opplevelser. Etter disse forberedelsene falt mediet, en bleksottig og anorektisk kvinne i øvre middelalder, i transe og formidlet kontakt med åndeverdenen.

Første gang min grandonkel hørte om Ad Astra, var hos doktor Kisházy, en like sjarmerende som skruppelløs allmennpraktiserende lege som drøyde ut sin magre kommunale lønn ved mot saftig betaling kritikkløst å skrive ut all verdens piller som pasientene ba om. Det gjorde ham ingenting at en del av disse medisinene kunne være direkte farlige. Han levde nemlig etter den urokkelige overbevisningen om at menneskeheten ikke er i stand til å berike verden gjennom å avskaffe sykdommer, men bare gjennom å forsøke å løse problemet med den voksende overbefolkningen. Slik var doktor Kisházy kanskje ikke helt et sinnbilde på medfølelse med de alvorlig syke. Derimot kunne han få tårer i øynene av noen strofer fra Dantes diktning, og ansiktet overskylles av utilslørt lykke ved synet av et glass smaksrik tokaier. Han gjorde ingen hemmelighet av at han brydde seg mer om hvite viner enn om pasientenes helse, og han kunne med bind for øynene kjenne igjen hver riesling fra Siófok-trakten allerede etter den første slurken.

Av en eller annen grunn hadde min grandonkel stor respekt for doktor Kisházy og var ham takknemlig for hvert råd. Han betrodde legen at hans tanker i det siste stadig oftere hadde kommet til å kretse om hans stakkars døtres død, noe som delvis skyldtes at han alltid hadde hatt vondt for å forsone seg med den vilkårlige urettferdigheten som gjør en del menneskers liv så kort at de rykkes bort fra jorden før de har blomstret fra seg. Han fortalte også at de sterke nervetablettene han hadde tatt i flere år, ikke lenger maktet å holde hans indre demoner i sjakk, og at han hver natt hadde mareritt –oftest så han døtrene brenne levende i en stor krematorieovn. En dyster mental tilstand blir på ingen måte lettere å bære ved hjelp av enda sterkere piller, konstaterte legen og foreslo et besøk hos spiritistselskapet, som ble ledet av hans svoger. Han mente at direkte kontakt med de døde jentene ville få Fernandos sorgtunge hjerte til å rive seg løs fra hans innsunkne bryst og sveve fritt som løvet om høsten i Budapests bulevarder. Han lovte å skrive et anbefalelsesbrev. Til å begynne med var min grandonkel avvisende, for han trodde ikke på åndeverdenen og mente at det ikke fantes noen grunn til å oppsøke spiritistselskapet. Men marerittene nektet å forsvinne, og han ville gjerne vite hva som hadde skjedd med døtrene.

En onsdagskveld styrte min grandonkel en anelse motvillig sine skritt mot Adalbert Nagyszentis leilighet. Kledd i skotskrutete dress tok psykoanalytikeren imot ham i entreen og ba ham straks bli med inn i et tilstøtende værelse, der det satt fem personer ved et rundt bord. Han ble plassert ved siden av mediet, som åpenbart befant seg i transe og snakket et ubegripelig kaudervelsk. Seansen hadde tydeligvis pågått en stund. Ihalvmørket kunne Fernando bare med store vanskeligheter skjelne ansiktene til de andre deltagerne, men han forsto snart at den distingverte eldre herren som satt rett overfor ham, søkte kontakt med sin eneste sønn, som han fryktet hadde bukket under en gang i slutten av 40-årene i en arbeidsleir i det nordlige Sibir. Fernando visste så altfor godt hva Kolyma var, hva lidelse var, hva døden var. Han fikk krampe i magen når han hørte Josef Stalins navn bli nevnt. Så senket stillheten seg i rommet. Etter et drøyt minutt spurte verten med lav stemme hvem min grandonkel ønsket å komme i kontakt med. Fernando hvisket at det var døtrene hans, men uten å si hva de het. Mediet sank enda dypere i transe og knekte rytmisk med de knoklete fingrene sine. Det var slik hun pleide å be tjenstvillige ånder om å bistå med å finne gjestens døtre på den andre siden. Hun gjentok sin henstilling flere ganger, men hvor mye hun enn forsøkte, klarte hun ikke å opprette noen kontakt med Fernandos døtre. Da en halvtime var gått, kunne resultatet ikke vært mer nedslående. Det bekreftet min grandonkels mistanke om at spiritisme gikk ut på at man ved durkdrevne manipulasjoner skulle innbille lettroende stakkarer at de kunne føre en samtale med sine kjære hedengangne. Han hadde tenkt å gi opp og forlate seansen da det bak ham hørtes en svak, fjern stemme: «Anci og Manci er opptatt.» Fernando fortrakk ikke en mine, for han var overbevist om at det dreide seg om et simpelt triks. De andre i rommet ble forbløffet, og selv det erfarne mediet gjorde store øyne.

Så la stemmen til: «Jentene er opptatt. De leser kaptein Nemos eventyr. Men de hilser sin far. Jeg er Shoshana Spinoza. Vil jentenes pappa vite mer om tilværelsen på den andre siden, besvarer jeg gjerne spørsmålene ved neste sammenkomst.»

Min grandonkel fikk hakeslipp og ble sittende med oppsperret munn. Dette var merkelig. Mer enn merkelig. Det kunne ikke dreie seg om et knep. Han innså at hans mistenksomhet mot spiritistene hadde vært overdreven, for ingen i rommet kjente til jentenes navn eller at den siste fødselsdagsgaven han hadde gitt dem, var Jules Vernes En jordomseiling under havet. Dette var altså en klar og presis beskjed. Det var virkelig kontakt med den andre siden.

Etter besøket hos selskapet Ad Astra bega Fernando seg på hjemveien. Klokken slo akkurat tolv da han kom inn i den lille leiligheten. Han satte seg på den uoppredde sengen og kunne ikke holde opp med å tenke på Shoshana Spinoza og det hun hadde formidlet fra åndeverdenen. Etter en stund, da han bøyde seg frem for å ta av seg skoene, fikk han øye på en avis som lå under sengen. Han tok den opp og ble kald innvendig. Det kunne ikke være sant. Artikkelen på den siden han hadde foran seg, handlet om den amerikanske atomubåten Nautilus’ jomfrutur under Nordpolen og var skrevet av en journalist ved navn Hannah Sós-Szipoa. Det tok ikke mange sekunder før min grandonkel hadde forstått at Hannah Sós-Szipoa var et anagram for Shoshana Spinoza. Han kjente hvordan avisen sakte gled ut av hendene og hørte at noen pustet tungt bak ham. Et øyeblikk følte han en viss angst, og han begynte å skjelve over hele kroppen og torde ikke snu seg, ikke fordi han var redd det skulle gå ham ille, at den som befant seg bak hans rygg skulle skade ham, men snarere at han var redd for at han holdt på å bli gal. Men like plutselig innså han at han ikke var rammet av galskap, men hadde fått en forutanelse om at en ny verden var kommet, en verden hinsides denne, som hans fornuft lenge hadde gjort alt for ikke å vite av, en verden der han skulle bli et annet menneske, ikke slik at et nytt vesen skulle krype frem fra hans indre, som en sommerfugl av puppen, men at han for å forstå den nye verdenens lover måtte betrakte tilværelsen med nye øyne.

Det var slik mystikken kom inn i Fernandos liv. Han ble så grepet av sine opplevelser den kvelden at han, den fødte skeptikeren som var innforlivet med den dialektiske materialismens iliade, begynte å tro på sjelens udødelighet og menneskets uforklarlige evne til å kommunisere etter døden. Overalt, ikke bare hjemme hos oss, men i parker der folk spilte sjakk, på busser og i tunnelbanen, på doktor Kisházys kontor, overalt fant min grandonkel villige ofre som ble tvunget til å høre på hans pasjonerte og veltalende utlegninger om livet på den andre siden av graven.

Shoshana Spinoza fortalte mye mer om vår slekt, om våre forfedre, enn om min grandonkels døtre. Hun avslørte også mye forbløffende om universets opprinnelse og om guder som levde ved alle tings begynnelse. Hun snakket om den tiden da jorden ennå var øde og tom, beskrev i detalj alle de seks verdenene som hadde gått under før vår egen ble skapt, den sjuende, den siste og fullkomne. Hun forklarte også tallet sju, det helligste og mest hemmelighetsfulle av alle tall, dets mystikk og kraft som en virkning av den orden som rådet innenfor skapelsens rekkefølge. Ivårt eget univers, fortalte hun, er alt ordnet etter sjutallets prinsipp: dagene, fargene, himmelsfærene, englene, kjærligheten.

De opplysningene som min grandonkel formidlet til oss om Shoshanas budskap, skiftet og var ikke sjelden ganske motsetningsfylte. Det skyldtes, forklarte han for oss etter at farmor hadde stilt ham til veggs, at han var forhindret fra å avsløre alt han visste, for han hadde avlagt et slags taushetsløfte da han ble medlem av spiritistselskapet. Men alle historiene som omhandlet vår fjerne slektning Shoshana Spinoza, hvor vanskelige de enn kunne være å forstå iblant, trollbandt oss.

DEN EVIGE GJENKOMSTENS GÅTE

Mitt livs første mystiske opplevelse hører sammen med Shoshana Spinoza. En onsdagskveld, jeg var seks år, og det var sju dager til julaften, eller også var jeg sju år, og det var seks dager til vi skulle få julegaver, jeg husker ikke lenger hva. Nok om det, en onsdagskveld i spiritistselskapets lokaler innviet Shoshana Spinoza min grandonkel i den evige gjenkomstens gåte. Han hadde vondt for å tøyle sin iver, og allerede neste ettermiddag avslørte han gåten for oss. Han hadde enorm glede av å kunne fortelle om den. Alle, bortsett fra farmor som bare viste distré interesse, ble veldig fascinert, jeg også, selv om jeg ikke skjønte så mye, liten som jeg var, dessuten forsto jeg ikke tysk så godt, og så vidt jeg husker, fortalte Fernando om den evige gjenkomstens gåte på tysk, for han pleide å snakke tysk iblant, når han ble litt oppspilt. Men jeg stilte ingen spørsmål, jeg bare smilte og så begeistret ut som alle andre.

Siden fikk vi høre om denne gåten gjentatte ganger. Min grandonkel likte å fortelle om den, og alltid med samme entusiasme som om det var første gang.

Hva er da den evige gjenkomstens gåte?

«Nietzsche tok feil,» forklarte Fernando, «for han tenkte seg at alt en dag skal gjentas slik vi en gang opplevde det, og fortsette å gjentas i all uendelighet. Det ville innebære at Hitler og Stalin stadig kom tilbake på historiens scene, og i all evighet myrdet uskyldige mennesker. Men Shoshana setter den evige gjenkomstens gåte i et helt annet perspektiv. Hun hevder at i et fullkomment univers får mennesket alltid mulighet til et nytt liv, som vi kan forme, ikke etter hvordan våre tidligere liv har vært, men slik som de burde ha artet seg. Derfor kommer mennesker fra tid til annen tilbake til jorden og får mulighet til nye livsløp i snart den ene kroppen, snart den andre. Alle lever med andre ord flere ulike menneskeliv.»

Trodde jeg på dette?

Selvsagt. Riktignok hadde jeg ingen anelse om hvem denne Nietzsche var eller hva han hadde påstått. Men hvert ord som kom over min grandonkels lepper, var for meg sannhet. Jeg kunne aldri drømme om å betvile selv den ubetydeligste detalj i hans fortellinger. Han var jo det mannlige forbildet som hadde gitt meg de mest verdifulle innsiktene i min tidlige barndom.

Og hvem kan forresten bevise at Nietzsche hadde rett, og at den evige gjenkomstens gåte ikke er det samme som reinkarnasjonsprinsippet?

PISS-BARUCH

Etter å ha avslørt den evige gjenkomstens gåte for oss, snudde min grandonkel seg mot meg og la hånden på pannen min. Stemmen var hes av opphisselse, og han sa at Shoshana Spinoza hadde antydet at jeg i et tidligere liv hadde vært vår stamfar Baruch. Min bror Sasha lyttet oppmerksomt. Jeg så straks at han ble misunnelig. Han var alltid misunnelig på meg da vi var små. For til tross for at vi var tvillinger, av utseende like som to dråper vann, var vi så ulike, og på grunn av denne ulikheten var vi til å begynne med en plage og siden en veritabel fare for hverandre.

Kanskje var Fernandos ord bare fantasier. Men hans overbevisende måte å uttrykke seg på og stemmens behagelige klang ga meg en følelse av velvære i hele kroppen. Jeg begynte å skjelve i knærne, og jeg fikk en mystisk opplevelse. Det kjentes som om jeg plutselig ikke veide noen ting, og jeg følte det som om Baruch fantes i mine vev, i mitt blod og i min hjerne.

Senere på natten, i drømme, var jeg vår stamfar Baruch og løftet kong Afonso Henriques tunge sverd på slagmarken i Galicia. Jeg innjog skrekk i fiendens soldater, og de lå på kne og ba skjelvende om nåde. Stolte portugisiske riddere beundret meg for min styrke, og jeg nøt triumfens sødme. En bølge av varme skylte over meg.

Jeg slo øynene opp og oppdaget at jeg hadde tisset på meg. Jeg fikk hjerteklapp og følte meg skamfull. Straks våknet også Sasha. Han tente lyset og oppdaget at sengen var våt. Han ble rasende, kalte meg piss-Baruch, horeunge, gris og rasshøl. Så spyttet han meg rett i ansiktet. Mens den slimete klysens hvite skum sakte gled nedover det venstre kinnet mitt, truet Sasha med å gi meg en omgang for at jeg hadde vætet hans del av sengen, og fortelle alle han kjente at jeg hadde tisset på meg. Han sa det ville skremme bort vennene mine, at ingen noensinne ville leke med meg igjen. Jeg følte meg fryktelig ydmyket.

Dette øyeblikket har for alltid etset seg fast i hukommelsen. Jeg kan ennå høre Sashas skjellsord i ørene, jeg hører dem klart og tydelig, og jeg ser det hånlige ansiktet hans. Min bror skjønte aldri hvilken makt hans ord hadde over meg. Iflere år etter var jeg plaget av den skremmende tanken på at Sasha kunne si noe krenkende, fordømmende og nedsettende om meg, og at jeg ville miste vennene mine og bli stående utenfor, for alltid dømt til ensomhet.

Jeg skjelver fremdeles når jeg skriver disse linjene.

MORDET PÅ KENNEDY

Farmor plaget bestandig farfar med spørsmål. Det vanligste var om han hørte på henne og brydde seg om hva hun hadde å si. Farfar mislikte farmor. Han hadde   mislikt henne i et førtifem år langt ekteskap, der det ikke hadde vært den minste stunds lykke. For ham var de to livstidsfanger, sammenlenket i skjærsilden. Han grublet noen ganger over den himmelstormende kjærlighetens korte rus. Tenk om han aldri hadde truffet den vakre jenta med rødprikkete kjole under en båttur på Donau en varm søndag sommeren 1918. Visst hadde det vært mye bedre for ham. Hvor mange triste krangler, hvor mange bedrøvelige øyeblikk, hvor mange nedsettende ord ville han ikke blitt spart for. Men nå var det for sent å forandre livet. Derfor svarte han alltid, idet han reiste bust som en gammel skurebørste, at han ikke brydde seg om hva hun hadde å si. Farmor nektet imidlertid å finne seg i det. Da hun tilhørte en hardbarket sort som det ikke lønte seg å motsi, gjentok hun stadig spørsmålet. Maset hennes gikk ham på nervene. Slik ble farmor hverdagslivets kilde til plager og irritasjoner for farfar.

Hvor befant du deg da Kennedy ble myrdet? Det finnes vel snaut et menneske som i november 1963 var over ti år og som i dag ikke kan redegjøre for hva det gjorde da det fikk høre nyheten om den amerikanske presidentens død.

Selv var jeg på soveværelset, satt på en stol ved siden av farfar. Han lå til sengs, for han hadde smerter i brystkassen. Vi lyttet på radioen. Wienersymfonikerne under Willi Boskovskys ledelse spilte Ungarske rapsodier av Franz Liszt. Plutselig ble sendingen avbrutt av den dramatiske nyheten fra Dallas.

Jeg tilla ikke mordet på USAs president noen betydning. Men farfar fikk et forbløffet og åpenbart skremt glimt i blikket. Han tok seg til brystet.

Jeg spurte: «Har du vondt, farfar? Er det noe som verker?»

Han svarte uten å nøle: «Livet.»

Jeg diskuterte saken med min grandonkel et par måneder senere. Han avviste tanken på at Kennedys død skulle ha gjort et så sterkt inntrykk på farfar –de kjente jo ikke hverandre.

I stedet ga han meg en inspirert, dypt innlevende og medrivende forelesning om hvordan man ut fra håndens livslinje kan lese et menneskes skjebne, foruten hennes families skjebne, for alt står innskrevet, klart og tydelig, i håndflaten. Dette var en hel vitenskap, påsto han, og dens betydning og muligheter for å forutsi fremtiden bare økte.

Farfar skulle altså, i samme øyeblikk som radioen opplyste at Kennedy var skutt, i en av linjene i håndflaten sin ha sett dagen og stunden for sin egen død.

«Men det var ikke hans kommende død, forutanelsen om den, som gjorde ham nedslått,» forklarte Fernando, «men redselen over at det ikke finnes noen mening med livet hvis det er slik at når kroppens forgjengelige støv dør, dør også fortiden, nuet og fremtiden, bevisstheten og intuisjonen, alt det som er menneskets innerste vesen.»

UTOPIER OG SLEKTSARV

Til tross for at farfar og livet som oftest ikke kom overens, hadde han ikke for vane å beklage seg. Riktignok var hans syn på tilværelsen alt annet enn lettvint. Bak hans ord trådte det undertiden frem et verdensbilde like nattsvart og angstfylt som det man finner hos Kafka eller Beckett.

«De vakreste utopiene,» pleide han å sammenfatte sin livserfaring, «bør nok bli værende på tegnebordet. Når de en gang virkeliggjøres, har de en ulykksalig tendens til raskt å forvandles til sin motsetning.»

Men farfar fant det uverdig å synes synd på seg selv. «En hvilken som helst idiot,» pleide han å si, «er i stand til å føle seg ulykkelig med livet sitt.»

Den eneste gangen jeg hørte ham klage over sin lodd, var da radioen denne hustrige novemberdagen da den amerikanske presidentens hjerne havnet i fanget til konen Jackie, igjen begynte å spille Liszts Ungarske rapsodier. Han kom seg opp av sengen, rettet på brokkbindet, gikk bort til klesskapet og tok frem en stygt medtatt koffert fylt av håndskrevne tekster og gamle dokumenter. Så sa han liksom i forbifarten at han ønsket at jeg skulle lese dem etterpå. Jeg tror han mente etter hans død. Farfars ord var preget av en påtatt likegyldighet, som skulle skjule hans sorg, da han la til at han angret på mange av de valgene han hadde gjort i livet, men skuffelse følte han bare over at han ikke var blitt utrustet med sin farfars store nese.

En umåtelig stor nese gikk i arv i vår slekt og åpenbarte seg hos noen i hver generasjon. Selv om nesen var direkte skjemmende, virket det som om de barna som var født med den, var skjebnens yndlinger. De var alltid uvanlig heldige og vellykkede i alt de foretok seg. Nesen brakte hell til sin eier. Men merkelig nok fikk alle en tragisk død.

TESTAMENTET

En uke etter farfars død samlet hele slekten seg i vårt hjem til opplesingen av testamentet. Det var første gang på mange år at alle møttes. Far og tante Ilona lå i strid med hverandre, og hun hadde lagt en uendelig avstand mellom seg og resten av familien. Onkel Carlo hadde flyktet fra Ungarn under folkeoppstanden i 1956 –da væpnede bander i et par dager herjet på gatene på jakt etter kommunister, og vold og blod ble hverdagskost for budapestboerne –for han fryktet at noen skulle kjenne ham igjen i folkevrimmelen og at en hevnlysten pøbel skulle lynsje ham for at han hadde vært AVH-mann, ja mer enn det, en høyere offiser i det hemmelige politi, og hadde torturert og med egne hender tatt livet av folk som Rákosi-regimet hadde stemplet som fascister og krigsforbrytere.

Stemningen var løssluppen. Det lignet mer en barnedåp enn en minnestund for et kjært familiemedlem. Mor serverte kaffe og kaker fra Gerbauds konditori.

Alle var begeistret over den luksusen det innebar å få spise disse lekre og dyre bakverkene i en tid preget av knapphet.

Den dagen måtte konditoren ha overgått seg selv, for onkel Carlo, som bodde i Wien og kunne nyte originalen på Sacher konditori, fastslo med den formentlige skjønnerens selvsikkerhet at han var overbevist om at Gerbaud laget den beste Sachertorten i verden. Han la til at han fant det trøsterikt at kommunistene, som effektivt hadde lagt landet i ruiner, ikke hadde maktet å ødelegge den fornemme og navnkundige ungarske konditortradisjonen. Alle –unntatt farmor, som aldri hadde hatt sans for sin yngste sønns humor –lo. Det gjorde også vi barn, til tross for at vi ikke hadde noe å sammenligne med. Søtsaker var sjeldne hjemme hos oss. Det var andre gangen i mitt liv jeg var så heldig å få smake Gerbauds himmelsk gode og svinaktig dyre kaker.

Den løsslupne stemningen ble plutselig anspent da tiden kom for å gjøres delaktig i farfars siste vilje. Alle stirret på far, den nye selvskrevne pater familias, da han langsomt åpnet konvolutten som inneholdt testamentet. Iblant vred tante Ilona og onkel Carlo på hodet og skottet på farmor, som satt bakerst i rommet. Hun virket nervøs. Hun fnøs av alt og viste åpent sin misnøye med sammenkomsten. Sannsynligvis hadde omstendighetene –at farfar uten hennes kjennskap hadde overlatt et testamente i fars forvaring –overrumplet henne.

Alt var der, hvem som skulle arve hva av farfars ringe etterlatenskaper, samt ønskemål angående begravelse, nedtegnet på et gulnet papir. Testamentet besto av seks linjer og et kort postskriptum der han ba om unnskyldning for at han hadde etterlatt seg så lite.

Klærne og skoene skulle brennes. Armbåndsuret, det eneste verdifulle han eide, tilfalt min bror Sasha. Den loslitte lille kofferten fylt med all verdens papirer overlot han til meg. Gifteringen, skrev han, hadde han ofte ønsket å levere tilbake til farmor. Nå fikk hun den til slutt. Sist, men ikke minst understreket han at han ikke ønsket å havne på en jødisk gravplass. Som død ville han ikke lenger være jøde.

Far la fra seg testamentet. Ingen sa et ord i nærmere et minutt. Det var tydelig at far og hans søsken følte seg skuffet. Ikke fordi farfar hadde forbigått dem, men fordi han ikke engang nevnte deres navn. Gamle sår ble revet opp og gammel urett   virvlet   til overflaten. Vissheten om ikke å være elsket av sin pappa var en demon som farfars barn aldri hadde kunnet besverge. Alltid dukket den opp på nytt.

I fars ansikt kunne man ikke merke noe tegn til sterke følelser. Han var den sparsomme mimikkens mester. Onkel Carlo reiste seg, skjøv stolen tilbake, tok noen skritt frem, ble stående, så seg omkring i rommet og konstaterte at etter åtte år i eksil var det iallfall verdt å komme hjem til Ungarn for Gerbauds lekre små bakverk. Tante Ilona hadde problemer med å holde følelsene i sjakk. Hun begynte å si noe om at det eneste minnet hun hadde om faren var at han bestandig kjeftet, truet og ironiserte over barna sine, men hun bet seg i leppen og tidde. Så tok hun seg sammen og drakk et glass vann, for å roe hjertet eller i det hele tatt å foreta seg noe. «Livet er hardt,» konstaterte hun vemodig. «Men man får ikke ta alt så dramatisk. Dette testamentet har likevel ingen som helst praktisk betydning.»

På sett og vis hadde tante Ilona rett. Farfars testamente viste seg å være overflødig. Skjebnen, som alltid hadde behandlet farfar stemoderlig, ville det enda en gang annerledes enn ham.

Klærne solgte farmor, allerede samme dag som han døde, på et loppemarked i nærheten. Armbåndsuret hadde farfar lovt bort til både Sasha og meg. Han pleide å hviske det samme i våre ører: «Du er den beste ungen, du skal få arve gull-Doxaen.» Derfor var det, syntes jeg, ikke mer enn rett og riktig at min bror Sasha aldri fikk det. For farmor pantsatte raskt klokken sammen med gifteringen. Og like fort kastet hun kvitteringen, da hun ikke syntes hun hadde noen hensyn å ivareta.

Heller ikke farfars siste ønske kunne oppfylles. For allerede dagen etter sin bortgang ble han jordfestet lengst bak, for farmor fant ut at der var det billigst, på den jødiske gravplassen.

KOFFERTEN

Dermed var det bare jeg som fikk noe etter farfar. Jeg forhastet meg ikke med å åpne den lille kofferten. Jeg trodde jeg visste hva den inneholdt. Jeg hadde iblant sett farfar gjøre notater i en blå skrivebok, men jeg kunne ikke oppby noen interesse for disse skriveriene.

Kofferten ble tatt i forvaring av far og sto urørt i tretti år. Etter mors død, like før far tok livet av seg, overlot han kofferten til meg. Jeg åpnet den og innså at jeg i alle disse årene hadde tatt feil.

Kofferten inneholdt ikke farfars notater. Her var alle slags historiske dokumenter, mange av dem vanskelige å tolke og umulige å støtte seg på, om slekten Spinoza. Her fant jeg en veldig røre av brev, dagbøker fra forskjellige århundrer, fødselsattester, testamenter, avtaler, booppgjør, en masse usorterte papirer. Helt nederst blant alle dokumentene lå en bok stappet ned i en flekkete brun konvolutt. Det viste seg å være min fjerne forfader filosofen Benjamin Spinozas hemmelige arbeid, Udødelighetens elixir.

Mer enn halvparten av arkene i farfars blå skrivebok var revet ut. Det eneste notatet som fantes i boken, lød: «Hvordan skal man hanskes med fortiden, med alle de tingene som falmer og glir bort? De minnene som uhjelpelig forsvinner i tiden, stadig mer uklare, stadig mer oppløste og gjennomskinnelige. Noen ganger får minnene eget liv, de blir fantasier som setter seg i bevegelse, omgir seg med smak og farge og duft, med alle sanselighetens kjennetegn, og etter hvert trer en helt annen virkelighet frem fra fortiden, en fortid som aldri har vært, men som likevel lever i tydelige erindringsbilder, kanskje tydeligere enn de virkelige minnene.»

HVA ER SANNHETEN?

Mitt navn er Ari, og jeg er den siste på familien Spinozas lange stamtavle: Slektstreet har ikke flere mannlige grener, og når jeg ifølge legens prognose om noen måneder sovner stille inn, får denne familiesagaen en velfortjent slutt. Jeg ligger på et sykehus, min skjebne er beseglet, og minnene trenger på, alle disse minnene som jeg trodde hadde falmet, glidd bort og forsvunnet i tiden, har satt seg i bevegelse, de lever sitt eget liv, og fra dem vokser fortiden frem, vår forvirrende, mangetydige fortid.

På hvilken måte er vår fortid forvirrende og mangetydig? La meg straks ta et eksempel. Hvordan døde Benjamin Spinoza, filosofen?

Immanuel Kant gjør –i sitt debutarbeid En åndeseers drømmer –gjeldende at han hengte seg i et epletre. Bertrand Russell mener imidlertid at han døde etter å ha brukket lårhalsen, og Isaiah Berlin skriver i et brev til en israelsk kollega at han druknet i Nordsjøen. Marx og Engels hevder at han døde i fengsel. Det samme mente Lenin, som dessuten påsto at inkvisisjonen hadde torturert ham i hjel.

Hvilken av disse tenkerne visste sannheten?

«Sannheten,» pleide min grandonkel å si, «sannheten er den at noe slikt som en eneste sannhet aldri har forekommet. Det finnes mange sannheter. Disse sannhetene drar hverandre i tvil, gjenspeiler hverandre, utfordrer hverandre og er blinde for hverandre.»

Sant å si: Hvem kan med sikkerhet hevde og bevise at noen av disse tenkerne tok feil, at ikke alt de påsto, hendte samtidig, og at Benjamin i virkeligheten døde på alle disse måtene?

Hvem kan garantere at historien alltid er én og entydig?


2. LIVLEGEN


EN KOMET MED TO HALER

DET FANTES EN LEGENDE i vår familie som min tvillingbror Sasha og jeg elsket da vi var små, da verden fremdeles virket så åpen og utfordrende labyrintisk, og jeg ennå hadde evnen til å se den med barnets optimistiske øyne. At jeg aldri ble lei av å høre denne legenden, skyldtes mest at min grandonkel i aller høyeste grad hadde en ekte fortellergave. Med noen velvalgte ord og teatralske fakter klarte han å mane frem hele den iberiske halvøyas middelalderhistorie med blodige slag, grusomme herskere, skinnhellige prester og intrigante adelsmenn. Ifølge denne legenden, som han brukte for å gjøre vår slekts tidligste fortid levende, begynte slekten Spinozas historie for trettiseks generasjoner siden i den provinsielle, isolerte og av underkastelse lamslåtte småbyen Espinosa, som lå i regionen León, i nærheten av byen Burgos i Spania.

Rabbineren i Espinosa het Judah Halevi. Han hadde mørke, intelligente øyne og et finskåret ansikt. Hendene var myke og velformede som hos de fleste av Herrens tjenere, for i stedet for fysisk arbeid viet han sitt liv til utrettelig å studere de hellige skriftene. Hans lærdom var stor, så det var ikke forgjeves at han dag ut og dag inn hadde bøyd seg over den vaklevorne lesepulten og blitt krumrygget før tiden. Han var elsket av jødene i Espinosa og landsbyene omkring, ikke bare på grunn av sin visdom, men like mye for sitt gode humør. Han spøkte alltid med alle, fikk de fattige og syke til å le og for en stund glemme sine plager. Det var åpenbart at han så håpefullt på livet og fortrøstningsfullt betraktet verden som det godes bolig.

Judit, rabbinerens hustru, var datter av en skomaker som bare hadde to fingre på høyre hånd og kraftig nedsatt hørsel. Han døde tidlig av dysenteri og etterlot seg ikke annen arv enn den poetiske klangen i sitt galliske etternavn: de Narbonne. Men Judah brydde seg ikke om at Judit ikke hadde noen medgift, han giftet seg med henne fordi han var dypt forelsket. Det fikk mange til å heve øyebrynene, ikke bare fordi man hadde ventet at han skulle ekte datteren til byens rikeste kjøpmann, men enda mer fordi kjærligheten på den tiden verken var en respektabel eller en velkjent foreteelse i denne delen av verden.

Judah og Judit lignet hverandre. Mellom dem fantes det tegn på en indre samstemmighet, en evne til å følge hverandres tankegang, å gi seg hen til de samme impulsene. Ofte tok de hverandres hender over bordet, rørte ved hverandres fingertupper, bare for berøringens skyld. At de hørte sammen, var på et vis en selvfølge for dem, det lå i tingenes orden.

Judah pleide å si: «En del av mitt indre fantes i Judit, og den andre delen ville gjenforenes med den.»

Den andre sommeren etter bryllupet var Judit gravid. Om våren fødte hun en datter som fikk navnet Edita. Piken hadde skjev hodeskalle og døde etter fire dager. Ett år senere fødte hun en sønn. Han levde også i bare fire dager. Judit gråt og var utrøstelig. Judah prøvde å muntre henne opp med løsslupne anekdoter fra Toraen.

På femte året fødte hun igjen en sønn. Samtidig som han tok sitt første åndedrag og skrek sin hyllest til livet, tok hun sitt siste.

«Forblødning,» konstaterte jordmoren, som var en erfaren kvinne, men denne morgenen var hennes kunnskaper til ingen nytte.

Judah ble blek, han kaldsvettet og var fortvilet da han fikk høre at Judit var død. Han visste ikke hva han skulle gjøre –gråte over tapet av sin hustru eller le av glede over den vidunderlige nåde som var blitt ham til del, at han endelig hadde fått en sønn?

«Min elskede hustru er borte,» mumlet han knapt hørbart, «hun som var den aller beste i verden. Aldri mer skal jeg få se hennes vakre ansikt.» Han løftet blikket mot himmelen og hevet stemmen: «O Herre, hva ondt har jeg gjort? Hvorfor straffer du meg så hardt? Hvorfor har du tatt Judit fra meg?»

Himmelen tidde. Judah var helt på det rene med at spørsmålet aldri skulle få svar. Han forsto taushetens gåte –hvor Den allmektige enn befinner seg, råder det total stillhet, et velsignet lys og uendelighet. Men i denne stund var det intet annet han ønsket seg enn et svar.

Jordmoren hentet det nyfødte barnet, som var loddent som en bjørn. Judah så rådvill på henne og fikk ikke frem et ord. Hun kunne tydeligvis lese tankene hans, for hun prøvde straks å by på en smule trøst ved å minne ham om kometen som kvelden før hadde åpenbart seg på himmelen.

«Han er født med hår på hele kroppen,» sa hun, «og kjære rabbi, jeg trenger neppe å minne deg om hva som står skrevet i våre hellige bøker. Den som fødes hårete, utretter store ting i livet. Kometen vitner om at guttebarnet ditt kommer til å tjene en konge.»

Judah kikket på barnet og oppdaget til sin forferdelse at den lille hadde en ufattelig stor nese. «Stakkars gutt,» sukket han. Han fryktet at det var noe galt med gutten og gransket ham engstelig. Men han så ingenting som kunne gi grunn til uro, bortsett fra alt håret og den gigantiske nesen.

Da ytret jordmoren noen ord, kanskje bare av vennlighet, ord som gjennom den erfarne kvinnens evne til å ty til enkelhet for å uttrykke store ting ga rabbineren en følelse av at han hadde vært vitne til et mirakel:

«Den allmektige har gitt deg den største av alle gaver, en velskapt sønn.»

Judah endret tonefall: «Min lille skatt, så vakker du er. Gode Gud, hvor takknemlig jeg er for at du har gitt meg en så prektig liten gutt. Ditt navn skal være Baruch, den velsignede,» sa han og brast i gråt.

Kvelden før Baruch Halevi ble født –året var 1129 –var oktoberhimmelen blitt opplyst av en komet med to haler. Den bølget som en blå flamme over Sør-Europa. Folk falt på kne og ba til Gud. Hunder gjødde, kvinner begynte å menstruere, hustak raste, haner la egg, rotter slukte hverandre. En prominent biskop i Roma så skremmende skikkelser nærme seg på himmelhvelvet og trodde han var vitne til apokalypsens fire rytteres ankomst, de som fører med seg krig, sult, pest og død. Biskopen ble hvit i håret og stum. Han ble innlåst i et dårehus.

I sin alders høst, i stille stunder som han opplevde tidlige morgener, syntes Baruch han hørte en stemme som hvisket til ham at kometen med de to halene bar bud om hans slekts fødsel.

LISBOAS EROBRING

Klokken tre om ettermiddagen den 24. oktober 1147 hørtes for siste gang bønneutroperens skarpe stemme fra Lisboas største moské: «Allahu akbar.» Utroperen rakk ikke å kalle ferdig, for en nidkjær korsfarer fra de anglonormanniske troppene kom stormende opp minaretens trapper og hugg uten videre hodet av den gamle araberen. Det markerte slutten på byens fire måneder lange og blodige beleiring. Maurerne kapitulerte betingelsesløst. Katolisismen hadde seiret. Heroldene kunngjorde at alle soldater ble tilkjent retten til å ta krigsbytte etter gjengs skikk med unntak av det som skulle tilfalle kong Afonso Henriques, Lisboas erobrer. Gledesytringer gjenlød over hele byen. Et nytt rike var i ferd med å fødes.

Om disse begivenhetene skrev Osbernus latinske krøniker, som er blitt samlet under tittelen De expugnatione Lyxbonensi (Om Lisboas erobring).

Min grandonkel fortalte Sasha og meg at Osbernus var en engelsk prest, og tilskrev ham en rekke egenskaper hvorav alle unntatt én var ufordelaktige. Men det som var positivt ved ham, er en annen historie som jeg skal gjøre rede for ved en senere anledning. Osbernus hadde, tross sin utenlandske herkomst, en høy stilling ved det portugisiske hoffet, hvilket skyldtes at han var listig og med sine utallige hyllingssanger om kongens heltemot greide å smigre Afonso Henriques’ forfengelighet og vinne hans gunst. Dessuten forholdt presten seg taus om sin bakgrunn. Istedet for –som vanlig på den tiden –å prale med sine høye beskyttere, lot han alle ane at han hadde hemmelige kontakter med makthaverne i London.

Fernando mente at Osbernus’ beretning om Lisboas erobring var svulstig, overdreven og heroiserende. Han hevdet at den engelske presten ga et løgnaktig bilde av korsfarernes natur, at han i krønikene sine fremstilte dem som modige, godhjertede og rettroende menn som kjempet for Kristi lære, mens de i virkeligheten var menn uten ære, villige til å drepe hvem som helst for et lite kjøttstykke.

«Reconquistaen, gjenerobringen av den iberiske halvøya fra maurerne, var ingen kjærlig og fredselskende kristendoms kamp mot islams barbari,» hevdet min grandonkel. «Det var en ren røverkrig som gikk ut på at maurerne skulle slaktes, deres kultur utslettes og deres rikdommer stjeles.»

Min grandonkel la ikke fingrene imellom når han snakket om Afonso Henriques, Portugals første konge og grunnlegger, som han kalte en blodtørstig tyrann. For å pirre min tvillingbror Sashas og min interesse –han visste at farmor misbilliget at dette temaet ble brakt på bane og at vi av den grunn lyttet enda mer oppmerksomt –fortalte han iblant om de raffinerte torturmetodene kongen utsatte folk for. Jeg holdt nesten ikke ut tanken på at selv lojale undersåtter langsomt ble pint til døde som om de hadde vært svorne fiender. Fernando fortalte med slik sakkunnskap og innlevelse –eller kanskje var det på grunn av gløden i øynene hans –at jeg  lenge trodde at han selv hadde befunnet seg ansikt til ansikt med Afonso Henriques og vært døden nær i kongsslottets mørke kjeller.

Langt senere i livet, da jeg hadde fått et klarere bilde av tingenes tilstand, innså jeg også at min grandonkel neppe hadde kunnet lese Osbernus’ krøniker, siden den første oversettelsen fra latin til noe annet språk først kom et par år etter hans død.

MOSES’ LØFTE

Ett år etter Lisboas erobring så rabbinersønnen Baruch Halevi et av de merkeligste synene i sitt unge liv. Om ettermiddagen satte han seg for å hvile under en sypress like ved landeveien, som lå tom i solsteken. Han slumret inn og våknet etter en stund av at fluer krøp over ansiktet. Han så en gammel vandrer komme gående fra Salamanca-kanten. Mannen gikk langsomt, foroverbøyd og sammenkrøkt. Han støttet seg til en stokk i form av en gren, og slepte føttene langs bakken. Støv dekket ansiktet, og det hvite skjegget var rufsete av vinden. Under venstre arm bar han to tunge steintavler.

Baruch løftet hånden til hilsen. Den gamle vandreren stanset en meter fra ham. Baruch kjente hvordan det brant i huden da den gamle så på ham. Vandreren iakttok ynglingens blygt alvorlige, nesten bedrøvede ansikt, som for å forsikre seg om at han var rett person. Så spurte han:

«Er du Baruch, rabbi Judahs sønn, den velsignede?»

Baruch nikket til svar.

«Hør godt etter hva jeg har å si deg,» fortsatte mannen og bøyde seg frem slik at det furete ansiktet hans var tett inntil ynglingens.

Baruch kjente den gamle vandrerens varme åndedrett og så dypt inn i hans mørke, bunnløse øyne.

«Jeg er Moses, jødenes profet. Jeg kommer tilbake til jorden hvert tusende år for å formidle Herrens vilje. Hva du tror eller ikke tror, er likegyldig. Du skal bare følge mine ord. Imorgen skal du forlate din fars hus og vandre vestover. Herren vil at du skal møte verden. Din reise blir lang, og mange prøvelser skal du utsettes for. Men du kommer til å overvinne alt. Bare du holder din del av denne avtalen, holder Herren sin. Du undres sikkert på hva det er du skal gjøre. Du skal holde de bud som er ristet inn på steintavlene mine, leve etter dem og grunnlegge en jødisk menighet, og fra den skal mange store menn og kvinner gå ut og erobre alle verdenshjørner. En dag skal du finne den store hemmeligheten, den som mennesker har søkt siden tidenes begynnelse. Denne hemmeligheten skal siden voktes av dine barn og barnebarn i tusen år. Så lenge dine etterkommere oppfyller sin forpliktelse, kommer de til å vandre med hevet hode blant menneskene på jorden, og Herren skal våke over dem. Men om noen av dem gjør mot Herrens vilje, skal din slekt utslettes fra jorden. Er det forstått?»

Den gamle gjentok med ettertrykk: «Er det forstått?»

Spørsmålet utløste hos Baruch en barnslig innskytelse til sin vane tro å svare med et motspørsmål: «Hva skjer hvis jeg nekter å forlate min far?»

«Du hørte mine ord.» Den gamles ansikt ble hardt, både stemmen og tonefallet som is, og han lød direkte truende. «Hvis du gjør mot Herrens vilje, kommer din slekt til å utslettes fra jorden, og du må henleve de gjenværende dagene av ditt usle liv i Espinosa som blind og barnløs.»

Baruch visste ikke hva han skulle tro. Var den gamle vandrerens ord sanne? Skulle han virkelig tro på alt det forunderlige han nettopp hadde hørt? Det slo ham at han måtte spørre sin far til råds, for han visste alltid hva som var sant og usant, og var alltid rede til å rydde unødig tvil av veien og skape visshet i alle mulige spørsmål.

I all sin uskyld svarte Baruch: «Jeg må nok først snakke med min far og høre hva han sier…»

Den gamle avbrøt ham bryskt. «Verken du eller dine etterkommere får noensinne si et ord om alt dette til noen. Bare den eldste sønnen i hver generasjon får innvies i den store hemmeligheten. Det er det som er avtalen. Den allmektige har nå vist veien. Overlat deg til hans vilje.»

«Men hva er den store hemmeligheten? Vær så snill, avslør den for meg. Ellers…»

«Du kommer til å finne hemmeligheten, skal du se. Du finner den når tiden er moden.»

Den gamle sa ikke mer, men vandret videre. Baruch syntes han gikk langsommere enn en lam skilpadde. Det varte lenge før han forsvant over en bakkekam.

Imens våget Baruch nesten ikke å trekke pusten. Alt var stille omkring ham, ikke det minste vindpust. Varmen var uutholdelig. Plutselig fikk han vondt i hodet, og en dunkel frykt trengte frem fra hans indre. Han følte seg forvirret og kunne ikke tenke klart. Var den gamle vandreren med steintavlene virkelig Moses? Eller var det djevelen som hadde tatt bolig i gamlingens skrøpelige kropp for å lure ham bort fra faren? Han tok noen dype åndedrag og tenkte på faren. Han hadde alltid vært en snill sønn, føyelig som et lam. Aldri hadde han skjult noe for faren, aldri båret på noen hemmeligheter. Han hadde god lyst til å skynde seg hjem og fortelle om det forunderlige møtet, men innså at han i så fall utsatte faren for en stor risiko, for den gamles ord kunne jo være sanne, og da ville hans slekt for all fremtid utslettes fra jorden.

Da det led mot kveld, nærte Baruch ikke lenger noen tvil: Han var overbevist om at den gamle som hadde snakket til ham, var Moses. Han skjønte at det beste var å følge Profetens ord og dra bort fra Espinosa. Han hadde en stund følt en lengsel bort fra hjemmet, fra de strengt ensformige dagene som syntes stadig likere hverandre. Han var klar for å vekkes opp av vintersøvnen i hiet og forlate faderhuset.

Han la seg tidlig den kvelden, og så lenge han orket å holde seg våken, mumlet han bønner for seg selv. Midt på natten syntes han at rommet ble opplyst av et blendende lys, og igjen hørte han Profeten si at han skulle bryte opp fra hjemmet, og at hans etterkommere skulle bli frie menn i tusen år. Nå så han sitt kall og sine fremtidsmuligheter så tydelig at han nesten kunne røre ved dem.

OPPBRUDDET

Til tross for at Baruch kjente seg fryktelig nervøs, forklarte han neste morgen uten omsvøp faren at han hadde hatt en forunderlig og betagende drøm, en drøm som han gjerne ville følge, og derfor tenkte han straks å bryte opp hjemmefra og dra vestover. Da faren spurte hva drømmen handlet om, ble Baruch rød helt opp til ørene og begynte å stamme. Et øyeblikk ble han grepet av selvtvilens demon, og det var så vidt han ikke gled tilbake og for alltid ble lenket til avkroken Espinosa, uhjelpelig bundet til faren for livstid. Med høyre hånds fingre strøk han engstelig over den ynglingsfjonete haken og prøvde å samle mot. Jeg må være sann mot mitt liv, tenkte han. Så svarte han, av en for ham selv ukjent grunn, at drømmen handlet om å dra til Lisboa.

Judah Halevi iakttok sønnen. Iden tafatte nittenåringen kunne han se seg selv som den han en gang var da han som rastløs yngling i landsbyen Gayonga sto overfor sin far og ikke uten vånde forklarte at han ikke ville bli skredder som familietradisjonen krevde, men rabbiner, og at han ville forlate hjemmet for å studere i Espinosa. Så slo det ham at Baruch, som alltid hadde vært en drømmer og aldri interessert seg for annet enn planter, ikke bare manglet hvert grann av praktiske anlegg, men også verdenserfaring, at han ennå bare var en guttunge og ikke en moden yngling på vei mot voksenlivet. Han forsøkte å overtale sønnen til ikke å dra sin vei, iallfall ikke ennå, men vente, i det minste til over pesach, slik at de sammen kunne stake ut en fremtid for ham. Men han argumenterte forgjeves. Til slutt så han ingen annen råd, for sin egen ro og for sønnens ve og vel, enn å forsøke å appellere til Baruchs følelser.

«Hvis du virkelig hedrer din far som har viet sitt liv til å oppfostre deg alene, da blir du værende i Espinosa,» sa Judah.

«Du må bære over med mitt svik, men jeg må bryte opp, forlate deg og ikke lenger være en byrde for deg. Jeg vet at du er tålmodig, og din kjærlighet til meg fyller hele mitt hjerte og flyter over. Men jeg har sett et fantastisk lys, og jeg må la meg føres bort på den lysstrålen for å møte min fremtid.»

Baruch ble overrasket over sine egne ord. Han visste ikke hvor de var kommet fra, men ordene kom med forbløffende letthet til ham når han trengte dem, når de måtte komme. De kom helt naturlig, og ikke noe av det han tidligere hadde opplevd, kunne måle seg med den forventningsfulle klarheten, hele følelsen av opprømt alvor som nå fylte ham. Baruch så granskende på farens ansikt og visste med ett at faren forsto ham.

Noen timer senere samlet rabbinerens venner og naboer seg i huset, og det ble holdt en liten bønnestund. Flere vakre salmer ble sagt frem, og alle ba Den allmektige om at han i faderlig nåde skulle se ned på og beskytte ynglingen.

Faren strøk Baruch over håret, ba ham forbli en god jøde, holde sabbaten og bære bønneremmer. Han minnet sønnen om at det ikke er hodebekledningen som gjør jøden. Så siterte han et kort stykke på arameisk fra Talmud og forklarte at dette var de lærde rabbinernes århundregamle råd til en ung mann som skal ut og møte livet: Vær forberedt på mange harde prøvelser, men viser du barmhjertighet mot de svake, trenger du aldri å leve i redsel for de sterke.

De siste ord Baruch hørte faren ytre, var: «Om noen kaster en stein på deg, skal du gjengjelde det med brød.»

Faren ga Baruch et avskjedskyss med den rynkete munnen sin, omfavnet ham og holdt ham tett inntil seg, som om han aldri ville slippe sønnen ut av sitt favntak. Det smertet Baruch å bryte opp, fremfor alt å se farens nedsunkne skuldre, den lutende ryggen, det tårevåte ansiktet. Samtidig følte han at han ikke hadde noe valg. Hans fremtid var staket ut, om enn skjult i en ugjennomskuelig natt. Han gikk med bestemte skritt, og stanset ikke før han kom til den gamle eiken på høyden utenfor byen. Der snudde han seg og kastet et siste blikk på Espinosa. Der ovenfra virket byen liten og ubetydelig.

I tjue dager fulgte Baruch en elv i retning av Lisboa. Han vandret gjennom bølgende bøkeskoger og skyggefulle daler som duftet av markblomster, han krysset klukkende bekker og skummende elver. Med store øyne fulgte han fuglevingenes flaksing mellom trestammene og iakttok billenes og maurenes slitsomme arbeid i mosen. Han var grådig nysgjerrig på den fantastiske verdenen som møtte ham, og hele tiden prøvde han å forestille seg hva han skulle gjøre med sitt unge liv. Elven slukket tørsten. Brød kjøpte han av bønder, som ikke sjelden var egensindige og ubehøvlede. Når de skjønte at Baruch var jøde, behandlet de ham som et ufyselig skogsuhyre og skrek at han fikk holde seg unna. Ien glenne skjøt han etter en hare og opplevde en uventet glede da den rappføtte skapningen smatt unna pilen hans. Han plukket forskjellige helbredende vekster som han hadde lært seg av en nabokone. Kvinnen, som var som en mor for ham, hadde i barndommen reist omkring i León og Castilla med sin far, som livnærte seg av å selge undergjørende dekokt og medikamenter. Flere ganger gikk Baruch seg vill i nattemørket og visste ikke riktig hvor han befant seg. En gang forhørte han seg om veien til Lisboa, men bonden var en bedrager og viste ham i en helt annen retning. Han ble sint da han oppdaget lureriet. For det meste opplevde han imidlertid en særegen følelse av frihet.

De tre siste dagene av ferden var som en vandring i motvind i en lang motbakke. Utkjørt, men fylt av glede kom Baruch frem til Lisboa. Bena verket og ryggmusklene var stive. Men han glemte fort trettheten. Morgensolens stråler trengte gjennom bykjernen og tente de gamle og ærverdige palmenes høyreiste kroner. Umbrafargede vegger skimret stille under det blå rommet. Da Baruch passerte byporten, begynte hjertet å hamre. Han så kvinner på vei fra torget med kurver fulle av grønnsaker, noen påtrengende tiggere, en enbent gutt som lå utslått på bakken, en eldre mann som dro i en skinnmager ku, radmagre håndverkssvenner som bar på tunge steiner, kjøpmenn i ferd med å prute hos omreisende selgere, han så munker, drankere og soldater. Fra en smie hørtes høylytte forbannelser. Byen myldret av liv og virket minst ti ganger så stor som hjembyen. Han følte seg helt fortumlet og merket nesten ikke at han utenfor et maurisk hus støtte borti en vakt. Mannen ble forarget og ropte: «Din slyngel, hvem tror du at du er?», krevde en unnskyldning og spurte etter navnet. Et øyeblikk var Baruch svar skyldig. Han sto forstummet og så spørrende på den stadig mer irriterte vakten som støtte ham i brystet så han holdt på å falle. Til slutt svarte han: «Baruch de Espinosa.»

HOS DEN ARRIGE SMEDEN

Allerede samme ettermiddag fikk Baruch plass som medhjelper hos mestersmeden Martes, som var fryktet for sitt temperament, men respektert i vide kretser for sin faglige dyktighet. Ingen i hele landet kunne fremstille like kraftfulle sverd som ham. Livet i smien var hardt, arbeidet slitsomt, kosten mager, og Baruch levde i stadig redsel for mestersmeden, som ofte forsvant i en vredessky og bannet så det lyste. Attpåtil var Martes, en storvokst kar med svart bart og digre hender, henfallen til anisbrennevin, og når han drakk, fikk han plutselige raseriutbrudd uten synlig grunn, og var en stor svøpe for sine omgivelser. Han pleide å velge ut en syndebukk blant medhjelperne og forfølge denne i flere timer med hipp og skjellsord. Noen ganger vanket det også harde spark og knyttneveslag på offeret.

Mestersmeden dukket ofte opp i Baruchs drømmer –han så ut som et rovdyr, parat til å kaste seg over ham. Da våknet Baruch alltid og følte seg kvalm. Noen ganger måtte han midt på natten snike seg ut av huset og stille seg bak noen busker i bakgården for å kaste opp til han var fullstendig utmattet.

Baruch, som alltid hadde vært overbeskyttet av faren, opplevde smien som et glødende lite helvete. Tyngst hadde han for å venne seg til all fiendtligheten og mistroen som ble rettet mot ham. Til å begynne med trodde han, hver gang han ble møtt av en forulempning, at den var innbilt, eller at han hadde misoppfattet saken fordi han ikke helt behersket dialekten i Lisboa, at han bare var overfølsom, og at lærlingene aldeles ikke var kjølig stemt mot ham. Med tid og stunder sto det imidlertid klart for ham at de andre åpenbart var plaget av hans nærvær i smien og oppførte seg som en fiendtlig domstol. De snakket bare unntaksvis med ham og koste seg etter alt å dømme over å gjøre ordene sårende og komme med hånlige kommentarer i hans nærvær. Alt dette foregikk uten at det vakte noen oppsikt. Baruch tidde og led, da det jo ikke fantes noen å appellere til. Især ikke mestersmeden, som var av den oppfatningen at ingen i smien fikk klage før halve hodet var av.

En av de unge mennene sa Baruch rett opp i ansiktet at presten som bodde på den andre siden av gaten, fikk alle til å sverge på at de ikke skulle omgås med ham, ettersom jødene hadde korsfestet Jesus Kristus.

«Han er som en spedalsk,» forkynte presten, «kommer man i berøring med jøden, havner man i helvete. Fattigdom, pest og umoral, alt som vi er slaver av i denne verden, er jødens skyld.»

I denne mørke tiden i smien kom vennskapet med den ett år eldre lærlingen til å bli Baruchs eneste tilflukt og trøst. Han het Raimundo. Han var tidlig blitt foreldreløs. Faren, som var klokker, men også tjenstgjorde som graver, hadde banket i hjel moren ettersom hun hadde skandaløse kjærlighetsaffærer med andre menn –det var iallfall det naboene påsto –og dermed ble han nødt til å flykte til Estremadura. Men der døde han snart på en merkverdig måte, ble trampet ned av en skremt okse som knuste ham mot grinden til innhegningen. Raimundo mente at det var Guds lov at den som utgjøt blod, til slutt skulle kveles i sitt eget blod. Baruch hadde ingen oppfatning om den saken.

Raimundo var nærsynt og myste ofte, noe som fikk ham til å se hemmelighetsfull ut. Han hadde et finskåret, vakkert ansikt med noen pistrete fjoner under haken. Han var råsterk som en bjørn og kunne uten anstrengelse løfte steiner som veide over hundre kilo. Samtidig var han usedvanlig smidig og gikk lekende lett ti meter på hendene. Baruch beundret Raimundo enormt. Det som la grunnen for vennskapet, var at Raimundo aldri tutet med ulvene, men forsvarte Baruch når plageåndene slo til. Det var ingen tvil om at det krevde mot. Raimundo risikerte mye, og det at han tok stilling for jøden, provoserte mange i smien. Han pådro seg de andres forakt og mistet sine tidligere venner.

Om kveldene når lærlingene hadde lagt seg i den mørke kjelleren, som stinket av svette og urin, pleide Isidoro, den eldste blant dem, å underholde de andre ved å fortelle svermerisk om sine eventyr med Lisboas vakreste kvinner. Lærlingene frydet seg over hans saftige, om enn ikke helt sannferdige historier. De kunne ikke få nok av dem. Bare Raimundo og Baruch, som delte en smal brisk, hadde annet i tankene enn de kvinnekroppene som Isidoro nærte lærlingenes opphissede fantasi med. De kjente en særegen lengsel velle opp i seg, et begjær som unndro seg deres kontroll. Når de var sikre på at de andre i kjelleren hadde sovnet, kjælte de med hverandres kjønnsorganer. Raimundo lå alltid et skritt foran og lot hendene sine gå til Baruchs penis. Baruch lot seg vellystig kjærtegne. Vennens ømme berøring fikk ham for en kort stund til å glemme den stinkende smien.

De hadde lovt hverandre å holde hemmeligheten for seg selv. Ingen av dem ante at Isidoro ofte lot som om han sov og kikket på dem i smug.

En dag var det Raimundos tur til å vekke mestersmedens mishag. Han iakttok oppmerksomt hvordan Martes, som hadde sittet hele formiddagen og drukket anisbrennevin sammen med to kjøpmenn, kom sjanglende inn i smien og ramlet over ende på gulvet. Raimundo hjalp mestersmeden opp på bena igjen. Istedet for å takke overøste Martes ham med ukvemsord og erklærte at han så menn kjente til hva som foregikk nede i kjelleren om nettene. Så brølte han så alle kunne høre det at han var lei av Raimundos og Baruchs griseri, og at han hadde lyst til i alles påsyn å kjøre døgeniktens og jødens hode i avløpsrennen, slik at de sto der vanæret i all sin usseldom. Raimundo følte seg ydmyket. Til tross for at han som alle andre var redd for den uberegnelige mestersmeden, tok selvfølelsen overhånd, og han ba Martes tie stille, legge seg en stund i sengen og prøve å bli edru igjen. Da kastet mestersmeden en tung hammer etter ham. Til alt hell rakk Raimundo å dukke, og hammeren fløy noen centimeter over hodet hans.

Om kvelden da alle i smien hadde lagt seg, hvisket Raimundo i Baruchs øre at han var lei av å bli behandlet som en skabbete hund, og foreslo at de skulle rømme fra den fæle mestersmeden og la seg innrullere i hæren. Baruch svarte ja uten å nøle, for han var innstilt på å følge vennen til verdens ende. En tung stein falt fra begges bryst da de midt på natten snek seg ut av huset og forlot smien.

MOT GALICIA

Det var en disig morgen. Lisboa lå mykt og vidstrakt. Lettere til sinns enn på lenge kom vennene frem til hærens rekrutteringsplass. Raimundo hadde en imponerende fysikk og ble umiddelbart godkjent. Men offiseren, en ordentlig kraftkar som hadde noe faretruende ved seg, fnøs av Baruch, for han var liten og elendig. Bare nesen var stor på ham. Til gjengjeld var den gigantisk. Som fotsoldat dugde han ikke i Afonso Henriques’ stolte hær.

Baruch kjente en iling av redsel da han tenkte på at han skulle miste vennen sin. Det var mye som sto på spill for ham. Han krevde med ettertrykk å få tjene kongen. Etter en stund ga offiseren etter og sendte ham på en kort utdannelse til feltskjærer før hæren rykket ut mot Galicia.

Kong Afonso Henriques møtte hæren sin utenfor byportene. Det var en brokete skare. Mange lot seg verve i håp om belønninger og forfremmelse. Andre kom fra regioner som kongen hadde erobret, og der mennene var blitt oppfordret til å melde seg til tjeneste.

Afonso Henriques var førti år, en veritabel kjempe, over to meter høy og umåtelig bred over skuldrene. Han hadde brunbarket hud, mørkt skjegg og svarte barter med spisser som pekte oppover. Alle hadde stor respekt for kongen og voktet seg vel for å fornærme ham, for det var allment kjent at han var brå og heftig og ubarmhjertig mot folk som ikke lystret ham.

Kongen stilte seg opp på en høyde og mante med de digre nevene og håndflatene soldatene til taushet. Han hadde en sterk, gjennomtrengende stemme og talte lenge til mennene sine. Med stor autoritet berømmet han soldatene og utlovte herlige seire. Han passet også på å anspore de tvilrådige og inngi dem mot foran det som ventet. Da han spurte om mennene var villige til å ofre liv og lemmer for sin konge, brølte de fleste ja. Også Baruch og Raimundo sverget begeistret troskap mot Afonso Henriques.

Som et ledd i kongens bestrebelser på å utvide Portugals grenser mot nord innledet han dagen etter felttoget mot Galicia. Marsjen nordover tok femten dager. En natt lå Baruch søvnløs i mørket til tross for at han var utmattet. Han så opp mot Galicias stjerner og tenkte for første gang på lenge på faren og på sabbaten som han ikke hadde holdt siden han forlot hjemmet. Han hørte hestene vrinske og oppfattet enkelte ord fra soldater som snakket i søvne. Han nærte verken tvil eller frykt foran morgendagens kamp, det første angrepet i hans liv. Han følte en sterk visshet om at alt ville skje i overensstemmelse med livets logikk. Iblant nådde gamle nattuglers skravling ham. Han innbilte seg at de kloke fuglene deklamerte at Baruchs store dag var kommet.

PÅ SLAGMARKEN

Slaget begynte punktlig klokken ni om morgenen på den vidstrakte engen utenfor byen Pontevedra. Afonso Henriques satte sin lit til de raske rytternes dyktighet. Høyt i salen på sin stolte stridshingst følte han seg uovervinnelig. Han skuet ut over hæren som sto klar til angrep. Men solen holdt seg i skjul bak fjellene, og tåken la et hvitt slør over engen. Alt virket fjernt og besynderlig.

Kongen trakk det nye sverdet sitt. Det var et magisk sverd, ti manns styrke krevdes   for å løfte det. Afonso Henriques kjente til sverdets hemmelighet, han visste hvilket grep som måtte til for at det blytunge sverdet skulle veie like lett som en fjær i hånden, og klingen skulle skjære tvers igjennom selv de hardeste steiner. Han var imidlertid ikke alene om denne kunnskapen. Den som hadde laget det magiske sverdet, mestersmeden Martes, var jo ofte temmelig bedugget i smien, og da snakket han hemningsløst åpenmunnet.

Mot seg hadde portugiserne noen fattige forband galiciske fotsoldater i en bedrøvelig forfatning. Før trompetene gjallet til angrep, satte Afonso Henriques alene av sted i galopp mot fienden, for han fikk lyst til å sette skrekk i de dårlig utrustede galicierne. Først og fremst var han oppsatt på å prøve det nye sverdets magiske kraft. Men å ri ut i forveien var ikke særlig velberådd, for da han nærmet seg de galiciske soldatene, ble han truffet av en pil i brystet ovenfor den høyre lungen. Kongen falt av hesten, og i fallet brakk han det ene benet og knekte noen ribben. Han brølte rett ut, ikke av smerte, for det kjente han ennå ikke, men av raseri. Hesten galopperte bort. Plutselig spredte tåken seg, og det brøt ut kaos i den portugisiske leiren. Motet sviktet soldatene da de så kongen ligge på bakken. Som lamslått og med stivt blikk så de skrekkslagne portugiserne hvordan noen galiciske soldater nærmet seg Afonso Henriques.

Baruch, derimot, oppfattet straks faren og kastet seg intuitivt ut på slagmarken for å komme kongen til unnsetning. Til tross for at han var liten av vekst, beveget han seg raskt og nådde frem til kongen før galicierne. Han kastet et fort blikk på de fiendtlige soldatene, med ansikter som var brune og egensindige på bønders vis. Seks av dem kom imot ham med dragne våpen. Baruch tok tak i Afonso Henriques’ tunge sverd, løftet det med et rykk fra bakken og parerte den første galicierens hugg. Klinger ble krysset med en lyd som klokkeklang, og så kløvde han fienden i to. Deretter drepte han ytterligere to galiciere. Sverdet traff den ene der nakkemusklene skjøt frem fra de brede skuldrene, den andre ble gjennomboret av sverdspissen i siden. De tre gjenstående ble skrekkslagne og la på sprang tilbake mot leiren. Baruch forvisset seg om at han hadde drevet fienden på flukt. Da spente tolv galiciske soldater buene sine og skjøt mot Baruch, men pilene falt til jorden før de nådde målet. Han følte en beskyttende kraft rundt seg og skjønte at ingenting kunne skade ham. Han løftet opp kongen og bar ham i sikkerhet.

Såret i Afonso Henriques’ bryst ga feber og uhyggelige smerter. Blodet rant, og han svevde mellom liv og død. Baruch oppdaget at portugiserne sto helt stille. Han brølte til soldatene at de skulle storme frem mot fienden og kjempe for sin konge. Han var forbauset over kraften i sin egen stemme. For å dempe inntrykket av de myndige ordene la han lavmælt til, for han følte også medlidenhet med de fiendtlige soldatene som han skjønte skulle dø: «Vis skånsel mot galicierne, de er også bare mennesker.»

Så blandet han omhyggelig utvalgte blader av en tørket legeurt som han hadde liggende i ranselen. Han skar opp såret i Afonso Henriques brystkasse og presset inn de mørkerøde kronbladene.

Da galicierne hadde kapitulert, kjørte en vogn over slagmarken og samlet sammen de falne i Afonso Henriques’ hær. Tapene denne dagen ble rundt tjue bueskyttere og fotsoldater, en håndfull ryttere og et mindre antall lastedyr. Ide fleste tilfeller var det bare biter og filler igjen av dem som havnet på likvognen. Øverst lå en uhyggelig lemlestet kropp, som tilhørte den nærsynte Raimundo.

Hans død var et hardt slag for Baruch. Det som smertet ham mest, var at han ikke fikk anledning til å ta farvel med Raimundo.

KONGENS LOVPRIS

Da Afonso Henriques’ krefter vendte tilbake, gjorde hans kronikør og faste følgesvenn Osbernus rede for den forunderlige lille jødens uselviske innsats. Som troende katolikk hadde kongen ikke høye tanker om jøder. Tvert imot. De er feige og lumske, disse Kristi mordere –det var en visshet han hadde fått inn med morsmelken. Ihele sitt liv hadde Afonso Henriques forfulgt og spyttet på jøder. «Den som sparker en jøde, sparker djevelen,» pleide han å si. Men nå ble han nødt til å tenke seg om. Den unge jøden var ingen soldat, han var ikke engang en skikkelig kar, han hadde ingen stilling, ingen eiendommer, ikke noen anseelse, han var ingenting. Likevel satte jøden sitt eget liv på spill for å redde hans. Og jøden hadde oppvist umenneskelige krefter da han løftet det magiske sverdet og drev fienden på flukt. Dessuten kunne ingen piler skade ham. Siden hadde jøden sittet ved hans side, dag og natt, våket over ham og fått såret til å gro.

Afonso Henriques’ erfaringer fra et langt liv på slagmarkene hadde lært ham at få mennesker er i stand til å oppvise virkelig styrke og verdighet i dødens nærhet. Et øyeblikk spekulerte han på om den lille jøden kunne være en demon. Han tok det opp med Osbernus, men den engelske presten, som hadde fått sympati for Baruch og gjerne ville være nær ham, garanterte at det ikke var tilfellet. Kongen slo fort fra seg mistanken. Da han beundret modige menn og satte pris på handlekraft, bestemte han seg for å se gjennom fingrene med at Baruch var jøde. Han tilkalte sin redningsmann og lovpriste ham i sine nærmeste menns nærvær for hans mot og besluttsomhet. Den lille jøden ble også lovt en rundelig belønning.

RETTFERDIGHET SKJER FYLLEST

Ved kongens seierrike gjenkomst til Lisboa strømmet folk i store skarer til slottet for å overbringe sine lykkønskninger. Afonso Henriques nøt maktens sødme og herlighet. Men snart kom kjedelige nyheter ham for øre. En betrodd lakei kunne berette at legen Antunes under herskerens fravær hadde kastet lengselsfulle blikk på den yngste av de kongelige metressene, en vidunderlig vakker maurisk pike, og at hun uten blussel hadde besvart hans kurtise. Kongen så tvilrådig på lakeien. At han ikke helt fikk seg til å tro på det, skyldtes at han mente at legen om noen burde vite hvor mye den mauriske piken, som var den fordrevne kalifens yndlingsdatter, betydde for ham. Han tilkalte en annen tro tjener. Denne fortalte om hete blikk og begjær som hadde fylt de lyse sommerkveldene. Han tilkalte ytterligere en lakei, som også bekreftet at Antunes og den mauriske piken hadde opptrådt upassende. Nå var kongen sikker. Neseborene videt seg ut, han været et forræderi, og det burde han ha ant for lenge siden.

Legens og metressens svikefulle oppførsel gjorde Afonso Henriques fra seg av sinne. Men i virkeligheten hadde han andre grunner, som var alvorligere enn kurtise ved hoffet, til å la hjertet fylles av raseri. Det som egentlig fikk blodet til å koke, handlet om Costa og Benvindo.

Brødrene var makeløst dyktige menn, tapre riddere som hadde gjort en innsats kongen hadde hatt stor nytte av i mange kriger. På grunn av de store fortjenester de hadde innlagt seg, hadde Afonso Henriques valgt dem inn i sitt råd, tildelt dem store landområder utenfor Mafra, som var tatt fra den mauriske fienden, gitt dem rundhåndede belønninger i form av penger, og forvandlet dem fra fattige menn til rike. Fylt av hovmod, fremfor alt av en hemningsløs grådighet, satte Costa og Benvindo riddernes sold over styr. Forbitret over de samvittighetsløse brødrene henvendte flere generaler seg til kongen og klaget. Alle ventet at Afonso Henriques skulle treffe sine foranstaltninger og overhøvle brødrene for at de hadde latt pengebegjær kaste skygge over sitt omdømme, men så lenge felttoget i Galicia varte, syntes han ikke at tidspunktet var det rette for avstraffelser.

Det var kongens allmenne oppfatning at han som hersker iblant måtte demonstrere sin makt skånselløst og derved spre frykt blant undersåttene, slik at ingen skulle få for seg at man ustraffet kunne konspirere mot ham mens han kriget i fjerne land. Han mente fremdeles at Costa og Benvindo var for verdifulle til å havne i skafottet. Derfor bestemte han seg for at legen og metressen skulle ofres og betale en høy pris for sitt svik. Mest for å vise folk hva et troskapsbrudd mot kongen ufeilbarlig førte til.

Afonso Henriques innkalte umiddelbart sitt råd og krevde særskilt at Costa og Benvindo skulle være til stede ved møtet. Så lot han seks bevæpnede soldater hente den mauriske piken og Antunes til forhør. Temperaturen steg raskt ved hoffet.

Den unge metressen kledde seg beskjedent som skikken var blant ærbare mauriske kvinner på den tiden. Hun innfant seg hos kongen, bøyde seg dypt og forsto straks på det strenge ansiktsuttrykket at det var noe som hadde mishaget ham. Da hun fikk høre anklagen, sto hun som forsteinet, bare gråt og snufset, pusten ble sittende fast i halsen på henne, og hun fikk ikke frem et vettugt ord.

Afonso Henriques konstaterte at den unge kvinnen –hennes navn var Fatima –ved sin taushet hadde erkjent sin skyld, ellers ville hun selvsagt ha imøtegått anklagene. Om hun hadde latt seg forlede av legen eller om hun selv hadde tatt initiativet til kurtisen, spilte ingen rolle. Hun var skyldig og skulle dømmes.

Da Afonso Henriques var en varm tilhenger av harde straffer, lot han henne mure inne levende, uten mat og drikke, i veggen i en liten korridor i slottet. Det sies at man selv mange århundrer senere i månelyse netter tydelig kunne høre Fatimas hulk og gråt gjennom den tykke veggen.

Legen Antunes beflittet seg på å gjøre et godt inntrykk. Han opptrådte selvsikkert og benektet sin forbrytelse. Han kunne ikke begripe hvordan noen i verden var i stand til å feiltolke hans vennlige opptreden overfor en ung kvinne som hadde små helseproblemer og hadde bedt om hans faglige råd.

«Disse ondskapsfulle ryktene som visse personer sprer om meg, er urimelige og infame påfunn,» hevdet han. «Det dreier seg om en ondsinnet sammensvergelse som tar sikte på å besudle mitt navn og sverte min person. Det er angiverne som burde straffes for sin løgnaktighet. Deres Nåde, De er den mest fremstående mannen i Portugal. IDeres visdom vet De meget godt at De ikke kan stole på folk som sprer falske rykter.»

Afonso Henriques lyttet med pannen rynket av misnøye. Han næret ingen illusjoner. Hvert drag i Antunes’ svikefulle ansikt avslørte for ham at legen løy. Før dommen falt, tok han til orde. Han snudde seg mot rådet og boret blikket i brødrene Costa og Benvindo.

«Når en undersått er respektløs, lyver, stjeler, kaster begjærlige blikk mot eller bedriver utukt med kongens metresse, er det ikke et tegn på dårskap. Det er et tegn på forræderi, og straffen for denne alvorlige forbrytelsen er døden.»

Han ventet noen øyeblikk på eventuelle reaksjoner. Men ingen sa noe. Alle forholdt seg tause. Da ga han ordre om at hele hoffet og alle i rådet neste morgen skulle bivåne torturseansen, ettersom det var en uforglemmelig og fornøyelig opplevelse.

Det blodbestenkte torturkammeret i slottets kjeller var kaldt, mørkt og klamt, med kraftige søyler og små vindusåpninger. Luften var fylt av vamle lukter, og atmosfæren var knugende. Iden ene enden av kammeret flakket et bål. Rundt ilden sto flere menn, medlemmer av rådet, noen i ridderdrakt og andre i kostbare klær som kjennetegnet adelen. Det virket som om de var oppslukt av en alvorlig diskusjon og hvisket heftig til hverandre. Hoffdamene, som for å markere stundens alvor var kledd i måteholdne kreasjoner, sto langs veggene, skjelvne i knærne av redsel.

Hovedbøddelen, en kraftig kar med blekt ansikt og stripete mørkt hår, minnet Baruch om en okse, sterk og klumpete, en smule enfoldig. Ide svarte klærne gjorde han et truende inntrykk.

På en høy stol ved døren satt Afonso Henriques. Med kjølig kalkulerende blikk mønstret han kammeret. Han virket tilfreds. Denne morgenen fantes det øyensynlig ingenting som kunne gi ham større tilfredsstillelse enn Antunes’ blod, skrik og død. Foran ham lå en stor vakthund og knurret. Til venstre, bak en vaklevoren skrivepult, noterte kronikøren Osbernus alt som foregikk i kjelleren.

Baruch sto tett ved kongen på høyre side, med nedslått blikk. Han skalv ved tanken på den forestående torturen. Ikke noe i hans unge liv hadde gjort ham rustet til å møte synet av torturkammeret, som var skrekkinnjagende. Han kom for all fremtid til å huske hver eneste detalj av denne begivenheten.

Kongen regnet med at legens selvsikre holdning ville være som blåst bort i torturkammeret. Men Antunes holdt hodet høyt. Enten var han en modig mann, eller også håpet han på en mirakuløs redning i siste øyeblikk.

Siden Afonso Henriques hadde bestemt at ingen nåde kunne gis for en så alvorlig forbrytelse, ble torturen innledet med at hovedbøddelen stakk ut legens øyne. Bøddelens bleke kinn ble enda hvitere da han skred til verket. Det så ut som om han følte medlidenhet med offeret. Svetten rant i Antunes’ panne, og dråper av urin dannet en liten bekk i buksene, men han jamret seg ikke da øynene ble stukket ut av hulene.

Deretter åpnet en annen bøddel årene i legens armer. Blodet, som var mørkt og klebrig, ble samlet opp i en skål. Legens blod fløt altfor langsomt ut av den magre kroppen, derfor krevdes det også årelating i benet for at livet skulle ebbe ut. Av og til kunne man høre svake grynt og klynk fra den døende Antunes’ strupe.

Til tross for at det var kaldt i kjelleren,   badet Baruch i svette mens han iakttok bødlenes håndverk. Han hørte det knapt da kongen oppfordret ham til å blande legens blod med ulike urteekstrakter for å fremstille et middel som kurerte forræderi.

En tredje bøddel skilte med sverdet den døde legens hode fra kroppen. Hodet ble spiddet på en påle, og noen soldater tok det med seg for å sette det på en høyde utenfor Lisboa.

Deretter bød kongen alle i rådet og hoffet på brød, ost og vin i festsalen. Som utsultede dyr kastet folk seg over måltidet.

«Det smaker veldig godt med mat,» konstaterte Afonso Henriques og la til med en hånlig latter: «Særlig når man har sett blod flyte.»

MIDDEL MOT FORRÆDERI

Å skape et urteestrakt mot forræderi krevde en trollmanns ferdigheter. Baruch var livredd. Han visste bare så altfor godt at han manglet både kunnskap og erfaring til å kunne fremskaffe en slik drikk. Han var seg også bevisst hva det kunne innebære om han mislyktes, nemlig at han umiddelbart ville sendes til bødlene i slottskjelleren. Opplevelsen av torturkammeret ga hans fantasi tilstrekkelig næring til å gjøre ham mørk til sinns. Han våget ikke å betro seg til noen, for den engelske presten Osbernus hadde advart ham og sagt at betroelser ofte ble forvandlet til sladder, som så raskt ble spredt ved hoffet. Han tydde da til bønner.

Han blandet det levrete blodet i en stor kobbergryte med ulike urter som han visste hadde helbredende virkning. Han tilsatte to liter kildevann og rørte i blandingen over svak ild, sakte, uten avbrekk, i tre dager og tre netter. Han fikk ikke blund på øynene. Da han var ferdig, prøvesmakte han den rødlige væsken. Han ble het i kinnene da han svelget en slurk. Den var veldig besk.

Baruch kunne nesten ikke holde nervene i sjakk da han skulle presentere middelet mot forræderi. Afonso Henriques og hele rådet var kommet sammen i slottets store sal. Støttet til veggen sto brødrene Costa og Benvindo. De så tankefulle ut. Der var også kronikøren Osbernus. Han kastet engstelige blikk på Baruch, vel vitende om hvor lunefullt kongen styrte riket.

Kardinal Berenguer innledet med høytlesing, en tekst om pave Damasus I, den helgenen man feiret den dagen. Så fulgte en stille bønnestund, og så ble det Baruchs tur til å vise frem det magiske urteekstraktet. Han rakk imidlertid knapt å ta til orde før Afonso Henriques utålmodig avbrøt ham.

«Jeg er overbevist om at alle i rådet er enige om at dette betydningsfulle middelet skal utprøves på de tapreste mennene blant oss. Costa og Benvindo, kom frem.»

Brødrene ble lange i masken. Costa stirret tvilrådig fremfor seg. Benvindo åpnet munnen, men kom tydeligvis ikke på noe å si. De gikk med slepende skritt bort til Baruch og nippet tause til drikken. Så bøyde de kne foran kongen.

Det lød mumling blant rådsmedlemmene. Før noen rakk å ytre seg, befalte Afonso Henriques at herrene skulle gå bort til Baruch og drikke av dekoktet. Det ble dødsstille. Alle visste at det eneste fornuftige var å føye seg.

Med skjelvende hånd ga Baruch hvert rådsmedlem en skje av urteekstraktet. Det var tydelig at ingen likte den beske smaken, for alle så plaget ut. Men de svelget føyelig den røde væsken og bøyde kne foran kongen.

Da alle undersåttene var vaksinert mot forræderi, tok Afonso Henriques en lærpung fra beltet og kastet den til Baruch.

«Her får du ti gullmynter som lønn for arbeidet. Fra og med i dag er du min livlege. Men husk: Alt ved min livlege –ikke bare hans medisiner, men også ansiktsuttrykket, geberdene, klærne, talen, blikkene, måten han rører ved meg på –alt må behage meg.»

Triumfen var uventet. Baruch gispet etter luft. Men han summet seg fort og uttrykte sin takknemlighet med en veltalenhet som overrasket ham selv:

«Jeg vil takke Deres Høyhet for det ærerike oppdraget De i Deres store velvilje har gitt meg. Jeg skal be til Vårherre om at han må bevare Deres Høyhets helse og øke Deres ære. Gjennom hele livet skal jeg i ydmyk underkastelse og frivillig lydighet mot Deres gode råd tjene Dem, min konge. Måtte Vårherre alltid omfatte Dem med sin hellige nåde.»

FREM FRA HISTORIENS MØRKE

Omkring midten av 1100-tallet stiger en ung jødisk mann frem fra historiens mørke og blir synlig i Lisboa. Han kaller seg Baruch de Espinoza. Det finnes ingen portretter eller levnetsskildringer av ham. Det jeg vet om denne personen, som jeg nedstammer fra i trettisjette ledd, har jeg hørt av min grandonkel. Det var han som fortalte min tvillingbror Sasha og meg at Baruch var kong Afonso Henriques’ livlege, og at det ga vår jødiske stamfar mange på den tiden uvanlige privilegier.

I året 1158 gikk det et rykte –som også nådde langt utenfor Portugals grenser –om at kongens livlege, Baruch de Espinoza, hadde overnaturlige krefter som kunne drive ut sykdommer, og med sine medisiner forvandle gamle impotente menn til virile okser. Noen trodde at han var en slags frelser som var sendt fra himmelen som svar på fortvilte menneskers bønner og rop. Enkelte dager samlet det seg hundrevis av syke utenfor slottet og tryglet om hans hjelp. Mange var også de kongelige sendebud fra fjerne land som med spisse albuer kjempet seg til en plass på benken utenfor laboratoriet for å kunne ta medisinene hans med hjem.

Baruchs forskjellige urteekstrakter ble med hell anvendt mot all slags onder, som hodepine, kraftige blødninger, leddplager av forskjellig slag, nyrestein, gallestein og annen skrøpelighet. De ble også flittig brukt når tenner skulle trekkes, og hoffdamene hadde et eget ekstrakt som lindret menstruasjonssmerter.

Ifølge min grandonkel lyktes det en gang Baruch, ved hjelp av et dekokt på én del valerian, to deler salvie og blod fra den venstre vingen til en hvit dueunge å vekke til live kongens eldste sønn. Gutten hadde dødd etter å ha forspist seg på ville kastanjer. Han påsto også at Baruch hadde dyrket frem en hemmelig urt som skremte døden, slik at den holdt seg borte.

Vår forfar forfattet et dusin skrifter om ulike vekster og sykdommer. Han ga grundige beskrivelser av vekstenes nytteeffekt. Iskriftene gjentok han ofte at naturen ikke frembringer noe som er evig, bare Gud kan skape det uendelige.

I sin alders høst viet Baruch mange års studier til kameleonen. Han syntes denne øglen var så fascinerende og merkverdig at han skrev en hel bok om dens utseende, egenskaper og indre oppbygning, foruten de magiske kreftene som er knyttet til det lille dyret. Det han i særdeleshet syntes var forunderlig, var at kameleonen ikke bare skifter farge når den nærmer seg gjenstander av forskjellig kulør, men også når den er redd eller opplever andre former for sinnsopprør.

PARACELSUS OG AMARAL

Legen og alkymisten Paracelsus innehadde i et par måneder høsten 1538, etter en oppslitende rettstvist som tvang ham til å flykte fra hjembyen Basel, Lisboa-universitetets lærestol i medisin. Han fikk ved en tilfeldighet høre om Baruch og arbeidene hans. En flintskallet professor med dystert ansikt og dårlige tenner, en mann som underviste i religion og sto i inkvisisjonens tjeneste, advarte ham imidlertid og påsto at jødens skrifter var stappfulle av kjettersk lærdom av alle slag. Det økte bare Paracelsus’ interesse. Sveitseren var nemlig en rebell som vendte seg mot skolelærdommen og søkte ny kunnskap, især i naturen og i en skjult lærdomstradisjon med røtter i den jødiske kabbala og egyptisk visdom.

Så sant Paracelsus fikk noen ledige timer, oppsøkte han det kongelige slottsbibliotekets kjellermagasin, der Baruchs skrifter var oppbevart. Dessverre hadde rottene i den mugne kjelleren spist opp store deler av disse arbeidene, og et par avhandlinger var så slitt av alder at alkymisten knapt kunne dechiffrere dem. Av kjettersk lærdom, som forsynder seg mot Gud eller forulemper kongen, fant han ingen spor. Derimot kom han over en masse enestående naturvitenskapelige observasjoner. Det var det som var disse skriftenes eneste mål og innhold. Paracelsus forsto at han hadde fått adgang til et veritabelt skattkammer, som gjennom århundrer hadde vært uberørt av menneskehånd, etterlatenskaper fra en foregangsmann innen naturvitenskapen.

Neste vår, da han tjenstgjorde som lege ved hoffet i Aragón, skrev Paracelsus et brev til Sanctum Officium i Lisboa hvor han bedyret at ikke engang den strengeste sensur kunne spore vranglære eller noe som stred mot den hellige tro i Baruch de Espinozas skrifter, og understreket at alle som kjente til litt mer av sannheten, burde spørre seg selv om opphavsmannen ikke snarere fortjente applaus enn ringeakt, snarere beundring enn mistro.

Noen uker senere fikk Paracelsus et kort svar, undertegnet av inkvisisjonens hovedsensor Tristan Alonso de Navia, som etter idel lovord og begeistret beundring av den sveitsiske alkymistens og legens arbeider, avsluttet brevet med at taushet var den beste reaksjonen på hans anmodning, for alle skrifter som kom fra jødiske hender, var en gang for alle erklært i strid med den rådende katolske verdensorden.

Paracelsus’ handling vitnet om mot. Min grandonkel var imidlertid ikke overbevist om at sveitseren bare var drevet av edle motiver når han fordypet seg i Baruchs arbeider. Han mente at Paracelsus ikke bare lot seg inspirere, men også frekt tok for seg av livlegens tekster, især skriftet om kameleonen, hvor han ordrett siterer rundt tretti sider uten å oppgi kilden, i Philosophiae et Medicinea utriusque compendium (Basel 1568).

Det gikk rykter, kunne min grandonkel opplyse, om at Tristan Alonso de Navias mormor var jødinne, og at det var for å skjule denne skammelige kjensgjerningen at inkvisisjonens hovedsensor med liv og sjel gikk inn for å utslette alle spor etter jødene. Men det kan også ha kommet av at han var overbevist om at han ikke hadde lenge igjen å leve. De Navia trodde han hadde fått en uhelbredelig sykdom og tenkte ikke på annet enn døden. Dette fortalte han bare sin skriftefar, en bigott gammel prest som lot som han trøstet ham i hans prøvelser, men i virkeligheten gikk inn for å forgifte hovedsensorens hjerne med historier om jødenes ondskap og innbilte ham at han som sann katolikk bare kunne komme til paradis ved å bidra til utryddelsen av jødene.

Ordren, som bar de Navias underskrift og inkvisisjonens segl, utstedt den 19. april 1540, var klar og lettfattelig: «Når solen har gått ned, skal alle jødiske bøker og skrifter i Lisboa brenne på bålet, og ilden skal holdes levende hele natten.»

Baruch de Espinozas skrifter sto høyt på Tristan Alonso de Navias liste. Med skrekkblandet henrykkelse var han vitne til hvordan den jødiske livlegens arbeider ble flammenes rov.

I dag nevnes ikke min stamfars navn i vitenskapelige sammenhenger. Derimot omtales han i den omfangsrike biografien Afonso Henriques (Lisboa; Bertrand 1999), skrevet av Portugals tidligere utenriksminister Diogo Freitas do Amaral.

Ifølge boken var den første portugisiske kongens regime voldelig og uberegnelig. Amaral gir en livaktig beskrivelse av det farlige miljøet rundt Afonso Henriques: det moralske kaoset, vilkårligheten, renkene og mordlysten. Han utmaler især kongens usseldom og volden ved hoffet. Rådgivere som hadde tilrådd måtehold i maktutøvelsen, og alle som blandet seg i politikken, ble henrettet. Slektninger ble uten betenkeligheter tatt av dage. Utryddelsen av folk som hadde mishaget kongen, skjedde oftest ved hjelp av hurtigvirkende gifter som var fremstilt i Baruchs laboratorium.

Amaral skriver at selv om alle ved hoffet hadde grunn til å verdsette Baruchs naturlige vennlighet og undergjørende medisiner, var det mange som fryktet ham.

«Jøden har onde hensikter,» hvisket enkelte bak hans rygg. Andre mente at Baruch var beredt til en hvilken som helst ussel gjerning for å behage kongen og derved fremme sine egne og jødenes interesser. En del gikk enda lenger og hevdet at hans medisinske kunnskaper var ubetydelige, og at han bare var en simpel jødisk giftblander.

EN GOD JØDE

 I påskehelgen 1160 ble Baruch av kongen oppfordret til å følge med til kirken og høre kardinal Berenguers preken. Kardinalen talte som en skinnbarlig furie og slo om seg med saftige gloser da han fordømte de frafalne som hadde vendt Jesus Kristus ryggen og gravd seg ned i dovenskapens, uansvarlighetens og umoralens sandgrop.

Den salvelsesfulle prekenen om det bortkastede livet vakte Baruchs interesse, og han lyttet intenst. Da Berenguer slynget ut de latinske ordene «Ibi dissipavit substantiam suam, vivendo luxuriose», følte Baruch seg truffet. Teksten var hentet fra Lukasevangeliets femtende kapittel og handlet om den fortapte sønn som reiste til fremmede land og «der ødte han sin eiendom i et ryggesløst levnet». Baruch fikk dårlig samvittighet for at han i årevis hadde glemt sin far og forsømt jødedommen.

Han la seg tidlig den kvelden, men våknet rett etter midnatt og så en lysende skikkelse stå ved sengen. Det var faren som var kommet for å ta avskjed. Hans tid på jorden var forbi. Han strøk Baruch over håret, ba ham forbli en god jøde, holde sabbaten og bære bønneremmer. Så forsvant rabbi Judah Halevi like lydløst som han var kommet.

Baruch ble liggende søvnløs i sengen mens vårnattens vindpust strømmet fritt inn i rommet gjennom de åpne vinduene. Tankene svirret i hodet, og ingenting kunne redde ham fra kvalenes malende kverner og samvittighetens smertefulle hugg.

Plutselig kom han til å tenke på Moses’ ord: « Du skal holde de bud som er ristet inn på steintavlene mine, leve etter dem og grunnlegge en jødisk menighet, og fra den skal mange store menn og kvinner gå ut og erobre alle verdenshjørner. En dag skal du finne den store hemmeligheten, den som mennesker har søkt siden tidenes begynnelse. Denne hemmeligheten skal siden voktes av dine barn og barnebarn i tusen år. Så lenge dine etterkommere oppfyller sin forpliktelse, kommer de til å vandre med løftet hode blant menneskene på jorden, og Herren skal våke over dem. Men om noen gjør mot Herrens vilje, skal din slekt utslettes fra jorden.»

Baruch bestemte seg for at han neste morgen skulle anholde om kongens tillatelse til å studere Talmud og holde sabbaten i slottet. Så sovnet han i fred og ro.

Afonso Henriques bevilget sin livlege privilegiet å få opprette Lisboas første jødiske menighet, som sto under kongens særlige beskyttelse. For å kunne holde gudstjeneste på sabbaten, hvilket krever at minst ti voksne jødiske menn skal være til stede, fikk Baruch tillatelse til å invitere en rabbiner og fem jødiske familier fra León, som drev med noen beskjedne forretninger eller dro fra landsby til landsby som kramkarer, og la dem bosette seg i byen: Castro, Halevi, Abravanel, Sarfati og Peralta.

Snart oppsto et komplisert nett av slektsbånd og eiendommer som ble knyttet til disse familiene, som uopphørlig giftet seg med hverandre i løpet av de nærmeste fire hundre årene.

GIFT OG ULYKKELIG

Rabbi Mordechai Montefiori mente det var maktpåliggende at Lisboas jødiske menighet skulle vokse. Han gjorde iherdige forsøk på å få Baruch til å gifte seg. Rabbineren understreket at bare som medlem i en familie kan man leve et fullverdig jødisk liv, og forsikret at han hadde funnet en perfekt hustru til ham.

Montefiori hadde kloke øyne. Hans fremtoning og alle hans geberder hadde i det hele tatt en pondus som innga respekt. Dertil bidro også at han talte tydelig og bestemt, med omhyggelig betoning på hver konsonant. Da rabbineren beskrev denne perfekte kvinnen, som var idel uskyld og hadde et stillferdig sinnelag, lød han sikker i sin sak og brydde seg ikke om at Baruch virket uinteressert, for ikke engang i sine villeste drømmer kunne han forestille seg at kongens livlege, Lisboas mest attraktive jødiske ungkar, i sitt innerste vesen bar på en hemmelighet, nemlig en hang til menn.

Snart ble Baruch hjemme hos rabbineren presentert for en ung kvinne som het Marianne Castro. Hun var skjeløyd, og før Baruch visste ordet av det, fikk denne særegenheten minnene til å flamme opp og Raimundo til å tre frem i hodet hans som en gåtefull skikkelse. Baruch tenkte bare på vennen sin mens han betraktet Marianne. Hun hadde et vakkert ansikt og en ynglings kropp, med brede skuldre, flate bryster og store føtter. De satt tause i en halvtime og visste ikke hva de skulle si til hverandre. Rabbineren mente at det var et godt tegn, for de som prater om tusen likegyldige ting, er egentlig ikke de rette for hverandre.

Baruch trodde at han var den eneste i Lisboa som hadde latt seg friste av noen av sitt eget kjønn. Dessuten forestilte han seg at en slik trang stred mot Moses’ lover, og at han burde bekjempe den. Derfor bestemte han seg etter en kort stund for å ta Marianne til ekte. Da smilte rabbineren stort og hjertevarmende –det pleide han ellers aldri å gjøre –og avslørte at Marianne var hans egen niese.

Vielsen fant sted tre dager senere. Rabbineren holdt en liten preken. Han fremholdt at det ved en himmelens høye tilskikkelse var blitt jødene forunt å grunnlegge en menighet i Lisboa, og understrekte at det var de nygiftes plikt å bestrebe seg på slektens forøkelse.

Etter vielsen gikk paret umiddelbart til sengs. Det så nesten ut som om det var for å gjøre rabbineren til lags. Baruch hadde aldri før sett en kvinne naken og var nervøs. Marianne skalv av opphisselse. Hun førte Baruchs fingertupper til kroppens mest følsomme sted, brystvortene, og fikk gåsehud ved berøringen. Duften fra Mariannes hår, hennes åndedrag, hennes varme hud, fikk hemningenes demon til å forlate Baruch, og han søkte begjærlig nytelse. De sovnet ikke før i gryningen.

Baruch følte seg lykkelig. Den første måneden elsket de som besatt. Men Marianne ble gravid, og i takt med at magen vokste, mistet Baruch interessen for henne. En måneds tid senere, da hun etter et lengre opphold tryglet om å få besøk i sengen, oppdaget han til sin forferdelse at den nå kraftig oppsvulmede kroppen bød ham imot.

Baruchs tanker kretset nå ofte omkring vennen Raimundo, og han ble stadig mer forvirret av de sterke følelsene og hete erindringsbildene fra kjellerbriksen i smien som vellet opp i ham. Gradvis nådde et budskap frem fra underbevissthetens mørke, og han kom til klarhet om at her virket sterke krefter som han ikke hadde noe å stille opp mot, hvor mye han enn forsøkte. Han innså at ekteskapelig lykke ikke eksisterer, at det var en skjebnesvanger tabbe at han hadde giftet seg, og hver dag bebreidet han seg selv for å ha hørt på rabbineren. Av ren selvoppholdelsesdrift delte han ikke sine tanker med noen, for han visste at ingen ville forstå ham, og at en skilsmisse var utenkelig. Dessuten var det om å gjøre for ham at ekteskapet skulle fremstå som lykkelig, i særdeleshet overfor kongen, som hadde vært så storsinnet og holdt sin beskyttende hånd over jødene.

Marianne følte seg mer og mer forsmådd. En stund trodde hun at Baruch hadde fått en sykdom som hun ikke visste om, men på grunn av en slags finfølelse ville hun ikke øve press på ham. Våt mellom bena fôret hun sin mann så ofte hun kunne med jordnøtter og kokte bukketestikler –en føde som moren hadde sagt var effektive potensmidler. Men etter alt å dømme kunne ingenting sette fart på hans begjær.

Til slutt ble hun så lei av Baruchs kulde at hun en dag gikk rett på sak og ba ham om å fremstille en drikk som hadde velgjørende virkning på visse deler av menneskekroppen. Det hun først og fremst hadde i tankene, ettersom hun ikke lenger var i stand til å blåse liv i hans manndom, var det organet som hun fnisende kalte den enøyde ormen. Men Baruch svarte forarget at han nektet å blande en slik drikk.

Sorgen over ikke lenger å være begjært, og en stadig sterkere lengsel etter fysisk berøring gjorde Marianne søvnløs og berøvet henne matlysten. Ukene gikk, og hun følte seg mer og mer desperat. Til slutt kunne hun ikke lenger holde sine elskovsbekymringer for seg selv. Hun gikk til sin mor, til tross for at hun visste at moren var en sladrekjerring med en tunge grovere enn et rivjern. Hun ba moren innstendig om ikke å si et ord til noen om det hun hadde å berette. Moren ga et hellig løfte, som i hennes tilfelle nærmest var en garanti for at sladderen skulle spre seg som en løpeild. Da avslørte Marianne med tårevåte øyne og erotisk underernært stemme at hun i de siste månedene ikke hadde fått noen som helst nytelse ut av ekteskapet. Det eneste rådet moren ga henne, var å gjøre sin make til hanrei. Men Marianne nektet å høre på det øret.

Samme ettermiddag begynte et rykte å gå i Lisboas jødiske kretser. Det gikk fra munn til munn mellom kvinnene og ble hele tiden utbrodert med nye detaljer. Ifølge den ondsinnede sladderen hadde kongens livlege vakt djevelens vrede med sine eksperimenter med urter. Derfor skulle hinmannen ha latt en isnende kulde spre seg i Baruchs kropp, og den hadde gjort ham ubotelig impotent og gjort hans lem uttørket og innskrumpet. Samtidig skulle mørkets fyrste ha tent en uslukkelig ild i Mariannes skjød, slik at hun stadig brant av begjær og hver dag trengte fem menn mellom bena for å få ro om natten.

Snart kjente alle jøder i byen til historien om paret de Espinoza. En del frydet seg over at Baruch hver eneste dag ble bedratt av sin kone. Andre syntes synd på ham. Et par kvinner følte et stikk av misunnelse mot Marianne, men ingen tvilte på sannhetsgehalten i ryktet, da det kom fra en sikker kilde.

De ondsinnede ryktene nådde også Baruchs ører. Han ble grå i ansiktet og følte seg fryktelig forulempet. Dette var altså takken for at han hadde opprettet en jødisk menighet. Han spyttet på bakken og angret et øyeblikk på at han hadde fått utvirket kongens tillatelse til at jøder kunne bosette seg i Lisboa.

Så ble han sint på Marianne. Han hadde nemlig en mistanke om at det var hun som hadde klaget på ham til sin onkel Montefiori, denne hykleren av en rabbiner som stadig vartet opp med saftige moralprekener for menigheten, mens han selv var en skikkelig horebukk i forkledning. Baruch trodde det var rabbineren som hadde oppildnet til ryktene. Samtidig syntes han litt synd på Marianne, for det slo ham at etter dette ville ingen jødisk mann i Lisboa kunne se på henne uten baktanker.

En stund lurte han på om han skulle vise byens jøder hvor grensen gikk, men innså fort at det allerede var for sent, og at et hissig angrep bare ville forverre situasjonen. Til slutt så han ingen annen råd, for sin egen ro og stilling, for familiens trygghet og fremtid, enn å svelge stoltheten og late som om ingenting hadde hendt. IMariannes mage vokste deres første barn seg tross alt større og sterkere, i påvente av å komme til verden i Lisboas kongelige slott.

Baruch så det som noe skjebnebestemt at han hadde mistet lidenskapen for Marianne, som var desto mer fylt av forplantningskraft. Hun fødte seks barn, som var sprungne ut av netter da det lyktes Baruch å fortrenge bildet av Raimundo som stadig forfulgte ham, og overvinne sin selvforakt, for så like motvillig som raskt å gjøre sin ekteskapelige plikt.

Først fikk paret tre gutter, som var friske og sunne. De ble oppfostret med kjærlig omsorg av Marianne. Så kom det tre piker, trillinger. De døde etter et par dager. Den første sluttet å puste bare noen minutter etter hun kom til verden, den andre døde av kolikk, den tredje av blodmangel.

Etter det tunge svangerskapet med pikene og den krevende forløsningen, da Mariannes bryster var sprengfylte, men trillingene som skulle suge ut melken, var døde, fikk hun en slags forgiftning som tærte hardt på nervene. Gradvis mistet hun sansen for virkeligheten. Baruch hadde en mistanke om at det som skjedde i hjernen hennes, skyldtes medfødt galskap. For hver uke gikk Marianne stadig mer vill i sin forvirrings labyrinter. Til slutt husket hun overhodet ingenting. All den ømheten hun hadde følt for sønnene, overførte hun på småfugler, og sløste bort dagene med å hypnotisere høner. Så snart hun fikk øye på Baruch –hun innbilte seg at han var en forkommen tigger i ferd med å legge ut lumske feller for å stjele alle de gulleggene som hønene hennes hadde lagt –freste hun som en katt, hisset til krangel og slynget forbannelser i alle himmelretninger.

Baruch skammet seg over Mariannes forvirrede oppførsel. Men i stedet for å prøve å finne et botemiddel, ble han enda kjøligere enn før og viste en nesten total mangel på medfølelse med hustruen.

Da hoffdamene gikk til kongen og klaget over at de ikke lenger holdt ut med Mariannes høylytte skrik og vulgære utfall, unnskyldte Baruch seg brydd og lovte at han omgående skulle ta hånd om problemet.

Han ba to soldater fra kongens livgarde om å bli med og binde henne til sengen, og så låste han døren til soveværelset. Han henvendte seg til en eldre jødisk kvinne, som kom to ganger om dagen, vasket Marianne, ga henne mat og snakket med henne. De pratet om høns, da ikke noe annet samtaleemne moret den forvirrede livlegehustruen.

I ensomme stunder ble Marianne hjemsøkt av et mareritt der hun sto opp av sengen, åpnet døren, forlot rommet, gikk til hønsehuset og merket at hennes yndlinger ikke var villige til å snakke med henne.

En morgen, to måneder etter at Baruch hadde fått bundet hustruen fast til sengen, oppdaget kvinnen som stelte Marianne at hun var forsvunnet. Hun ble forskrekket og styrte intuitivt sine skritt til hønsehuset. Der lå et dusin høns på jordgulvet med avskårne hoder. Det tok noen øyeblikk før kvinnen oppdaget Marianne, som hang i taket med et tykt rep om halsen. Det krevdes tre soldater for å få ned den stive kroppen.

Baruch følte seg nærmest lettet da han fikk beskjeden om hustruens død. Han gadd ikke engang å late som om han sørget over hennes bortgang. Istedet for å ta hånd om barna stengte han seg inne på laboratoriet, og det var strengt forbudt å forstyrre ham. Der sov han og inntok alle sine måltider. Iblant kunne det gå flere dager uten at han forlot laboratoriet. En gang lot han seg i barnas nærvær forlyde med at det eneste som betydde noe for ham, var kongens liv og jakten på den store hemmeligheten.

KONGENS FARVEL

Afonso Henriques’ krefter sviktet ham i hans alders høst. Han hadde en mystisk sykdom som fortærte ham innenfra, i første rekke ryggvirvlene. Huden ble tørr og pergamentaktig. Han mistet appetitten, og svetten silte selv når han holdt seg i ro. Han kunne ikke engang ta noen rideturer lenger, noe han tok fryktelig tungt. Stadig oftere måtte han holde sengen om dagen. Forbitret over å måtte leve et så redusert liv spydde han ut trusler mot virkelige og innbilte fiender og delte ut grusomme avstraffelser.

Hver morgen og kveld lot Baruch ham drikke et hemmelig dekokt laget av hodet på en skilpadde, øgleurin, marsvinlever og kamilleblader. Men ingenting lot til å hjelpe.

En morgen var Afonso Henriques i spesielt dårlig humør.

«Tror du,» sa han og så anklagende på Baruch, «at jeg akter å la meg forgiftes av slike vonde miksturer? Jeg har en mistanke om at det er du som gjør meg så dårlig, min egen livlege. Hvordan kan jeg vite at du ikke har sammensverget deg med min sønn og fiendene som lusker omkring her og håper på å kunne legge liket mitt i kisten?»

«Deres Kongelige Høyhet,» svarte Baruch og bøyde seg dypt, «De kjenner min lojalitet og troskap. Den slags vet jeg ingenting om.»

«Du, Baruch de Espinoza!» Kongen satte seg opp i sengen. «Enten er du en dumskalle eller en skurk eller begge deler. Du er ikke verdt den tilliten jeg har vist deg hele livet. Jeg vet ikke hvorfor jeg utnevnte deg til min personlige lege. Din usle jøde, du er bare en simpel giftblander som ønsker min død. Men du skal vite at jeg ikke akter å gi deg den gleden.»

«Deres Eksellense,» forsøkte Baruch seg, «jeg mister aldri håpet og troen på at Deres helse skal bli bedre ved hjelp av mine medisiner, og fremfor alt av Gud som gjør underverker og makter det umulige. Deres Eksellenses liv kommer til å bli langt, for det finnes ingen som kan erstatte Deres kongelige Høyhet.»

«Jeg gir ikke en døyt for håp og tro hos slike som deg,» brølte kongen og befalte at Baruch skulle la ham være i fred og aldri vise seg igjen.

På slutten gikk alt veldig fort. Ingen rakk engang å hente kardinalen som kunne ha tatt imot Afonso Henriques’ skriftemål, gitt ham absolusjon og forberedt ham for den siste reis. Det ble stor oppstandelse da folk fikk vite at kongen hadde gått bort. Slottet ble fylt av jammer, hulk og klagerop.

Selv Baruch ble overrasket. Men slik er det jo med døden. Den går med et gåtefullt smil til angrep når man minst aner det. Den overrumpler menneskene på det lumskeste vis.

EN GIFTBLANDERS DØD

Baruch sørget lenge over sin konge. For ham var det som å miste en far.

Han fikk helt frem til sin død fortsette som livlege for den nye kongen, Sancho. Selv innbilte han seg at hans kunnskaper gjorde ham uunnværlig. Det handlet nok mer om at monarken var sentimental –at Baruch en gang da Sancho var liten, hadde reddet den lille prinsens liv da han hadde forspist seg på villkastanjer.

 Det finnes ulike opplysninger om Baruchs død.

Ifølge Amarals kongebiografi døde han av en merkverdig genetisk betinget magesykdom, som han også skulle gi i arv til sine tre sønner.

Min grandonkel mente noe annet. Han sa: «Alt går en stund, men det ender alltid galt.» Ifølge ham hadde livets vinter gjort Baruch fetladen og dvask. Han lette stadig etter noe som kunne gi ham innpass til fortiden, og forsøkte under indre motstand, ofte under voksende tretthet og mismot, å forsone seg med det som han selv oppfattet som dødssynder: sin avvikende seksualitet og sin kjærlighetsløshet overfor sine nærmeste. Nærsynt og lett forvirret av alderdomssløvsinn forvekslet Baruch en dag to flasker. Den ene inneholdt hans magemedisin, den andre en giftblanding bestilt av kong Sancho og beregnet på den balstyrige prins Braga. Livlegen døde under uutsigelige smerter.

Selv er jeg tilbøyelig til å tro på den versjonen som min grandonkel har gitt oss, for alle Spinozaer som fødes med stor nese, får en tragisk død.


3. KABBALISTEN


OM VÅRE FORFEDRE

I DET SISTE har mine tanker stadig mer kommet til å kretse omkring slekten. De er alle døde: mor og far, min tvillingbror Sasha, farmor og farfar, tante Ilona og onkel Carlo. Min grandonkel, som i mange år lyste opp mitt barndomshjem med sine fantasieggende historier, er også borte.

Det er underlig hvordan livet lærer en å påskjønne visse mennesker, hvis verdi man ikke har innsett så lenge de var blant oss, og først på grunn av savnet virkelig har forstått. Jeg kan muligens trøste meg med at min frivole tilbøyelighet til ikke å bry meg om andre mennesker –så lenge jeg kan huske, har jeg aldri vært i stand til å se slikt som hadde med andres liv å gjøre, og ikke evnet å samle oppmerksomheten om mine nærmestes behov –er blitt dempet med årene, og at jeg i dag er mer opptatt av min slekt enn av meg selv. Nå som også jeg uvegerlig nærmer meg mine siste dager og snart forsvinner blant skyggene, har jeg bare én ting for øyet, nemlig at jeg etter alle disse år skal bringe videre de beretningene jeg har båret på siden barnsben for derved å hindre at de som har gått foran meg, går i glemme. Men jeg har ikke til hensikt å følge generasjon etter generasjon av slekten de Espinoza, som på slutten av 1500-tallet, etter flukten fra den iberiske halvøya til Amsterdam, forkortet familienavnet til Spinoza. Det skyldes ikke bare min mangel på litterær begavelse, som jeg iblant kan føle en dyp bedrøvelse for. Det handler mer om noe som farfar lærte Sasha og meg. Jeg skal prøve å forklare.

Farfar holdt en merkelig distanse til sin familie. Hver gang Sasha og jeg megetsigende opplyste ham om at noen av våre klassekameraters besteforeldre hadde tatt barnebarna med til det fine Gerbauds konditori, iakttok han oss med iskald taushet. Hvis vi en gang gikk rett på sak og spurte: «Farfar, synes du ikke at du burde skjemme oss litt bort med lekre konditorkaker?» kunne det i høyden skje at han tørt svarte: «Søtsaker er ikke bra for tennene.»

Nei, farfar var ikke den som anstrengte seg for å ha et varmt forhold til oss, og det visste min tvillingbror og jeg så altfor godt, enda så små vi var. Jeg tror faktisk at han rett og slett mislikte oss, for han var for det meste irritert når vi var i nærheten. Men det var to ting ved ham som gjorde at vi likevel var stolte over å være hans barnebarn. Disse egenskapene gjorde varig inntrykk på meg, og jeg er fremdeles veldig imponert over:

a) Hans elegante ytre.

Farfar viste en enestående omhu med sin person og la den største vekt på klesdrakten. Han var en stilig mann, rakrygget og med velproporsjonert kropp. Ingen kunne unngå å påvirkes av den mandige trolldomskraften han utstrålte. Selv unge kvinner snudde seg lengselsfullt etter ham på gaten til tross for at han allerede hadde fylt sytti, der han uten hast skred frem med blankpussede sko, mørkeblå dress med vest, hvit skjorte og uklanderlig knyttet blå sløyfe med små hvite prikker. Ihånden hadde han alltid en kjepp –naturligvis et spanskrør –og han førte seg med behersket verdighet. Den blanke issen var skjult under en stilig hatt. Han så virkelig fornem ut og skilte seg fra mengden i sosialismens grå hverdag.

Jeg tror faktisk ikke at farfar kunne ha latt være å ofre omtanke på sitt ytre selv om han ble truet med pistol. Om han så hadde vært den siste overlevende på en øde øy der han ikke trengte å oppvise en elegant stil for noe menneske, ville han på grunn av sin dannelse ikke kunnet tillate seg å forfalle. For som det så treffende uttrykkes i Paris: noblesse oblige. Og farfar var sønn av en østerriksk prinsesse.

b) Hans regnekunst.

Min grandonkel hevdet iblant at det i verdenshistorien bare hadde eksistert to personer som hadde kunnet multiplisere et halvt dusin tjuesifrede tall i hodet på mindre enn to sekunder: farfar og Albert Einstein. Han kom alltid med den opplysningen i forbigående, men med et hånlig øyekast som fikk meg til å forstå at denne Einstein ikke helt holdt farfars klasse.

Bare en sjelden gang unte farfar oss privilegiet å få oppleve hans ufattelig raske evne til å addere og multiplisere. Men jeg husker en gang, det var på slutten av hans liv, han satt tilbakelent i en lenestol med en avis i hånden, og han så opp da min grandonkel hadde lukket ytterdøren etter seg og sa: «Gutter, Fernando morer dere med tusen og én historier, den ene mer vidløftig enn den andre. Når det gjelder historiefortelling handler det jo ikke om hvorvidt noe virkelig har inntruffet, men bare om hvordan historien blir fortalt. Fernando er underholdende, det kan ingen ta fra ham, og han forteller alltid fascinerende historier om deres røtter. Men har han noen gang sagt noe om eksponentiell vekst?»

«Eksponentiell vekst?» Sasha og jeg så spørrende på hverandre.

«Fernando, som snakker så mye om fortiden, har han røpet for dere hvor mange forfedre dere har hatt?»

«Jo da,» svarte Sasha raskt, «minst tretti.»

«Tretti,» gjentok farfar og satte i en latter. «Hør nå her, gutter. Nå skal dere få en leksjon i eksponentiell vekst. Følg godt med og tenk etter. Jeg hadde fire far- og morforeldre. Går vi tilbake fem generasjoner, altså til tiden omkring den franske revolusjon, øker antallet til hundre og tjueåtte. På 1630-tallet hadde jeg seksten tusen tre hundre og åttito forfedre. Tar jeg sikte enda lenger bakover i tiden, til begynnelsen av 1300-tallet, på tretti generasjoners avstand altså, har jeg hatt til sammen en milliard nitti millioner hundre og tjuefem tusen åtte hundre og tjuefire forfedre. Henger dere med? Det innebærer at dere to har hatt minst fire milliarder tre hundre og seksti millioner fem hundre tusen to hundre og nittiseks forfedre.»

Ingen kan holde styr på alle sine forfedre. Aller minst jeg, som ifølge farfar har hatt så mange. Dessuten førte de fleste av mine slektinger et liv med et forløp som det ikke faller noen særskilt glans over. Derfor er det best å la dem hvile i fred. Jeg har tenkt å konsentrere meg om å fortelle om en håndfull personer på historiens scene, betydningsfulle kvinner og menn hvis liv og gjerninger, takket være de bruddstykkene som min grandonkel hadde avslørt for Sasha og meg, satte min barnefantasi i sving og hvis skjebne samtidig åpner et vindu mot Europas historie.

DET EVIGE LIV

Den som oppmerksomt har fulgt beretningen om min slekt husker kanskje at det i år 1158 spredte seg et rykte –som også nådde langt utenfor Portugals grenser –om at kongens livlege, Baruch de Espinoza, hvis drikker kunne forvandle kraftløse gamle menn til brunstige hingster som kunne få ti utløsninger om dagen, hadde en overnaturlig evne til å drive ut sykdommer og hadde dyrket frem en urt som skremte døden, slik at den holdt seg på avstand.

Det evige liv, ikke mindre gåtefullt enn kjærligheten, har aldri opphørt å fascinere og forvirre menneskene. Det er imidlertid mange som tviler på dets eksistens. Jeg akter derfor å avsløre den store hemmeligheten, selv om jeg egentlig har forbud mot å gjøre det.

Ingen Spinoza har avslørt den for noen –ikke for sin kone, ikke for sine venner, ikke for sin konge eller hersker –bare for sin eldste sønn. For jødenes store profet Moses hadde sagt til Baruch at denne hemmeligheten skal voktes av hans barn og barnebarn i tusen år, og så lenge hans etterkommere oppfyller sin forpliktelse, kommer de til å vandre med hevet hode blant menneskene på jorden, og Herren skal våke over dem, men om noen gjør mot Herrens vilje, skal hans slekt utslettes fra jorden.

Jeg har ingen barn, ingen sønn å overlate den store hemmeligheten til. Jeg er den siste Spinoza, og jeg skal snart dø. Jeg har ingenting å tape, med meg forsvinner min slekt fra jorden, og jeg akter ikke å ta med meg noe i graven.

Det meste av det jeg vet om mine forfedres liv, har jeg lært av min grandonkel. Men ikke engang han var innviet i den store hemmeligheten. Den ble avslørt for meg da jeg leste filosofen Benjamin Spinozas bok Udødelighetens elixir, som jeg har arvet etter min farfar. Boken har vært i vår slekts eie i over tre hundre år, og ingen utenforstående har noensinne fått lese den. Selv begynte jeg å fordype meg i den altfor sent i livet.

Benjamin Spinoza beskriver den hemmelige urten som skremmer bort døden. Jeg gjengir filosofens lapidariske ord uten å tilføye noe.

«Den hemmelige veksten –Baruch de Espinoza kalte den Raimundo, til minne om sin døde venn –får man ved å ta sitronmelisse, kamille, johannesurt, snøklokke og barlind og pode dem så tett på hverandre som mulig på roten til en zamina accuminata-plante.

Podeplanten vannes omsorgsfullt hver tredje dag på et dekokt av marsvinlever, urin fra en lemur, mithridat (bestående av bakketimian, koriander, anis, fennikel og rute) og teriak (tilberedt av valmuefrø og strandhyasint).

Den nye veksten lever aldri lenger enn åtte måneder og kan aldri formere seg.

Veksten tørkes en måned i solen. Deretter tilberedes en tinktur ved at den tørkede veksten legges tretti dager i et alkoholholdig løsemiddel. Tinkturen skal ristes to ganger hver dag med nøyaktig tolv timers mellomrom. Etter en måned filtreres tinkturen gjennom et tynt klede og får stå stille i atten timer.

Sju dråper av dette middelet skremmer bort døden og gir evig liv.»

En dag da han begynte å føle at han ikke lenger helt og fullt kunne gjøre bruk av sine personlige evner, og vel vitende at han snart skulle møte sin skaper, fortalte Baruch sin eldste sønn Simon om urten Raimundo og hvordan man tilbereder tinkturen. Først måtte imidlertid Simon høytidelig love at han aldri skulle røpe hemmeligheten for noen annen enn sin eldste sønn, og at han ikke under noen omstendigheter skulle fremstille og fortære noen dråper av tinkturen.

«Jeg skapte urten Raimundo,» forklarte Baruch, «fordi det var meg maktpåliggende at min konge skulle leve og styre landet for alltid. Afonso Henriques var en mektig mann, skrekkinnjagende når han boret det strenge blikket sitt i noen. Han hatet ulydighet. Om han grep en undersått i å bryte hans regler og lover, sendte han vedkommende til de nidkjære bødlene i torturkammeret. Ingen overlevde mer enn tre dager i selskap med disse ondskapens verktøy, som hadde en sjelden evne til å plage livet av folk. Alle var redde for kongen, og det visste han. Men for meg var han som en far, alltid beskyttende. Det satte vondt blod mellom adelsmennene. Misunnelsen tæret bort sjelen deres til de grader at de satte ut rykter om at jeg var en slags heksemester, udugelig til annet enn å forgifte folk. Jeg har innerst inne alltid vært en vek person, og som den eneste jøden ved hoffet var min stilling alt annet enn sikker. Tross sitt skinnhellige oppsyn var mange hoffmenn lumske som klapperslanger og hadde åpenbart stor glede av å komme med ondsinnede og nedsettende kommentarer bak min rygg. Jeg trodde at mine dager ved hoffet var talte etter Afonso Henriques’ bortgang. Som du forstår, tenkte jeg mest på meg selv og min familie da jeg skapte urten Raimundo, for at den aldrende kongen skulle leve i evighet. Men en dag, akkurat da jeg skulle til å gi ham sju dråper av middelet, ble jeg opprørt. Det var noe som brast i meg. Kongen begynte å bli senil og begikk mange skjendige handlinger. Den dagen ergret han seg over en lakei som hadde sølt et par dråper vin på bordet. Han mumlet forbannelser, slo til mannen med en dolk i hånden og stakk ut det høyre øyet på ham. Jeg glemmer aldri lakeiens hyl av smerte, det fordreide ansiktet og blodet som rant. Jeg ville hjelpe den stakkars mannen, men kongen forbød meg å gripe inn og flirte hånlig. Øyet sto ikke til å redde. Da gikk det opp for meg hvor motbydelig tanken var at en stadig mer forvirret Afonso Henriques i all evighet skulle straffe innbilte fiender, torturere og hugge hodet av lojale undersåtter. Idet øyeblikket innså jeg også at det ikke kan finnes noen større forbannelse på jorden enn et evig liv. Tro meg: Det er solnedgangen som skjenker våre dager tyngde, skjønnhet og storslagenhet. Livet er kort, og det er vår Skapers ene store gave til oss. Den andre gaven er døden, som vi bør føle ydmyk takknemlighet for.»

Simon lyttet med alvorlig mine og spurte seg selv om han virkelig hadde oppfattet den siste setningen i dette lange utsagnet riktig. Han kunne ikke begripe hvordan det var mulig å føle takknemlighet over at vi en dag ble tvunget til å forlate denne verden, som slik han så det var så herlig. Men hans respekt for faren hindret ham i å utvikle tankene sine. Det eneste han fikk frem, var:

«Far, du kan jo leve så lenge du selv vil, det er bare å bruke urten Raimundo.»

«Simon, når man merker at hukommelse og tanke svekkes, er tiden kommet for å gjøre et bevisst valg og tilby døden sitt hode. Husk at i en viss alder er det frykten for døden, ikke lengselen etter livet, som holder mennesker fast ved kroppen.»

«Jeg skjønner det, far,» svarte Simon, «men ta det ikke ille opp at jeg ikke helt forstår alt sammen. Hvorfor forteller du om dette og overlater kunnskapen om eliksiren til meg og mine etterkommere når det ikke kan brukes? Hadde det ikke vært enklere å holde oppskriften hemmelig og ødelegge den?»

«Da jeg var ung,» forklarte Baruch, «møtte jeg en olding –jeg er overbevist om at det var vår store profet Moses –som utslynget en profeti om at hvis jeg holdt de budene som var ristet i hans steintavler, fant den store hemmeligheten og voktet den, skulle mine barn og barnebarn få gå med hevet hode i tusen år. Det betyr at vi kommer til å være voktere av udødelighetens eliksir. Men om noen begår en eneste feil, blir han den siste i denne slekten.»

Baruch tok en pause og innskjerpet deretter:

«Du må alltid være på vakt. Mange er besatt av drømmen om evig liv og er rede til å gjøre hva som helst for å få tak i den store hemmeligheten. Til og med å drepe deg.»

Simon lyttet nøye. Han stilte ikke flere spørsmål. Han lovte enda en gang at han aldri skulle smake på tinkturen, bevare hemmeligheten og en dag overlevere den til sin eldste sønn.

Kunnskapen om veksten Raimundo og tinkturen som skjenker evig liv ble strengt voktet av fire generasjoner av slekten de Espinozas eldste sønner.

LIVLEGENE

Man tar det ikke så sjelden for gitt at mennesker som befinner seg i maktens nærhet, er delaktige i de begivenhetene eller påvirkes av de ideene som preger den epoken de lever i. Men det politiske renkespillets virkninger nådde så å si ikke frem til disse legene som bar navnet de Espinoza. Stikk i strid med det som pleide å være tilfellet med kongens livlege, var de utestengt fra adskillig på grunn av sin jødiskhet og var henvist til på avstand å betrakte begivenhetene ved det portugisiske hoffet.

Deres utenforskap ga dem ikke bare en viss opplevelse av å være fremmede, det lærte dem også å være smidig unnvikende, servile og utholdende, samtidig som det reddet dem fra enhver form for oppblåsthet og maktbegjær. De gjorde seg blinde for intriger og døve for smiger. De var strengt hederlige og tørt usentimentale og la bare vekt på hardt arbeid, som de drev med fra morgen til kveld. Deres lojalitet mot kongen var urokkelig, selv om de innerst inne var mer opptatt av å tilfredsstille sin Gud enn å behage jordiske makter. Det ble ikke fremelsket noen nysgjerrighet i hjemmet deres. De var mennesker som nye tanker og ideer simpelthen ikke betydde noe for, de ble til og med betraktet som farlige. Deres overdrevne respekt for den herskende orden lammet deres tankevirksomhet, og de var nøye med jevnt over å ha akkurat de meningene som ansto seg for en jødisk undersått. De var pedanter uten glans, som hadde viet sitt liv til å fremstille medisiner fra planteriket, og var innestengt innenfor sin egen vitenskaps snevre grenser. De levde på minnet om slektens stamfar, Baruch, som med sitt store arsenal av urtemedisiner ble ansett som kong Mithradates av Pontos’ likemann.

Baruch lærte sine sønner til ikke å la andre se deres innerste tanker og gjøre seg uunnværlige. Hans ord ble overlevert fra far til sønn i generasjon etter generasjon:

«Det er mer å vinne på avhengighet enn på påskjønnelse. Den som har drukket seg utørst, vender straks kilden ryggen. Når avhengigheten er borte, opphører også aktelsen. Lær dere dette som deres fremste livsvisdom, å opprettholde avhengigheten og aldri å tilfredsstille den, og sørge for at ingen, ikke engang kongen, kan unnvære dere. Men gå ikke til overdrivelser. Forsiktig taushet er klokskapens helligdom.»

Den som, ifølge min grandonkel, satte slekten de Espinozas dyder over styr –om nå disse kan betraktes som dyder –var Chaim.

FORBANNELSEN

Israel de Espinoza hadde ikke hell med seg når det gjaldt barn. Han lengtet etter sønner, etter arvtagere som skulle bli leger og føre familietradisjonen videre. Men på tolv fødsler hadde han fått tolv døtre. Huset var fylt av femten kvinner: hustruen, de tolv døtrene, moren og en døv tante som ofte ble rammet av epilepsianfall og aldri var blitt gift.

Israel var overbevist om at det hvilte en forbannelse over hans liv. Han syntes at én datter kunne vært nok. Tolv stykker, det var for mye, ja det var en katastrofe. Etter den femte pikens fødsel leste han ikke lenger takksigelsesbønnen i synagogen. Han ga heller ikke barnet noe navn. Det fikk hustruen ta seg av. Hver nedkomst hilste han med sinne og vanmakt. Han forbød seg selv å vise noen som helst ømhet for døtrene. Han forsøkte å ignorere dem og gjorde alt for å glemme dem. Derfor trakk han seg unna og tilbrakte all sin tid i en egen del av huset.

Israel var kongens livmedikus og Lisboas mest aktede lege. Han våget ikke å rådføre seg med andre kolleger, for han var redd for å sette sin anseelse på spill. Istedet besøkte han kvakksalvere og kloke menn i smug. De bedyret at det var noe galt med hustruen, ettersom en mann av natur står høyere enn en kvinne. Den første foreslo at han skulle gi hustruen urin fra en drektig eselhoppe å drikke og tørkede palmeblader å spise i ti dager og ti netter. Den andre ga rådet at kvinnen, til tross for at hun var jødinne, skulle skrifte for en prest, be til jomfru Maria tre ganger om dagen og faste i en uke etter menstruasjonen. Den tredje blandet en bitter drikk av sjeldne vekster. Da hustruen drakk den, fikk hun høy feber, ble fryktelig dårlig og spydde blod. Men hun var villig til all slags oppofrelser for å gjøre sin mann lykkelig. Men ingenting så ut til å virke.

En månelys kveld da alle utveier virket stengt, besluttet hustruen å ta saken i egne hender. Hun visste at hun ikke skulle forlate verden uten å føde en frisk sønn som etter mannens død skulle lese kaddish over ham og arve hans formue. Derfor ba hun Israel gå med på å prøve en siste mulighet. De skulle kle seg nakne, og han skulle stryke over kroppen hennes frem til midnatt. Deretter skulle han trenge inn i henne og la sitt lem hvile i hennes skjød frem til gryningen. Motvillig gikk Israel med på det.

Ni måneder senere ble huset fylt av gledesrop. Israel bøyde seg over den nyfødte, kysset gutten på pannen og ga ham navnet Chaim, som betyr liv på hebraisk.

YNGLINGEN FRA LISBOA

Chaim hadde tolv søstre og var yngst i barneflokken. At det var akkurat han, livlegen Israel de Espinozas eneste sønn og stolthet, som skulle føre familiens ry og yrke videre, rådet det ingen tvil om da han ble født.

Den etterlengtede arvingen var farens uttrykte bilde, bortsett fra at gutten ikke hadde Israels gigantiske nese. Han kom til verden med en gammel manns ansikt –han så ut som en sekstiåring, rynket, skallet, med innsunkne kinn, som om han allerede i lengre tid hadde hatt den krevende stillingen som lege ved den portugisiske kongens hoff.

Ingen i familien sa rett ut hva de tenkte da de så det stygge guttebarnet, for på den tiden hadde kvinner ikke for vane å kalle tingene ved deres rette navn. Bare den eldste av søstrene, som ofte utfordret omgivelsene med sin fritalenhet, kom med en kommentar.

Leah var synsk og kunne se ting som fantes på den andre siden av veggen. Hun kastet et raskt blikk på den nyfødte og konstaterte at det hvilte en forbannelse over ham. Faren viftet henne bort og bemerket at en dag som denne burde ikke bare ha vært gunstig for himmelsk velvilje, men også for menneskelig glede og sjenerøsitet. Da svarte Leah at hun ikke kunne tie med den sørgelige sannheten, for det sto tydelig skrevet på guttens panne at den etterlengtede sønnen kom til å bringe stor skam over familien.

Faren irettesatte datteren og sa at disse ordene var diktert av uutgrunnelig misunnelse, at hun var ond og burde skamme seg. At familien endelig hadde fått en arving, var en gave fra himmelen, for et nådig blikk var blitt rettet mot et skjød som bare hadde kunnet frembringe jenter.

Men Leah holdt på sitt. Israels ansikt ble fylt av raseri. Han truet med å skjære av Leahs hvasse tunge om hun sa så mye som ett ord til. Så brølte han til henne at hun øyeblikkelig skulle pakke seg vekk og aldri vise seg igjen. Døtrene ble redde. Ingen hadde noensinne før sett den milde faren rasende eller hørt ham heve stemmen. Hustruen trodde et øyeblikk at gleden over endelig å ha fått en gutt midlertidig hadde berøvet Israel hans forstand.

Leah ble skrekkslagen. Hun lusket ut mens hun mumlet for seg selv at ingen kunne unnfly sin skjebne, og gjemte seg i et kott på loftet. Hun ga ikke en lyd fra seg på nesten tretti år, og forlot aldri gjemmestedet.

Årene avløste hverandre i rask rekkefølge. En ettermiddag –familien de Espinoza holdt på å gjøre alt klart for en fest og vartet opp med de lekreste retter i anledning av Chaims tjueårsdag –kom det en pasje med bud fra kong Dionysius I. Israel de Espinoza og hans sønn Chaim skulle omgående komme til ham. Israel bega seg av sted med raske skritt, for han var redd kongen hadde fått et tilbakefall.

Et par dager før var Dionysius I etter en reise til Andalucía kommet tilbake til Lisboa i en elendig forfatning, bevisstløs, gjennomsvett, med høy feber og diaré, med klærne tilgriset av avføring og gjennombløtte av urin. Israel tok kongens puls og følte seg et øyeblikk avmektig, for han kunne ikke avgjøre hva som gagnet pasienten best: urtemedisiner eller en skriftefar som kunne gi ham den siste oljes hellige sakrament. Men han innså fort at det majesteten antagelig led av, var at kroppvæskene var kommet i ulage, hvilket førte til besvær med tarmen og høy feber, alt som en følge av at gallen ikke fungerte. Mens dronningen holdt kongens hånd og håpet at Gud hørte hennes bønner om at Dionysius I ikke skulle dø, men få leve til velsignelse for henne selv og riket, tilberedte Israel et ekstrakt av fire slags urter utrørt i dekokt av ulike røtter og plantesafter. Noen timer senere slo kongen øynene opp. Hendene skalv og ansiktet var blekt, han lignet ikke den store krigeren som uovervinnelig hadde stormet frem på alle slagmarker, men han levde, og det virket som om han var på bedringens vei.

Dionysius I hilste far og sønn velkomne i tronsalen og fortalte at han takket være sin fortreffelige livleges omsorg og effektive urtemedisiner raskt hadde fått tilbake helsen og kraften. Israel følte seg lettet og pustet ut.

Kongen reiste seg fra tronen og gikk bort til Chaim, la en stor og tung hånd på skulderen hans og så granskende på ham. Han sa han hadde hørt at Chaim allerede i unge år hadde fått opplæring i medisin av faren. Ynglingen sto som forsteinet og lurte på hva han skulle svare, men fikk ikke frem et ord.

Kongen så Chaim inn i øynene og sa han måtte føle seg veldig stolt over faren, som ikke bare var en dyktig lege, men også en klok mann, pålitelig og diskré, en undersått som aldri besværet herskeren med meningsløst snakk, unødig nysgjerrighet eller manglende respekt. Han var overbevist om at det faktum at Israel var jøde, ville bli tilgitt på dommens dag, på grunn av hans utmerkede innsats som lege og hans gode karakter.

Som bevis på sine høye tanker om Israel hadde kongen besluttet –slik hans far, farfar og farfars far hadde gjort før ham –å la sin livleges sønn en dag etterfølge faren.

Dionysius I spurte Chaim om han ville dra til Granada for å studere medisin og lære seg yrket grundig hos Faraj ibn Hassan, den mektige sultan Muhammed IIs livmedikus, som var mer bevandret i alt som hadde med legekunst å gjøre enn noen av sine samtidige på den iberiske halvøya, og ynglingen svarte: «Ja, gjerne.» Kongen var glad for å høre det, for alt var ordnet på forhånd. Allerede neste morgen skulle Chaim forlate fødebyen.

Israel ble fylt av dyp takknemlighet, kastet seg for kongens føtter og forsikret at Hans Høyhet var det mest godhjertede mennesket på jorden. Samtidig sendte han en tanke til himmelen, for han visste at Guds øyne hvilte på ham, og kanskje satt Den allmektige på herlighetens trone og var fornøyd med at hans tro tjener en dag skulle etterfølges av sin sønn som kongelig livlege, slik tradisjonen hadde vært i generasjoner.

Chaim følte hvordan skjebnen smilte til ham, og øynene ble fylt av tårer. Han prøvde å si noe, men fant ikke de rette ordene.

Det var ikke uten en viss uro Israel sendte slektens stolthet av sted til Granada, for han visste godt at den av ham selv og søstrene overmåte bortskjemte sønnen var naiv og uerfaren, uforberedt på å møte den store verden. Han ga Chaim følgende råd:

«Våre hender har i over hundre år rørt ved kongers, dronningers, guvernørers og andre edle menns og kvinners hoder og leget deres kropper. Du bærer på en stor arv, og på dine skuldre hviler et stort ansvar for slektens gode navn. Du skal aldri foreta deg noe uten å rådføre deg med din lærer. Vis er den som råd følger. Du har alltid hatt det travelt i ett og alt og vært utålmodig. Du må lære deg å være tålmodig, for mas legger bare steiner på lykkens vei. Alt som består her i verden, er skapt uten hast. Husk at den middelmådige oppnår mer med flid enn den overlegent begavede uten flid. Stort ry er noe man når takket være arbeid. Det som koster lite, er lite verdt.»

IBN HASSAN OG HANS ELEV

Livlegen Faraj ibn Hassan kom fra en høyt aktet familie i Bagdad, og det het seg at han i rett nedstigende linje var i slekt med Profeten. Hans anseelse var stor i hele den arabiske verden, for han kunne utrette ting som oversteg andre legers evner, og foruten alle sine fortjenester på medisinens område var han vel bevandret i astronomi og geometri. Dessuten hadde han gjennom lesing av dikt og litterære tekster lært seg å beherske kinesisk, sanskrit og latin, og tilegnet seg disse språkenes fineste vendinger. Han var en stilig mann med myke gester, kjent for sin velvilje og gavmildhet. Mot de fattige var han barmhjertig, og han viste aldri fra seg noen som søkte hjelp. Han kunne kunsten med vennlige ord å trøste de syke og alle andre som hadde behov for oppmuntring.

Til tross for at Koranen tillater en muslim å ha fire hustruer, hadde han aldri giftet seg. Han hadde heller ingen etterkommere, og det sørget han sjelden over. Han pleide å smigre seg selv med at alle de barna han hadde hjulpet til verden, var hans sønner og døtre. Dessuten var det hans bestemte oppfatning at de fleste menn som har spilt noen rolle i historien, hadde hatt middelmådige barn, og at den virkelige menneskelige kontinuiteten ikke oppstår gjennom blodet. Derfor hadde han aldri bebreidet seg selv at han ikke hadde satt en sønn til verden, en som kunne føre hans verk videre.

Vidstrakte reiser i alle himmelretninger hadde ført ibn Hassan til mange steder i verden, men ikke til Lisboa. Derfor ba han Chaim, allerede den første kvelden etter ankomsten, om å fortelle om hjembyen, om foreldrenes hus, slottet, skogene, elven Tejo og havet.

Ynglingen snakket fort, han la ut om hjembyen som om sommeren var stekt i heten og om vinteren herjet av snøstormer. Han snakket med en hengivenhet som la beslag på hele hans vesen. Når han merket at livlegen så på ham med store øyne, ble han plutselig taus og rødmet.

Ibn Hassan iakttok ham med forbauselse. Han hadde forestilt seg Chaim annerledes, som en ung mann som var født med en sølvskje i munnen,   overøst   med talent og skjønnhet, noe som forutbestemte at han ville bli en kvinnenes yndling, men også full av hovmod og den form for selvrettferdighet som kjennetegner mennesker som er sine omgivelser overlegne når det gjelder raskhet og klarsynthet og er seg det bevisst. Men i stedet for arroganse fant han vitebegjærlighet, sjarm, uskyld og ungdommelig liv som var i ferd med å slå ut i full blomst. Den tafatte jøden var en ubearbeidet edelstein, en uslepen diamant, som gikk direkte til livlegens hjerte.

Chaim ble umiddelbart betatt av Granada. Med store øyne og høyt løftet hode vandret han gjennom de forskjellige strøkene og kjente hvordan Granada, med sin flyktige duft av sjasmin og eteriske oljer, innbydende omfavnet ham. Byen var rik på alt som han satte pris på: praktfulle byggverk, hager, rennende vann, grønnsvær og fuglesang. Det var et sant paradis av alle tenkelige herligheter, her fantes det forlystelser mer raffinerte og heftige enn han noensinne hadde opplevd i hjembyen, og dessuten mennesker av det mest stimulerende slag. Han elsket å høre hvordan de trange smugene vibrerte til tonene fra den andalusiske malouf-musikken, som med sin varme og sine orientalske klanger var nesten lik de hebraiske salmene og hymnene som menigheten stemte i, fylt av religiøs henførelse, i hans barndoms synagoge, og som utgjorde et uunnværlig innslag av glede i hans liv. Her i det mauriske rikets åpne atmosfære opplevde han for første gang frihetens vinder.

Mest av alt var Chaim imponert over den beundringsverdige fagkyndighet og ufattelige kunnskaper som ibn Hassan var i besittelse av. Han bestemte seg for å gå helhjertet inn for utdannelsen, studere dag og natt, og satte seg fore å lære seg alle aspekter av legeyrket, for han ville bevise for sin lærer, men også for seg selv, at han hadde fortjent den navnkundige livlegens undervisning og tillit. Han følte seg som det mest begunstigede mennesket i hele verden..

Ibn Hassan skjenket uforbeholdent den nye eleven all sin gunst. Han var som en far for ham, til og med innstilt på visse oppofrelser for å hjelpe frem sin protesjé.

Selv om Chaim ennå bare var en ung lærling, passet ibn Hassan alltid på, liksom i forbifarten, å nevne for sultanen hvor begavet og flittig den jødiske eleven hans var. Livlegens ord veide tungt ved hoffet. Når han ytret seg, var det som om Profeten selv hadde forkynt en sannhet. Derfor tok den mektige sultanen, til tross for at han stadig var opptatt med viktige statsanliggender, seg iblant tid til sent på kvelden å innkalle Chaim til biblioteket for å høre om han trivdes i Granada, og om han fremdeles overholdt de jødiske skikkene.

Noen mindre iøynefallende prestasjoner, der fortjenesten snarere var ibn Hassans enn hans egen, og som man kanskje ikke ville lagt merke til om de var blitt utført av en annen, befestet Chaims stilling ved hoffet som en ung mann med gode fremtidsutsikter.

Et par år senere reddet Chaim livet til sultanens yndlingsgeneral, som under en skjærmyssel med klanen Ashqilula var blitt truffet av en pil som trengte inn gjennom det venstre øyet og boret seg dypt inn i hjernen. Ibn Hassan mente at Chaim hadde bestått ildprøven som lege og betrodde ham oppdraget som sin assistent.

Han sa: «Fra og med nå er du min høyre hånd, og du kommer til å lære deg mye som du får stor nytte av i fremtiden. En dag skal du dra hjem til Lisboa, bli læremester og ha egne elever. Da skal du lære dem det viktigste av alt jeg har forsøkt å innprente deg: Som lege må man alltid, omstendighetene tatt i betraktning, tilby de trengende uselvisk hjelp.»

FORELSKELSEN

Det var kjærlighet ved første blikk. Aldri hadde Chaim sett en skjønnere skapning enn denne unge kvinnen. Hennes navn var Rebecca, og hun var datteren til rabbi Abraham Orabuena i Córdoba.

Rabbineren var blitt invitert til Alhambra for i et helt år å diskutere religiøse og filosofiske spørsmål med den vise og gjestfrie sultanen Muhammed II, for den jødiske lærde kjente til ting som lå hinsides vanlig menneskelig viten. Rebecca hadde fulgt med faren for å hjelpe ham med praktiske gjøremål.

En tidlig morgen ble Chaim tilkalt for å bistå en mektig general som led av årebrokk og ikke kunne komme seg opp av sengen. Han gikk med lange skritt over et lite torg da Rebecca, som nettopp hadde våknet, kom ut på balkongen med et laken svøpt rundt den smekre kroppen og det ravnsvarte håret utslått over skuldrene. Chaim stanset. Det kjentes som om lynet hadde slått ned i ham. Han stirret på den unge kvinnen og syntes at ansiktet hennes, det mest bedårende ansikt han noensinne hadde sett, fikk morgensolen til å blekne. Rebecca rødmet og slo blikket ned, som seg hør og bør. Da hastet han videre og spurte seg selv om den skjønne ikke hadde vært en hildring.

Dagene gikk, og Chaim kunne ikke tenke på noe annet enn den unge kvinnen. Han fant diskré ut hva hun het, og familiens bakgrunn. Å nærme seg Rebecca våget han derimot ikke å gjøre. Han betraktet henne på avstand, for han var redd for at de svarte øynenes glød og duften fra håret som var lik en mørk vinternatt, skulle få hjertet til å hamre så heftig at han falt baklengs og besvimte.

Ibn Hassan forsto straks at hans adept hadde forelsket seg. Til å begynne med trodde han det var en lettsindig kvinne som hadde viklet Chaim rundt sine erfarne fingre. Han advarte ham og sa at den lidenskapelige kjærligheten alltid tilskriver gjenstanden skjønnhet, og at forelskede menneskers dømmekraft er svekket. Oftest synes man at den man elsker, er mer spesiell og fullkommen enn vedkommende egentlig er. Chaim sverget på at det dreide seg om en ærbar kvinne, og la til at dette var skjebnebestemt, samtidig som han fortalte om den herlige nærhet og den uoverstigelige avstand han følte til Rebecca. Ibn Hassan merket at denne forelskelsen var alt annet enn et overgangsfenomen og betrodde Chaim at hans egen erfaring hadde lært ham at man begår en stor urett både mot Gud og seg selv ved å elske en kvinne og ikke våge å nærme seg henne. Han oppfordret assistenten ved Allah til å besøke Rebeccas far og fortelle at han ville inngå ekteskap med datteren hans ifølge Moseloven.

Da ibn Hassan så at den unge legen fremdeles var betenkt over å skulle erklære sin hete kjærlighet, avslørte han hva som sto skrevet i skjebnens bok som han noen ganger pleide å lese i om nettene i skjæret fra en fakkel: Chaim skulle gifte seg med en rettskaffen jødisk kvinne og få en sønn med usedvanlige åndelige egenskaper.

Med heftig hamrende hjerte og mer velluktende olje i håret enn noen gang banket Chaim på rabbinerens dør. For å gjøre et fordelaktig inntrykk hadde han med seg gaver av alle slag, og med dyp aktelse i stemmen erklærte han sine hederlige hensikter vedrørende rabbinerens datter. Rebecca lyttet til samtalen skjult bak et draperi og hadde vanskelig for å holde seg i ro.

Rabbi Orabuena avviste Chaims anholdelse om hennes hånd av religiøse grunner, for han trodde at frieren var av maurisk herkomst. Da opplyste Chaim i særdeles høviske ordelag at han var jøde, sønn av kong Dionysius’ livlege, og villig til å gjøre hva rabbineren forlangte av ham. Da han så at han fremdeles ble betraktet med skeptiske øyne, anstrengte han seg enda mer for å fremstå i et bedre lys og foreslo at han som i Det gamle testamentets tid skulle arbeide for rabbineren i sju år uten lønn, mot til gjengjeld å få Rebeccas hånd. Orabuena så på Chaim med et langt, borende blikk og viste ham på dør.

Den forelskede frieren kom tilbake kveld etter kveld, alltid på samme tid, i uke etter uke. Men rabbineren kastet ham ut med urokkelig besluttsomhet. Chaim holdt på å bli gal. Hjertet sto i brann og kroppen var pint av lengsel. Det eneste han tenkte på dagen lang, var Rebecca, som hadde vakt hans begjær med sitt uskyldige ansikt, sine store svarte undrende øyne, sin klare friske hud og sine runde bryster, som avtegnet seg unnselig under den svarte drakten. Han visste ikke hva han skulle finne på for at drømmen skulle gå i oppfyllelse: at Rebecca med alle sin kropps hemmeligheter skulle tilhøre ham.

En kveld, bare noen minutter før Chaim banket på døren, kastet Rebecca seg for farens føtter og fuktet dem med sine tårer. Hun bekjente at hun var blitt forelsket i den unge mannen og ville skjenke ham sitt hjerte. Rabbineren forklarte, etter først å ha unnskyldt seg for sin åpenhjertige tale, at han aldri kunne stole på Chaim, for et manglende samsvar mellom hans blikk og hans ord gjorde et falskt inntrykk som ikke var tiltalende, og han kunne ikke la sin datter ekte et usannferdig menneske, for det ville uvegerlig få skjebnesvangre konsekvenser. Rebecca, som ikke næret noen tvil når det gjaldt den stilige jødiske legens karakter, innvendte at det ikke handlet om hvem faren kunne stole på, men hvem hun elsket. Rabbineren mumlet raskt en bønn på hebraisk mens han vagget frem og tilbake med overkroppen, før han ga sitt samtykke. Rebecca uttrykte sin uendelige takknemlighet med et smil som spredte seg over hele ansiktet, og kysset faren ømt på kinnet.

Paret ble viet av rabbi Orabuena. Blant gjestene var både sultanen og ibn Hassan. Derimot ingen fra Chaims side, for han hadde stengt døren til fortiden og ikke underrettet familien, verken om bryllupet eller beslutningen om aldri å vende tilbake til Lisboa, som etter hans mening hadde sunket ned i en halvslummer og ikke kunne sammenlignes med Granada.

Chaim lukket hendene om Rebeccas som i en felles bønn og holdt dem mens han bøyde seg frem og kysset henne på munnen. Hun våget ikke å besvare kysset i bryllupsgjestenes påsyn, men lukket øynene og sukket lykkelig.

KABBALISTENS FØDSEL

Den fjerne forfaren vi kalte kabbalisten, kom til verden nøyaktig ved midnatt fredag den første januar 1300 i Granada. Ifølge slektslegenden ble han født av en mor med slektninger som hadde bodd i Córdoba og vært rabbinere i tre hundre år. Faren var en lege fra en berømt jødisk legeslekt i Lisboa. Huset der denne tildragelsen fant sted, lå i Alhambra, som var nasrid-dynastiets blomstrende palass, hvor tjuetre sultaner avløste hverandre frem til år 1492.

Erfarne mauriske kvinnehender hjalp denne natten hverandre for å bringe orden i kaos. Blodige laken ble rullet sammen og kastet på den åpne ilden i kjøkkenet sammen med de klebrige vedhengene fra fødselen. En balje ble fylt med vann, og en tjenestejente dyppet hånden i vannet for å kjenne etter om det var for varmt. Den nyfødte skrek av full hals da han ble vasket. Han hadde mørke øyne, og issen var dekket av tykt svart hår.

Faren, Chaim de Espinoza, gikk beskjeden inn på soveværelset, og da man holdt barnet opp for ham, konstaterte han at gutten, i likhet med hans egen far Israel,  hadde en gigantisk nese.

«Takk, gode Gud, for at jeg slapp å oppleve den forbannelsen som lenge hvilte over min far,» sa Chaim og virket oppriktig lettet. «Takk, gode Gud, for at jeg slapp å oppleve den forbannelsen som lenge hvilte over min far,» gjentok Chaim. «Takk, gode Gud, for at min førstefødte ble en sønn.»

Han falt på kne for sin hustru Rebecca, tok forsiktig hånden hennes og takket henne for at hun hadde gitt ham en gutt. Men hun var utmattet og vendte det gråbleke ansiktet bort. Så reiste han seg for å takke livlegen Faraj ibn Hassan, som hadde overvåket den vanskelige forløsningen.

Til tross for at det var over midnatt, ble Muhammed II tilkalt. Sultanen ville neppe ha sett noen grunn til å komme og kikke på en nyfødt –i særdeleshet ikke en tid på døgnet da de fleste allerede sov –om ikke barnets nedkomst ble ansett for en viktig hendelse, til og med som et tegn fra oven. Guttebarnet hadde nemlig trådt inn i livet i nøyaktig samme øyeblikk som det nye århundret, noe som bekreftet de forutsigelsene som var gjort av hoffastrologene om at noe meningsmettet, på grensen til det skjebnetunge, skulle finne sted i det mauriske riket, med den følge at det skulle skje omveltende forandringer.

Muhammed II kom også fordi han anså det for viktig å forsøke å bygge bro over den avgrunnen som på den tiden lå mellom en sultan og hans undersåtter, ved å behandle sin mauriske livlege ibn Hassan og hans jødiske assistent Chaim de Espinoza mindre som uadelige av lavere menneskelig verd og mer som venner. Hva omtanke for andre angår, så var den hos Muhammed II meget velutviklet.

«Chaim,» sa sultanen, som alltid uttrykte seg vakkert som en dikter, «din sønn kommer i rikt monn til å gi deg din beskårne del av farsstoltheten. Det er en gutt som er blitt begavet med et særdeles godt hode. Jeg kan se tankens klarhet lyse i de mørke øynene hans. Du må gi ham et navn som tydelig symboliserer den spesielle visdom som er hans arvelodd.»

«Ærede sultan,» sa Chaim og bøyde kne for Muhammed II, «min sønn som er avlet og satt til verden i Deres vakre palass, er meg allerede like kjær som livet selv. Hans navn blir Moishe.»

HAN SOM FORENER VANN OG ILD

Om jeg ikke tar feil, var jeg tolv år da min grandonkel, under en av sine lærde utlegninger om dunkle mysterier, fortalte oss om det symbolske i det fornavnet som legen Chaim de Espinoza hadde gitt sin nyfødte sønn, den forfaderen som vi kalte kabbalisten.

Det var om sommeren. Min grandonkel hadde spist lunsj med oss. Potetsuppe med melboller. Sasha og jeg hatet det og ville helst ha kastet det opp stille og rolig, men vi måtte alltid spise opp det vi hadde på tallerkenen. Mat var fremdeles mangelvare. Farmor gikk ut i trappehuset for å dele den siste sladderen med den allvitende portnerkonen. De snakket høyt så hele huset hørte det: En kvinnelig trikkekonduktør to porter bortenfor hadde fått blåmerker på halsen etter sin nattlige fremferd på forskjellige luksushoteller, hvor hun sprikte med bena for så mange utenlandske forretningsmenn som mulig i den hensikt å skaffe penger til sine sju barn. Hennes mann –som hadde slått seg på flasken og hadde en naken negresse tatovert på underarmen, en som tidlig vakte den seksuelle gløden hos guttene i gaten –hadde havnet i fengsel, ni år for et fylleslagsmål med dødelig utgang.

Vi ble igjen på kjøkkenet. Jeg husker hvordan min grandonkel tørket svetten av pannen og irritert viftet bort de dorske fluene som surret rundt hodet på ham. Han snakket som vanlig om våre forfedre og deres fascinerende skjebne. Ordene gjorde sterkt inntrykk på meg.

Ved å gjøre det selsomme naturlig og det naturlige selsomt, ved å forskjønne det stygge og forevige det flyktige øyeblikket, lærte min grandonkel oss tidlig at også i de verste situasjoner finnes det håp, og at livet alltid er verdt å leve, om så bare fordi det er så sørgelig kort. Han skapte et parallelt univers for oss, fullt av lidenskap og mystikk, for å beskytte oss mot virkelighetens vanvidd og nederlagets uendelige muligheter.

Sashas og min barndom var et vindu mot fortiden. Der satt vi oftest. Vi hadde ikke behov for nuet, gårsdagen var et fortryllet sted, så mye mer virkelig, og den tok aldri slutt. Vi kjente oss igjen i min grandonkels historier. Noen hadde vært der før oss. Mer komplisert var det ikke. Det fantes et mønster som var nedfelt i vårt DNA, og en usynlig kraft drev oss til å finne nøkkelen til kombinasjonen. Vi fant samme mønster hos våre forfedre. Idag begynner jeg, endelig, å oppdage det hos meg selv.

«Franci,» sa farmor da hun kom tilbake til kjøkkenet, «ikke plag barna med dette igjen. Da får de ikke sove i kveld. Gå ut og lek, slabbedasker!»

«Men Sara,» protesterte min grandonkel mildt. «Hva gjør det deg om barna morer seg lite grann?»

«Det gjør meg adskillig,» avbrøt farmor. «Intelligente gutter bør drive med noe fornuftig, ikke høre på spådomskunster og røverhistorier. Det er både synd og skam det du holder på med. Skjønner du ikke at guttene blir rare i hodet av å sitte inne og høre på de gamle fantasiene dine. Jeg har advart deg før. Først var det kometer og Moses’ profeti, siden sannsigerske spøkelser, og nå er det mystiske lærer. Det må være grenser for alt. Hvor skal dette ende?»

Så sa hun noen fraser på tysk som vi ikke forsto, men som åpenbart ikke var ment å smigre Fernando. Han så behersket ut, selv om adamseplet hoppet nervøst. Ingen av oss våget å si noe.

Vi barn syntes det var gøy å lure farmor, for det fantes ikke noe mer vidunderlig enn når min grandonkel åpnet skjulte rom i historien for oss. Sasha og jeg lot som vi gikk ut i gården for å leke, men i stedet satte vi oss i smug sammen med Fernando i soveværelset. Han spurte med dempet stemme om vi hadde hørt om Moishe de Espinoza, som hadde forfattet Sefer ha-Zohar (Boken om stråleglansen), det mest sentrale kabbalistiske verket. Sasha ristet på hodet. Jeg svarte ja. Dels fordi jeg var redd for at min grandonkel, som var ti tusen ganger mer intelligent enn meg og hadde innsikter i dype sannheter som jeg aldri hadde kunnet fatte, skulle mene at jeg var tjukk i huet. Dels –og fremfor alt –for at jeg allerede som barn hadde lært å unnskylde meg selv når jeg avvek fra sannhetens vei.

«Gutter, jeg er overbevist om at dere ikke vet hva fornavnet hans betyr.»

En tankefull og usikker stillhet fulgte   min grandonkels ord. Så tok han frem et ark og en penn fra kommodeskuffen, tegnet noen figurer og fortsatte.

«Nå betyr Moishe ikke annet for de fleste enn fornavnet på et jødisk guttebarn. Men de esoteriske kreftene som bor i dette navnet, får liv og farge igjen for den som innvies i kabbalaens hemmelige verden. Dette navnet består av de hebraiske bokstavene mem, shin, he. Hver bokstav har en tallverdi, men representerer også et symbol. Mem står for vann, shin for ild og he for pust. Moishe betyr altså: Han som gjennom å puste (altså gjennom sitt liv) kan forene vann og ild (eller de mannlige og kvinnelige energiene) i oss. Deres forfar Moishe, kabbalisten, forbandt enestående ting i sitt indre.»

Igjen ble min grandonkel avbrutt av farmor, som stakk hodet inn av døren. Hun fikk noe mørkt i blikket da hun oppdaget at vi ikke hadde gått ut.

«Jeg orker ikke dette mer. Franci, er du blitt døv kanskje? Hvor mange ganger skal jeg si at du ikke får proppe guttenes hoder fulle av skrøner og historier som du har diktet i hop? Du er jammen en umulig gubbe. Det merkes at du ikke har hatt en kvinne på over tretti år.»

Farmor gikk sin vei. Min grandonkel så blek ut. Han satt der med bøyd hode og blikket festet på gulvet. Jeg syntes at hans plutselige taushet var urovekkende.

Da skjedde det noe uventet. Farfar tittet inn på soveværelset. Han pleide aldri å være hjemme om dagen, men tilbrakte tiden frem til middag på et vertshus med det ironiske navnet Den verpende hane, hvor han alltid spiste oksehalesuppe til lunsj, den billigste retten, og spilte kort med vennene sine, alle med få tenner i munnen og små midler, men desto større lyst på pils. Til tross for at farfar verken røykte eller drakk, var han stamgjest i dette vertshuset, som stinket av øl og urin, hvor folk bare med nød og neppe kunne se hverandre gjennom de tykke tobakksskyene som hang i luften, og dit de fleste kom uten noe annet formål enn å fordrive tiden. Man trengte ikke å være en mann av sedelig vandel for å få frysninger av et slikt miljø. Men Den verpende hane var midtpunktet i farfars tilværelse. De dagene da vertshuset var stengt –første mai, årsdagen for den russiske revolusjon og julaften –opplevde han som en straff.

Jeg kan knapt huske at farfar noensinne var fordypet i en samtale med min grandonkel. Men nå sa han med nærmest munter stemme:

«Fernando, du aner ikke hvor mye jeg misunner deg. Jeg har levd i over førti år med dette fordomsfulle og døve mennesket, som aldri hører hva noen annen har å si. Det har mildt sagt vært anstrengende. Jeg misunner deg, for du er en fri og lykkelig mann.»

Så snudde han på hælen og forsvant. Et knapt merkbart ironisk smil dukket opp på min grandonkels lepper, og jeg syntes han mumlet: «Han misunner meg for at jeg er fri. Puuuh. Fri er bare den som intet forlanger.»

«Liebe Kinder,» sa han så. «Bry dere ikke om å prøve å forstå alt med hodet. Stol heller på følelsene, de viser rett vei. Fremfor alt skal dere alltid huske: Hva dere enn gjør i livet, bør deres handlinger romme et visst mål av ufornuft, ellers risikerer dere å miste deres menneskelighet. Men nå er det nok best at dere gjør som farmor sier og går ut og leker.»

KABBALAENS MYSTERIUM

Shoshana Spinoza, vår bemerkelsesverdige slektning på den andre siden av graven, var alltid rede til å hjelpe min grandonkel, gjennom spiritistselskapets utmerkede medium, med å tre ut av sin hverdagslige jordiske bevissthet og få klarhet i alle slags dype mysterier. Ingenting tyder på at han av redsel eller av andre motiver noensinne skulle ha forvrengt de budskapene han hadde fått fra åndeverdenen gjennom Shoshana. Derom vitner hans djerve utlegninger om ulike emner, hvor mer måteholdne personer ville tatt et stort skritt tilbake på oppriktighetens område og utelatt en del følsomme ting.

Å holde tilbake det som min grandonkel betraktet som sannheten, sto øyensynlig ikke i hans makt. Således pleide han, til tross for at han gjorde farmor fortvilet, å fortelle Sasha og meg, alltid med stort alvor og veldig autoritet, at mennesker fødes, lever og dør, for så å gjenfødes en gang i fremtiden.

Ofte understreket han også at det fantes noe bortenfor alt dette –han kalte det «den rene og ubundne harmonien». Flere ganger forklarte han for oss barn at det var kabbalaens mål å komme i kontakt med og leve i samklang med denne harmonien.

Når Sasha ved flere anledninger måtte vedgå at han ikke kunne huske hva kabbala var for noe, var min grandonkel alltid så elskverdig at han ord for ord tålmodig gjentok forklaringen på hva denne læren gikk ut på.

«Kabbala er jødenes mystiske lære.» Han innledet alltid sin gjennomgang med den sentensen. Han uttalte ordene langsomt og høytidelig. Så gjentok han setningen en gang til, for riktig å innprente den i oss. Deretter fortsatte han i dempet tonefall, nesten hviskende:

«Kabbala kan også beskrives som en slags chiffer eller hemmelig skrift. Hensikten er å skjule den sanne visdommen for mennesker som ikke er modne til å forstå den. Men den som er innviet og i stand til å knekke koden, finner de mest velbevarte hemmeligheter og sannheter som er nedfelt i denne læren av engler, helt fra universets begynnelse. Den sanne kabbalisten finner alltid det han søker.»

Sasha og jeg lurte ofte på om min grandonkel tilhørte de innviedes skare. Vi spurte om han selv praktiserte kabbala. Men vi fikk aldri svar på noen spørsmål som vedrørte ham, for han var påfallende forbeholden med detaljer fra sitt eget liv. Å snakke om seg selv var ham fremmed. Derimot var han glad i å fortelle om våre forfedre.

Vi var alltid urolige for at farmor skulle komme inn i rommet og bryskt avbryte min grandonkel når han, uten å spare på overnaturlige innslag eller fantastiske elementer, ga oss et eggende innblikk i kabbalaens tilblivelse. En poetisk fantasi ladet hans fremstilling når han omtalte jødenes mystiske lære. Vi lyttet fascinert, men, forstår jeg nå i ettertid, uten å begripe noe særlig. Vi var små, og noen ganger kan jeg få for meg at når han fortalte om disse tingene, var det mindre for å opplyse Sasha og meg og mer for å terge farmor.

«Etter kosmos’ fødsel,» forklarte han, «lærte skaperen englene en hemmelig visdom som vi i dag kaller kabbala. Da syndefallet var et faktum, bestemte englene seg for å lære menneskene kabbalaens hemmeligheter, slik at de skulle få igjen forbindelsen til paradiset.»

«Hva er paradiset?» avbrøt Sasha, som åpenbart ikke hadde fått evnen til å forstå jødisk mystikk.

«For kabbalistene er det den guddommelige energien på jorden,» fortsatte min grandonkel. «Men merkelig nok ville ingen ta imot denne visdommen. Mennesker har til alle tider vært mer interessert i verdslige ting enn i guddommelige sannheter. Derfor måtte englene vente tålmodig til det dukket opp noen på historiens scene som hadde oppnådd menneskelig modenhet av et slikt slag at sannheten kunne åpenbares for ham. Den mannen var Abraham. Derfor inngikk skaperen en pakt med Abraham og lovte at hans etterkommere skulle få tilgang til universets hemmelighet.»

«Hva er det for noe?» spurte min bror.

«Universets hemmelighet,» gjentok min grandonkel og la hviskende til, liksom for å understreke stundens alvor, «det er sfærenes musikk, urvibrasjonen, det hemmelige navnet som er nøkkelen til all visdom og energi. Det kalles tetragrammaton og består av de fire hebraiske bokstavene J, H, V, H. Det uttales Jahveh eller Jawah eller Jehova. Prøv selv å si det høyt.»

«Er det det Gud heter?» spurte Sasha.

«Nei, kabbalistene kaller Gud for En-Sof, den uten slutt.»

«Men en annen gang sa du jo at Gud var den uten begynnelse,» innvendte jeg.

«Den allmektige har ikke noe navn. Det er bare vi mennesker som har behov for å finne ord som representerer det guddommelige. Deres forfar Moishe de Espinoza, den store kabbalisten som også hadde studert Koranen, siterte ofte et arabisk ordspråk: Gud har nittini navn og bare kamelen vet det hundrede.»

Jeg skjønte ingenting. En-Sof? Sfærenes musikk? En urkraft som holder denne uendeligheten av himmellegemer på plass i det kosmiske tomrommet? Hele verden kontrolleres av den som evner å uttale de fire bokstavene riktig? Kamelen som kjenner Guds navn? Det hele virket ubegripelig. Men hva visste vel jeg? Jeg tenkte på min grandonkels lærdom og klokskap, på hans hjerne som rommet så mange mysterier. Jeg prøvde noen ganger å uttale det hemmelige navnet. Det skulle vise seg å være til ingen nytte. Min diksjon var forferdelig. Ordet lå ikke bra i munnen min. Det kjentes som om noe vesentlig glapp fra meg.

Min grandonkel la mildt, men bestemt hånden på skulderen min og hevdet at jeg med litt øvelse kunne bli universets herre. Jeg følte meg smigret. Men egentlig hadde jeg jo ikke lyst til å påta meg et så tungt ansvar. Istedet ville jeg utforske historiens mørke. Jeg ville trenge inn i hemmelige biblioteker og finne skjulte skatter. Mest av alt ville jeg bare lytte til min grandonkels historier om våre forfedre.

EN EKSEMPLARISK SULTAN

På tide å vende tilbake til 1300-tallets Granada. Før jeg fordyper meg i vår slekts historie, vil jeg imidlertid gjengi det jeg har funnet i historiebøkene om Muhammed al-Faqih, den andre sultanen i nasridenes dynasti.

Muhammed II beskrives som en for sin tid uvanlig opplyst hersker, og hans ry nådde langt utenfor den iberiske halvøya. All makt var hans, og han brukte den aldri vilkårlig. «Min første dag av egenmektighet blir min siste som sultan av Granada,» sa han i den talen han holdt da han besteg tronen. Iårene som fulgte, styrte han sitt rike rettferdig, uten noensinne å heve stemmen, uten å hisse seg opp. Han var fryktet og respektert. Han satte den enkeltes plikt høyt, tilga ingen svakheter hos sine menn og straffet hardt dem som ikke fulgte hans lover. Når han gikk til krig, forsøkte han alltid å dempe det brutale raseriet og grusomhetene, og han drepte aldri en beseiret fiende. Han var en rikt utrustet sjel, en eksemplarisk mann, med legendarisk tapperhet og klokskap. Hans rettferdighet, som gjorde at han vant så manges hjerte, var noe folket sang viser om allerede i hans levetid.

Etter at Muhammed II hadde fylt seksti år, skjedde det noe merkelig: Han sovnet ved de mest ubeleilige og usannsynlige anledninger, men ikke når han ville gjøre det, ved midnattstid ved siden av sin yndlingshustru i sengen. Da nektet søvnen å innfinne seg eller bry seg om ham. Sultanen hadde ingenting imot å ligge våken om nettene, for han underholdt seg med å lese poesi og filosofiske utlegninger mens timene gikk. Slik fikk han også mer tid til beskjeftige seg med Granadas anliggender. Problemet var bare at han om dagen kunne duppe av hvor som helst, ofte mens han satt på tronen, og han fryktet at denne særegenheten kunne skade hans anseelse som en kraftfull hersker.

Av og til, når han om ettermiddagen hadde sovnet på tronen, ble han hjemsøkt av en drøm som skremte ham. Om og om igjen opplevde han at hans liv ble brutalt slukket mens han lå på kne og ba i moskeen, som straff for at han i sin ungdoms oppflammende vellyst hadde ført Gud og Profeten bak lyset. Når han våknet, var han alltid nedstemt, fylt av skamfølelser og tung i kroppen. Var dette et forvarsel, tenkte han, om noe han ikke kunne tyde?

Til tross for at sultanen ikke følte seg gammel og fremdeles hadde den besluttsomhet og styrke som krevdes for å styre riket, grep han seg iblant i å tenke at en far som begynner å bli tynget av år og små onder, svakhet og vanhelse, bør i tide overlate sin plass, rikdom og makt til sin sønn. Da han en dag forvekslet navnene på to av sine nærmeste politiske rådgivere, begynte han for alvor å spekulere på hvem av hans tre sønner –Faraj, Muhammed eller Nasir, som hadde en kristen mor –som var mest egnet til å etterfølge ham.

Tradisjonen blant maurerne påbød at den eldste sønnen skulle arve makten, og sultanen ville gjerne holde fast ved denne sedvanen. Men det var hans bestemte oppfatning at rikets interesser gikk foran alt annet, og for fellesskapets beste var han villig til å fravike denne urgamle tradisjonen.

DEN ELDSTE SØNNEN

 Sultanens eldste sønn het Faraj. Som barn var han usikker, spedbygd, overbeskyttet og bortskjemt av sin mor. Han sa sjelden noe og lukket seg ofte inne i skallet sitt. Mange på Alhambra trakk den konklusjonen at han var treg og tilbakestående.

Sultanen var seg bevisst at hans førstefødte ikke var en nasrid med hensyn til styrke, appetitt, selvsikkerhet og taleførhet. Men han pleide å trøste seg med tanken på at selv om noen er lukkede og innadvendte i barndommen, kan man aldri regne ut hvordan levende skapninger kommer til å utvikle seg og te seg i fremtiden.

Faraj giftet seg ung, noe som førte til store omveltninger i hele hans vesen. Han ble sikrere på seg selv, mer utadvendt, rent ut sagt snakkesalig. Med tiden oppviste han en uheldig tilbøyelighet til ikke å kunne holde tann for tunge. Hans monotone babbel og fyndige vittigheter var imidlertid av begrenset interesse for de fleste tilhørere, siden han hørte til den typen mennesker som hadde lite spennende å fortelle.

En dag, under en familiemiddag, for å bidra til trivselen under måltidet, serverte Faraj diverse politiske tanker som han gjerne ville diskutere. Han hadde akkurat fylt tjueseks år. Det nye århundret hadde bare begynt. Faraj samlet seg for at hvert ord så presis som mulig skulle uttrykke det han hadde tenkt, men aldri før våget å formulere høyt. Skjelvende begynte han å kritisere sultanen og foreslo uoppfordret at en konflikt som var under oppseiling med den rivaliserende klanen Ashqilula skulle løses med vold. Det gjaldt en omtvistet grense i sør. Faraj nøyde seg ikke med å foreslå et angrep, men anbefalte også faren –siden det var hans bestemte oppfatning at det ville høyne de mauriske soldatenes moral –å la troppene plyndre Ashqilulas folk og voldta kvinnene.

Sultanen lyttet i stigende forbauselse, uten at ansiktsuttrykket røpet hva han tenkte. Muhammed II mente at hans eldste sønn hadde gjort seg skyldig i et utilgivelig overtramp. Han så seg flyktig omkring på selskapet, og blikket møtte et par teatralsk oppsperrede øyne. De tilhørte Farajs hustru, en frodig kvinne som var i besittelse av en skjønnhets urovekkende utstråling. Hun fulgte med beundring de dristige ytringene. Sultanen skjønte straks at det var hun som hadde lagt ordene i Farajs munn. Hennes forfedre hvilte nemlig i den jorden som grensetvisten gjaldt. Så slo det ham at svigerdatteren ikke hadde slått blikket ned når han så på henne. Har hun glemt, tenkte Muhammed II, at en kvinne aldri skal se en mann inn i øynene, aldri besvare hans blikk, av ydmykhet, fordi det er slik det skal være, især når mannen er sultanen.

Sultanen kunne ikke la være å stanse Faraj og sette ham på plass.

«Faraj,» sa han i et strengt tonefall, «jeg har vært vitne til ufattelig grusomhet, massakrer og avskyelige handlinger. Jeg tillater ikke at noen voldtas eller plyndres. Du hevder at du vil belønne soldatene våre, men sender dem i virkeligheten ut i en blodig krig. Det er best du tier og i stedet for å forfekte enfoldige ideer prøver å være herre i ditt eget hus. Du har tydeligvis glemt å lære din hustru at en kvinne er mannen underlegen, fordi Gud ville det slik og Profeten har bestemt det.»

Sultanen gjorde en kort pause. Han trakk pusten dypt og fortsatte.

«Kompliserte politiske spørsmål kan forvirre blikket hos den mindre skarpsynte. En klok mann, derimot, vet og aksepterer ydmykt at det er forbeholdt sultanen å fatte viktige avgjørelser. Jeg vil minne deg om at din oppførsel strider mot skikk og bruk hos oss. Jeg tolererer ikke at du –eller noen annen for den saks skyld –forstyrrer dette utsøkte måltidet med unødige diskusjoner om slikt som dere er ute av stand til å fatte.»

Faraj hadde ikke ventet seg å bli bryskt avbrutt og irettesatt. Med ett var hans selvsikkerhet som blåst bort og tilintetgjort. Blodet forsvant fra ansiktet, og han ble så blek at alle trodde han skulle besvime. Da innså sultanen, klarere enn noensinne før, at hans førstefødte tilhørte de forakteliges flokk, at han manglet verdighet, var en lettbevegelig og vek mann, helt klart uskikket til å styre Granada.

En uke senere trykket Muhammed II et hardt, fuktig kyss på Farajs panne og sendte ham av sted som guvernør i Málaga, en forvisningsplass som han ti år før hadde erobret fra klanen Ashqilula.

DEN MELLOMSTE SØNNEN

Sultanens andre sønn, Muhammed, var en ordentlig villmann med en ulykksalig hang til dolker og krumsabler. Han satte seg gjerne ut over all orden og ga blaffen i lovene. Han var impulsiv, med heftig oppflammende følelser. Han elsket å styre, befale og gi ordre. Undersåttene fryktet ham, for han var bråsint, ubehersket og ond og lot folk bli grundig pisket for den minste forseelse.

Det var bare ett menneske som sto Muhammed nær, en mørkhudet afrikansk konkubine som etter sigende hadde en kjødslyst som kunne vært nok for et helt harem. Men hun ga seg aldri hen til noen annen enn ham. Hun het Nedjmaa, og tross sine år, som oversteg førti, ble hun betraktet som en av Granadas mest attråverdige kvinner. Hun var alltid svøpt i svart silke. Det eneste som syntes av henne, var anklene og de brune, forskende øynene. Ryktene ville ha det til at den ene halvparten av ansiktet var blitt skåret opp da hun som sjuåring gjorde motstand mot en slaveeier som prøvde å forgripe seg på henne. Det het seg at skjebnen –liksom for å oppveie for at hun hadde fått lide alle de kvaler som rammer en jente med vansiret ansikt –hadde forunt henne en fullkommen kropp.

Hennes far, som var medisinmann og regnmaker, tilhørte pendjafolket i det indre Afrika. Ifølge deres skikker var det fullt tillatt for mødre å få barn med sine sønner, og for fedre å ha samleie med sine døtre. Nedjmaa var blitt muslim uten å fornekte sin pendjatro og praktiserte to religioner samtidig. Faren skal ha lært henne svartekunster samt å tisse stående og spise menneskekjøtt. Noen mente at hun kunne gå på ild uten å brenne seg. Andre snakket om trolldom og hekseri, og at hun med sitt brennhete kjønnsorgan hadde fordreid hodet på Muhammed. Folk ved hoffet elsket å fråtse i slibrige detaljer fra deres angivelig utsvevende kjærlighetsliv.

Onde tunger gjorde ikke inntrykk på Muhammed. Det eneste som opptok hans tanker, var makten. Han drømte om en dag å få herske over Granada.

Da Faraj ble sendt til Málaga, ble Muhammed først bedrøvet, så ble han grepet av raseri over farens manglende forståelse for hvem som passet best til å etterfølge ham som sultan. Han innbilte seg at hensikten med å utnevne Faraj til guvernør, var å forberede broren for tronen, og den tanken var uutholdelig for ham.

Muhammed låste seg inne på rommet sitt, utilgjengelig for utenverdenen, snakket om svik og urettferdighet, kjeftet snart på sultanens rådgivere, snart på broren, snart på moren, og mest av alt overøste han faren med forbannelser. Han sverget, med en sabel i hånden og ansiktet herjet av hat, at han en dag skulle skjære over strupen på Faraj.

«Jeg skal forfølge deg til din død, Faraj,» skrek han av full hals. «Fuktig jord skal snart falle over ansiktet ditt, renne inn i neseborene, fylle lungene. Du skal vende tilbake til jorden, som om du aldri hadde vært til. For det er bare jeg som er Granadas trone verdig.»

Han veivet så rasende med sabelen at han mistet balansen og falt hodestups på gulvet. Nedjmaa sto utenfor døren og tyvlyttet til det vulkanske utbruddet.

Om kvelden, da Muhammed hadde roet seg og paret lå i sengen, avslørte Nedjmaa den lumske planen hun hadde tenkt ut for sin elskers regning.

«Forsynet visste hva det gjorde,» konstaterte Nedjmaa og gned hendene. «Med din bror langt hjemmefra, utenfor sultanens synsvidde, kan du sette min plan ut i livet. Du skal reise til Málaga og befri Faraj fra det gylne fengselet han er blitt satt i.»

DØDEN I MÁLAGA

Hva som skjedde i Málaga, kjenner vi til fra Abd al-Rahman ibn Khaldūns skildring. Han bodde i 1350-årene som landflyktig i Granada, var betrodd diplomat og en av den daværende sultanens venner. Hos den store historieskriveren kan man, i et mylder av detaljer og skarpsindige iakttagelser, lære seg sannheten om tidens anliggender på en mer presis måte enn hos noen annen. Hans manuskript hadde vært tapt i over seks hundre år da det uventet ble gjenfunnet i slutten av 1920-årene i biblioteket ved Al-Azhar-universitetet i Kairo. Min grandonkel anbefalte på det sterkeste at vi en dag skulle lese ibn Khaldūn om vi ville forstå det mauriske riket der vår slekts tidligere historie hadde foregått. Jeg har boken foran meg. Mitt engelske illustrerte opplag er trykt i London i 1996 av Fourth Estate Publishers, med forord av Bernard Lewis. Medieval Stories of Granada er et mesterverk. Ibn Khaldūns poetiske fortellerkunst er imponerende. Jeg gjør mitt beste for å gjengi hans utførlige redegjørelse på en kortfattet måte, uten å gå glipp av noen viktig detalj.

Muhammed besøkte Faraj i Málaga uten forvarsel og ble boende en hel måned i brorens residens. Det var et stort hus, mørkt og rikt på kronglete korridorer, med skygger der fuktigheten dryppet. Brødrene snakket sjelden med hverandre. Men tjenerne i huset sa at de ofte satt sammen i taushet om kveldene og røykte kif, et slags nordafrikansk hasj.

En stjerneløs natt, den tiende natten under muharrams måne, ble de uvenner og sloss med hverandre. Hva krangelen dreide seg om, visste ingen. Men det var tydelig at det var Muhammed som hadde satt det hele i gang. Da han hadde fått broren ned på magen, brølte han helt fra seg av raseri. Han holdt Faraj fast og presset ansiktet hans mot gulvet. Faraj prøvde å komme seg løs, men Muhammed var sterkest. Faraj begynte å gråte. Da spyttet Muhammed på hodet hans og trakk en dolk. Kampen var over på et drøyt minutt. Muhammed reiste seg, tok noen skritt tilbake og så nysgjerrig hvordan livet rant ut av broren.

Muhammed følte lettelse og glede. Det hadde gått adskillig lettere å sette Nedjmaas plan ut i livet enn han hadde trodd. Ikke et spor av svakhet. Han var i sannhet en handlingens mann. «Endelig er jeg kvitt min bror,» konstaterte han fornøyd. Han satte seg på sengen og var veldig trett. Kroppen kjentes tung. God søvn, regelmessig avføring, tenkte han. Før han sovnet, hørte han hvordan korridorene ble fylt av skrik og gråt.

Den natten ble Málaga hjemsøkt av et fryktelig uvær. Lyn slo ned rett utenfor Farajs residens. Huset ble lyst opp av et intenst lys.

Muhammed våknet av tordenen som rullet over byen. Alt virket forvirret og usikkert. Han visste ikke om han sov eller var våken, om regnet utenfor inngikk i en drøm. Irommet, som var opplyst av lyn, så han en hvit rotte krype ut av brorens kranium. Ivinden som blåste rundt huset, hørte han sammensvorne demoner hviske noe til ham. Til å begynne med kunne han knapt skjelne ordene. Så vokste stemmene i styrke, og ble dypere. De vokste til en vind som overdøvet alle andre lyder. «Makten er søt, meget søt.» I den sterke vinden hørte Muhammed ingen skrik, ingen gråt. Han hørte bare ordene: «Makten er søt, meget søt.» Han følte glede. Fremfor alt visshet. Granada lå der og ventet på ham.

BEKJENNELSEN

Muhammed forlot Málaga i gryningen og red tilbake til farens palass. En lakei, kledd i grønt livré, viste ham inn i tronsalen, der sultanen satt, storslagen og skrekkinnjagende. Uten omsvøp tilsto Muhammed at han hadde drept broren.

«Jeg handlet i selvforsvar,» forklarte han. «Faraj stjal konkubinen min, en kvinne med en særegen skjønnhet som for meg fremsto som det ytterste mysterium. Jeg krevde at han skulle stå til ansvar for det. Han løy meg rett opp i ansiktet. Da fortalte jeg ham at jeg med mine egne øyne hadde sett deres kropper smelte sammen. Jeg var forbannet, kanskje skrek jeg. Faraj trakk dolken sin og skulle til å stikke den i magen på meg. Jeg kan mer takke min lykkestjerne enn min hurtighet for at jeg vred meg unna dolken hans. Tro meg, far, jeg sier det som det er. Jeg sverger på at jeg handlet i selvforsvar.»

Muhammed regnet med at han skulle underkastes et strengt forhør. Men faren ble overveldet av bedrøvelse og tidde. Han stirret stivt på sønnen, iakttok de iskalde øynene, den kraftfulle og smale kroppen, den svarte barten. Det gjorde ham ondt at han ikke så en antydning til sorg i Muhammeds øyne. Men det som smertet ham mest, var at hans sønn, hans eget kjøtt og blod, ikke hedret ham med sin ærlighet, men at han løy, løy så ubesværet.

Han visste at Muhammeds såkalte oppriktighet, hans redegjørelse for den tragiske hendelsen i Málaga, i virkeligheten hadde sitt utspring i list og beregning.

Sultanen sa: «Løgnen forbrenner himmelens vilje, Guds vilje. Jeg vil tro at du er oppriktig, at du har fortalt sannheten. Sannheten slik du ser den. De grunnene et menneske kan tenkes å ha for å hate og drepe et annet menneske, er mange. Men du og Faraj har vel ikke hatt noe usnakket med hverandre.»

«Far,» svarte Muhammed og falt på kne, «det har aldri vært min hensikt å gjøre noe ondt. Å besudle mine hender med Farajs blod var det siste jeg ville. Jeg handlet i selvforsvar.»

Sultanen gjorde tegn til Muhammed at han skulle reise seg, og sa:

«Den som intet ondt har tenkt, har intet å frykte.»

«Jeg har intet å frykte eller skamme meg over,» svarte Muhammed raskt. «Alt var Farajs feil. Jeg vet ikke hva som gikk av ham. Jeg vet ikke hvorfor han tok konkubinen min fra meg, eller hvorfor han kastet seg over meg som en galning…»

«Du får ikke kalle din bror en galning!» brølte sultanen. Han tok en kort pause og fortsatte så i et mildere tonefall: «Jeg kan ikke fatte at Faraj, som ble oppfostret som en god muslim, angrep deg under ashura. Det er en tid for faste, bønner og svart sorg til minne om imam Husseins martyrium. Ingen rettroende skal bære våpen i måneden muharram. Farajs forstand må ha blitt omtåket av fasten og hans dømmekraft formørket.»

Sultanen reiste seg fra tronen. Han mante Muhammed til bønn og trakk seg langsomt tilbake til sitt bibliotek for å ta brodden fra smertens anfall og søke trøst i noen linjer hos filosofen Ibn Rushd:

«Alt som skjer med et menneske, fra fødselen til døden, er forutbestemt. Således er all unnlatelse forsettlig, alle uforutsette hendelser avgjort på forhånd, alle nederlag en mystisk seier, hver død et selvmord. Det finnes ingen mer sinnrik trøst enn den tanken at vi selv har valgt våre ulykker.»

FIRE MIDDAGER

Førti dager senere kalte sultanen sine to sønner, Muhammed og Nasir, til seg. Han iakttok dem granskende i noen sekunder før han tok til orde:

«Etter en sørgetid fylt av taushet og ettertanke vil jeg vite hva slags menn dere er. Dere skal by meg på to middager hver. Den første skal inneholde den beste maten som jorden har å by på. Under den andre middagen skal dere servere meg det verste dere kan komme på.»

«Unnskyld at jeg spør, far,» sa Muhammed, som var utålmodig og begynte å hisse seg opp, «men hva er meningen med dette? Er det en slags prøve?»

«Jeg vil se deres sanne ansikt,» svarte sultanen rolig, med den megetsigende minen til en mann som er seg sin omfangsrike erfaring bevisst. «Den maten dere serverer meg, kommer til å speile dypet i deres sjel. Idisse middagene skjuler fremtiden seg. Vi tilhører Gud, og til ham skal vi vende tilbake. Inshallah. Jeg befaler dere straks å gå av sted og sette i gang med denne oppgaven.»

Muhammed var ikke den som orket å ta seg bryet med innviklede og omstendelige forberedelser, uansett hva det gjaldt. Å bruke tid på såpass uinteressante gjøremål som å lage mat, syntes han var både meningsløst og unødvendig, især fordi han mente at denne ideen med to middager var latterlig og vitnet om at alderen hadde sløvet farens skarpe tanke, hvilket bare styrket ham i vissheten om at han ganske snart skulle innta sin rettmessige plass på sultanens trone. Fremtiden som Granadas hersker innga ham mange behagelige forestillinger, og i sin tur dempet de ytterligere hans lyst til å anstrenge seg for farens skyld.

Da hans mor spurte Muhammed om han trengte hjelp for å kunne tilfredsstille sultanens ønske, gjorde han en irritert geberde og svarte avvisende:

«Det er en smal sak å anrette to middager. Jeg vet hva jeg liker og hva jeg misliker. Jeg trenger ikke din hjelp, mor. Det ville være ganske tåpelig å slukke sitt eget lys for å lyse med et lånt lys.»

Å jakte på fasan i skogene ved foten av fjellkjeden Sierra Nevada var Muhammeds yndlingsbeskjeftigelse. Den første kvelden serverte han en utsøkt fasan omgitt av de lekreste grønnsaker. Middagen ble laget av en kokk.

Sultanens dag var uvanlig hektisk, og han hadde verken rukket å spise eller drikke noe, bortsett fra en kopp lindete om morgenen. Med stor appetitt gikk han om kvelden til Muhammeds dekkede bord. Da han så maten, ble han helt taus. Han tok en bit av fasanen, mest av nysgjerrighet for å prøve om det var sant som Muhammed påsto: at kjøttet smakte som honning. Han avsto fra å kommentere måltidet. Allerede etter et drøyt minutt unnskyldte han seg, brøt opp fra bordet og forlot rommet med raske skritt.

Muhammed ble sittende, sukket oppgitt, ristet på hodet og trommet med fingrene på bordet. «Det er takken for alt arbeidet jeg har lagt ned i denne fordømte middagen,» fastslo han.

Biblioteket var sultanens helligdom og preget av stillhet, en eiendommelig lukt og en nitid utmeislet høytidelighet som ikke engang tronsalen i Granada kunne oppvise. Ihyllene som dekket veggene, sto det i alfabetisk rekkefølge femti tusen håndskrevne manuskripter innbundet i kalveskinn med hans initialer i gull på ryggen. Her kunne man finne hele den muslimske verdens kunnskap.

Sultanen trakk et manuskript ned fra hyllen og gikk ut på balkongen. Han ble lenge stående der og skue ut mot horisonten. Natten var varm, og en appelsingul måne steg opp over fjelltoppene.

Neste kveld bød Muhammed på stekt flesk og kålrotstuing. Sultanen ristet på hodet, skjøv fra seg tallerkenen for å markere sin forakt, reiste seg fra bordet og gikk til biblioteket uten å takke for middagen. Selvsagt kunne ikke Muhammed kreve at faren skulle vise begeistring for dette måltidet. Men han var skuffet fordi han tydelig kunne fornemme farens uvennlige innstilling til ham, selv om sultanen aldri uttrykte seg krenkende, nedsettende eller fordømmende.

At sultanen heller ikke denne andre kvelden ba sønnen forklare hvorfor han hadde valgt akkurat denne menyen, skyldtes at det sto klart for ham at Muhammed hadde komponert begge middagene i en håndvending, for stundens behov, uten noen dypere ettertanke. Sultanen konstaterte at det bare var de færreste forunt å ha fantasi og tanker over gjennomsnittet, og at Muhammed ikke tilhørte denne skaren. Derfor kunne han ikke vente seg stort av denne sønnen.

Også den yngste sønnen, Nasir, som var tjueen år, mente at farens ønske var ganske besynderlig, ikke fordi han syntes oppdraget var krevende, men mest fordi han aldri før i sitt liv hadde laget noen mat. Han visste derfor ikke hva han skulle varte opp med, eller hvordan han skulle gå til verks for å fylle bordet med lekkerbiskener. Men han smilte av glede, for det var en selvfølge for ham at faren alltid visste best, og at det ikke var en sønns oppgave å trekke farens uttrykte vilje og forstand i tvil.

Nasir stengte seg inne på rommet sitt i tre døgn for å studere forskjellige bøker og spekulere. Så kalte han moren til seg og ba om hjelp.

«Jeg skal betro deg noe merkelig,» sa hun. «Som kristen er jeg ikke særlig velbevandret i din fars tro. Men i det siste, ikke ofte, bare tre–fire ganger, har noen verselinjer fra Koranen uten grunn dukket opp i hodet mitt. Det er kanskje akkurat disse ordene du trenger å høre: «De troende går det godt, som er ydmyke i sine bønner, og som vender seg bort fra tomt prat.»

«Tomt prat,» gjentok Nasir ettertenksomt og fikk en idé.

Den første kvelden bød den yngste sønnen på kokt tunge i tynne skiver. Det lå ikke noe annet på fatet. Muhammed II gransket maten i taushet. Men han skjønte ingenting.

«Gjør meg den ære, Nasir, å forklare hva dette er for noe,» sa han.

«Det er en delikat tunge, far,» svarte den yngste sønnen. «Du ba om å få servert den beste maten som jorden kan frembringe. Derfor tok jeg meg friheten å by på tunge. Tungen er nemlig etter mitt skjønn den fineste delen av kroppen vår. Tungen kan artikulere vakre ord, den kan målbære sannheter og hjelpe oss å leve i samklang med Koranens lære. De rette ordene gir mennesker styrke og mot. Tungen kan spre harmoni, kjærlighet og rettferdighet. Den kan styrke samholdet blant folkene i Granada.»

Sultanen ble imponert over Nasirs svar. Han beruset seg et øyeblikk på duften av tungen, tygde på den med barnlig begeistring, smakte nøye og svelget sakte med et langtrukkent sukk. Solen hadde gått ned, den svale kveldsluften bredte seg. Far og sønn ble sittende ved bordet og snakke sammen i flere timer. Det var første gang de hadde hatt en lang stund sammen. Nærmere midnatt takket sultanen for Nasirs sjenerøsitet og omfavnet ham med en viss sinnsbevegelse.

Dagen etter, for hver time som gikk, økte sultanens nysgjerrighet på Nasirs andre måltid. Med raske skritt gikk han om kvelden til middagsbordet, der han fant det samme måltidet på tallerkenen som kvelden før. Sultanen ble forbauset. Et øyeblikk trodde han at det var en feiltagelse. Nasir smilte hemmelighetsfullt og inviterte faren til bords med en elegant gest. Før sultanen rørte maten, ba han om en forklaring.

«Far, du ba om å få servert det verste min bror og jeg kunne komme på,» svarte Nasir. «Jeg tok meg den frihet å servere tunge i kveld. Etter mitt skjønn kan tungen fungere som menneskets verste fiende. Tungen kan fremføre ord om vrede og hat, ord som fremkaller tårer og knuser menneskenes håp. Tungen kan spre løgner og bakvaskelser. Tungen kan mer enn noe annet så splid og skade folkene i Granada.»

Nasirs ord gjorde inntrykk på faren. Akkurat som kvelden før beruset sultanen seg et øyeblikk på duften fra fatet, så tygde han på tungen med barnlig begeistring, smakte nøye og svelget sakte med et langtrukkent sukk.

Solen hadde gått ned, den svale aftenluften bredte seg. Far og sønn ble sittende lenge ved bordet. De diskuterte poesi og noen vers fra Koranen. Sjelden hadde sultanen vært så åpenhjertig som denne kvelden. Han fortalte at verden ikke var skapt en gang for alle, og at han i livets løp hadde opplevd mangt som han i sin ungdom aldri kunne ha drømt om. Han la til at adskillige av de øyeblikk som han i ungdommen hadde betraktet som tilværelsens høydepunkter, raskt var gått i glemme. Så konstaterte han, ikke uten et visst vemod, at man lite vet av hva som bor i et hjerte. Nasir lyttet oppmerksomt til faren, som ikke kunne unngå å legge merke til at den yngste sønnens naturlige beskjedenhet skjulte en imponerende belesthet.

AVGJØRELSEN

Ved midnattstid vandret sultanen frem og tilbake i biblioteket og snakket høyt med seg selv:

«Nasir har aldri falt som offer for ungdommens villfarelser. Han er rolig, alvorlig, litt avventende, men ikke kald, tvert imot, ofte meget varm. Hans temperament skiller seg fra Muhammeds. Muhammed later til å avsky alt og alle. Like fra barnsben har han hatet Faraj. Han drives av en ubehersket lidenskap og er alltid i ferd med å kaste seg ut i kamp, uoverlagt og i fullt raseri. Det gjør aldri Nasir –han er stillferdig og respektfull, han aksepterer menneskene som de er. Dessuten er han beskjeden og har ingen fornøyelse av høye titler.»

Sultanen konstaterte: «Dømmekraft og klokskap har funnet sammen i Nasir. Han er den rette mannen til en dag å styre Granadas anliggender.»

Muhammed II bestemte seg for å vente med å kunngjøre sin avgjørelse. Han mente at det var mest veloverveid ikke å røpe noe ennå. Ingenting fikk komme ut før tiden var den rette. Han følte seg vel tilfreds med det han hadde kommet frem til. Så gikk han og la seg og falt straks i søvn.

Et par måneder senere, en stjerneklar kveld, da Muhammed lå i sengen ved siden av Nedjmaa, klaget han bittert over sin far.

«Oppfyller ikke jeg hver dag mine forpliktelser og forsvarer Granadas interesser? Sørger jeg ikke for min far på beste måte? Til gjengjeld opplyser han meg så ofte han kan –i fordekte ordelag –om at jeg er en rå og enfoldig person, at jeg ville være en svøpe for mine omgivelser om jeg styrte Granada. Han forteller meg om den elendige forvaltningen av det fjerne kalifatet Bagdad. Han håper at jeg skal sammenligne meg med alle disse usle makthaverne, som han snakker så nedsettende om, for å finne ut at jeg selv er likedan. Men det akter jeg ikke å gjøre, hvor mye min durkdrevne far enn forsøker.»

Muhammeds høyre hånd fant veien inn under det svarte tøyet og begynte å kjærtegne Nedjmaas hud, hennes armer og skuldre. Etter en stund grøsset han av en iling i testiklene. Nedjmaa stivnet litt til ved berøringen av hånden hans og krøp sammen i sengen. Et glimt av de nakne bena hennes gjorde Muhammed enda mer opphisset. Den uventede gjenstridigheten virket svært eggende på ham, og buksene hans svulmet av oppirret manndom. Han pustet tungt, omtåket av begjær. Han trakk ned buksene og blottet sitt organ.

«Du gode Gud, Nedjmaa, du gjør meg gal. Din påtatte kyskhet er et herlig krydder som bare gjør deg enda deiligere og høyner min nytelse.»

Raskt som et rovdyr kastet han seg over henne, rev i stykker tøyet, bendte bena hennes fra hverandre og trengte inn. Hans vellyst var så sterk at han allerede etter fire støt hadde tømt seg. Ineste øyeblikk rev hun seg løs og trakk seg unna. Han så forbauset på henne, med sæd dryppende fra lemmet.

«Er jeg en rå og enfoldig person? Er jeg virkelig det? En svøpe for mine omgivelser?»

Nedjmaa ristet på hodet, stadig uten å si et ord. En underlig forstemthet kom over Muhammed. Han ble grepet av lede, men den følelsen slo fort over i raseri og selvmedlidenhet.

«Hver dag lytter jeg tålmodig til min fars endeløse utlegninger om maktens forfengelighet og måteholdets sødme. Jeg sier ham aldri imot når han påstår at brutalitet er tegn på et grunt følelsesliv, et følelsesliv uten virkelig hold i. Jeg er overbevist om at han vil se sin lille kjælegris Nasir på tronen. Det må for enhver pris hindres. Hva skal jeg gjøre, Nedjmaa? Hjelp meg!»

«Du må vise at du er en kraftfull mann, en handlingens mann, at du kan overvinne alle de hindringer din far legger i veien for deg. Vise at ingenting kan avholde deg fra å nå dine mål,» sa hun og sendte ham et oppfordrende blikk.

«Hva er det du forlanger av meg? Jeg grøsser når jeg tenker på hva du er ute etter. Nedjmaa, hva er det du vil ha meg til å gjøre? Det er jo det rene vanvidd. Du skjønner vel at jeg ikke kan drepe min egen far.»

«Hvor mange har ikke bitt i den frukten før deg?»

«Hvordan skulle jeg formaste meg til å sette meg opp mot min far, min foresatte, skjenket av Allah, den allmektige? Det er galskap!»

«Du skal ikke resonnere. Bare handle. Det er ingen vei tilbake. Den som en gang har myrdet sin bror, vender aldri tilbake. Din far, sultanen, står for elde og forfall. Han tilhører en verden som er dømt til undergang. Granada gjennomgår en krise og trenger en kraftfull og nådeløst streng mann. Folket lengter ikke etter ideer og mildhet, men etter en strenghet som tukter og lutrer. Jeg ser alt så tydelig for meg nå.»

«Du driver meg til vanvidd med ditt snakk, Nedjmaa. Jeg føler angst og ubehag. Jeg har kanskje en siste rest av svakhet i meg. Jeg kan umulig hugge hodet av min far…»

«Du må kvitte deg med disse meningsløse samvittighetskvalene! Det er ikke du som skal ta livet av din far. Du skal la jøden gjøre det. La Chaim de Espinoza være ditt redskap, din lydige hånd. Lov ham at han skal bli din livlege om han forgifter sultanen.»

«Men hvis han nekter? Du vet at han elsker sultanen som en far.»

«Du får bare forklare hvor uhyggelig risikabelt det ville være for oss alle om en aldrende sultan fikk fortsette å herske over Granada. Ikke la jøden få ro, press ham hardt, si at enten er han med deg eller mot deg, at den som ikke er din venn, er din fiende, at hans fordømte takknemlighet overfor sultanen ikke strekker til her, det gjelder å treffe et valg nå, et valg, et valg. Du får true familien hans hvis han er gjenstridig. Han er sårbar. Det sies at han elsker sin lille sønn mer enn alt på jord, og hans kone venter barn igjen.»

Muhammed hensank i taushet, tilsynelatende utmattet. Nedjmaa sto opp av sengen og serverte ham brød og vann, som han etter visse betenkeligheter tok imot. Han brøt brødet, spiste og drakk.

FORBRYTELSE OG STRAFF

Libaneseren Philip Khuri Hittis History of the Arabs regnes som en klassiker. Det var min grandonkel som fortalte oss om denne boken. Her gjengir forfatteren –uten nevneverdig kildekritikk, men med fantastisk detaljrikdom –det som står i de arabiske kronikørenes beretninger.

Hitti skriver: «Sultan Muhammed II ibn Nasrid døde den 8. april 1302. Etter lunsj fikk han kake som ble levert av en lakei fra sønnen Muhammeds hus. Gaven gledet ham, og han spiste med god appetitt. Under ettermiddagsbønnen, da han bøyde kne i moskeen, fikk han plutselig magekrampe. Smertene ble sterkere, og han led fort kvelningsdøden. Han ble begravd allerede samme kveld i Alhambras hage. Deretter utropte hans sønn seg til sultan Muhammed III.»

Da Chaim hørte nyheten om sultanens død, ble han på gråten av fortvilelse og skam.

«Ingen kan hjelpe meg,» konstaterte han lavmælt. «Jeg er råtten under huden. Jeg avskyr meg selv. Jeg har forrådt min velgjører. Jeg er et ondt menneske som fortjener å dø.»

Hustruen Rebecca så panikken i Chaims øyne og hørte hans jammer. Hun ville vite hva som hadde skjedd. Chaim snakket fort, usammenhengende, han holdt på å svelge tungen, så travelt hadde han det med å forklare. Det tok en god stund før Rebecca skjønte at sultanen var død, og at hennes egen mann hadde forgiftet ham. Hun ble slått av forferdelse og raseri.

«Hvordan kunne du gjøre noe så grusomt? Hva hadde du med Muhammed å gjøre? Hvordan kunne du la deg overtale av ham? Sultanen var jo din hengivne beskytter og behandlet deg som en venn. Forstår du hva du har gjort?»

«Det er min godtroenhet som har hensatt meg i denne fryktelige situasjonen. Tro meg, kjæreste. Muhammed har lovt å gjøre meg til sin livlege,» forsvarte Chaim seg.

«Selv om han skulle gjøre deg til sin livlege, vil du ikke kunne leve med ditt svik. Ingenting kan gi deg glemsel, du blir aldri fri fra din ugjerning. Dessuten, når du uten videre og godvillig forråder sultanen som har tatt så godt hånd om deg, vet jo Muhammed at du ikke er til å stole på. Han forstår at du kan tenkes å gjøre det samme med ham.»

«Jeg grøsser når jeg tenker på hva Muhammed fikk meg til å gjøre. Men han truet med å volde meg store lidelser hvis jeg ikke samarbeidet.»

«Din redsel for lidelse har forårsaket enda større lidelse. Du forstår vel hva ditt svik vil føre til?»

Om natten lå Chaim søvnløs i en forpint, endeløs venting på at noe skulle skje. Time etter time, kaldsvett og med høy puls, hørte han stemmer som hvisket fra gulvet og veggene. Hallusinasjonene var påtrengende, det strømmet på med hån, harde ord og dunkle trusler. Var det innbilning? Nei, tenkte han, disse nådeløse og grusomme stemmene tilhører demoner som krever min undergang.

Den uhyggelige ventingen tok slutt i grålysningen. Chaim følte en viss befrielse da fire soldater trengte inn i soveværelset, befalte ham å kle på seg og uten nærmere forklaring førte ham til palassets kjeller. Han så seg omkring og tenkte med gru på hva som skulle følge. Uten å gjøre motstand, mens han stille lirte av seg en jødisk bønn, vel vitende at dette var den uunngåelige prisen for hans svik, lot han soldatene presse ham ned på en benk og holde ham fast. En kraftig bøddel åpnet munnen hans og rev ut tungen med en glødende tang. Smerten var uutholdelig om enn kortvarig, for Chaim besvimte nesten med det samme.

Da han kom til bevissthet igjen, var blikket svakt, og han kunne ikke se noe annet enn lyset fra faklene på veggen. Han lå på ryggen, halvnaken i en pøl av størknet blod som hadde farget benken. Armene og bena var bundet med kraftige tau. Han kviknet gradvis til og oppdaget etter hvert at han var helt tilsølt med blod. Rundt omkring sto noen mennesker og stirret bistert på ham. Nærmest var Muhammed og hans mor, sultanens enke. Begges øyne glødet av hat.

Til tross for at Chaim var omtåket og plaget av store smerter, hadde han fremdeles så mye styrke i sitt indre at han ville forklare seg. Men han ble plutselig rammet av et hosteanfall som ristet hele kroppen. Han kastet opp blod. Menneskene i kjellerhullet stivnet til. Bøddelen gikk frem og holdt hodet hans fast til anfallet var over. Chaim trakk pusten dypt, med øynene fulle av tårer. Leppene beveget seg sakte. Alles blikk ble rettet mot munnen hans. Hvor mye han enn anstrengte seg, kunne han ikke få frem et ord. Snart forsto han det virkelig bedrøvelige i sin situasjon –at hans forsøk på å si noe var fåfengte og meningsløse. Han ville aldri kunne komme med noen avsløringer om Muhammed.

I bakgrunnen hørtes jakthunders ul. Et ondt varsel, tenkte Chaim.

«Når en mann synker så dypt at han sviker og myrder sin velgjører og hersker, finnes det bare én straff: døden. Til tross for at du er den usleste av alle skapninger i Granada, skal jeg vise barmhjertighet, for jeg er en sultan med et godt hjerte. Derfor skal jeg befri deg fra en langsom og langtrukken død,» sa Muhammed.

Han sprettet fort opp Chaims mage med dolken sin og åpnet kroppen. Han gravde med hendene etter hjertet, rev det ut og kastet det ennå bankende organet til hundene.

DEN GRUSOMME SANNHETEN

Historien om Chaims svik skremte meg mer enn noe annet i min barndom. Når jeg tenkte på ham, ble jeg noen ganger slått av sorg, fikk astmaanfall og klarte ikke å sove. Inattemørket ble jeg plaget av fæle tanker og gråt ikke sjelden helt frem til daggry. Sorgen og de plagsomme tankene holdt meg i et hardt grep i flere dager. Ingenting kunne trøste meg eller gi meg lindring. For jeg holdt ikke ut tanken på at jeg selv hadde forræderens blod i årene.

Min grandonkel var vårt bånd til familiens historie. Det var med hans stemme skjebnen hvisket til meg at jeg var født til en svikefull løgner. Han hadde mange ganger fortalt Sasha og meg at en kolossalt stor nese gikk i arv i slekten Spinoza, og at den åpenbarte seg hos en eller annen i hver generasjon. De barna som ble født med denne gigantiske nesen, var alltid uvanlig heldige og vellykkede i alt de foretok seg. Nesen brakte hell til sin eier, selv om alle merkelig nok fikk en tragisk død. Samtidig gikk også løgnen i arv i slekten Spinoza, som en slags naturens uutgrunnelige balansekunst, og åpenbarte seg hos en eller annen i hver generasjon. De barna som ble født med denne merkelige manglende evnen til å snakke sant, var alltid svært ensomme, for de svek alle og mislyktes med alt. Løgnen fungerte som en forbannelse.

Min grandonkel sa det aldri rett ut. Men jeg visste det. Alle som hadde øyne i hodet, kunne se det. Sannheten lot seg ikke skjule. Min tvillingbror Sasha hadde en gigantisk nese.

ET PARTI SJAKK

Helt siden sultanens død, for mindre enn tjuefire timer siden, gikk Muhammed omkring i en gledesrus. Han følte seg lykkelig over endelig å få herske over Granada, og han mente at han var skapt til denne oppgaven. Han følte seg stimulert av tanken på at han var fryktet av alle, at folk bøyde seg under hans vilje og ydmykt fulgte hans minste vink. Han satt på tronen, med Nedjmaa ved sin side, omgitt av sin fars gamle rådgivere, og hadde et sterkt behov for å demonstrere sin makt. Fremfor alt var det maktpåliggende å hindre at spekulasjoner om farens plutselige død kom i omløp ved hoffet. Han ga to vakter ordre om å hente den henrettede jødiske livlegens hustru, Rebecca, for han ville –som han selv uttrykte det –straks la rettferdighet skje fyllest. Hun skulle stilles til regnskap, som medskyldig i sultanens død.

Muhammed kjente nesten ikke igjen Rebecca, til tross for at han hadde sett henne ved et par anledninger og da alltid vært frappert av det vakre ansiktet hennes. Men nå så hun annerledes ut, mindre og blekere enn han husket henne, ikke som en skjønnhet. Han skulle til å si noe, men kom ut av det da han kikket på den store magen hennes, for han hadde glemt at hun ventet barn. Det oppsto en skjebnetung stillhet. Muhammed iakttok Rebecca en stund uten å si noe. Han la særlig merke til sorgen i hennes øyne og verdigheten i hennes fortvilelse.

Det var Rebecca som brøt stillheten. Hun hadde fått øye på et bord innerst i tronsalen. På bordet sto et brett med marmorbrikker, oppstilt til kamp. Det ga henne en idé. Hun kjente til den gamle sultanens lidenskap for sjakkspillet og visste at det var blitt en ubetvingelig pasjon for mennene ved hoffet. Iet forsøk på å berge livet foreslo hun et parti sjakk.

«Høyærverdige sultan,» sa hun, «taper jeg partiet, tar du mitt, min sønn Moishes og mitt ennå ufødte barns liv. Men skulle jeg mot formodning vinne, ber jeg deg skåne våre liv og bevilge oss retten til å vende hjem til min fars hus i Córdoba.»

Rebecca ga bevis for et mot som ikke var særlig vanlig, ikke engang hos menn. Hennes djerve forslag overrumplet Muhammed, ikke minst fordi han visste at ingen kvinne i Granada hadde forstand på å flytte en brikke på et sjakkbrett. Han var seg bevisst at han ikke risikerte noe ved å ta imot utfordringen, for ingen andre enn faren hadde noensinne vunnet et parti mot ham. Likevel nølte han et øyeblikk. Han så på Nedjmaa, liksom for å spørre: Hva synes du? Men hun var like overrasket som ham og ute av stand til å gi råd.

Plutselig begynte Muhammed å smile fornøyd samtidig som øynene lyste opp, og han aksepterte Rebeccas forslag.

Muhammed spilte konsentrert, selvsagt med de hvite brikkene, og innledet med en dristig åpning som han hadde lært av faren. Rebeccas forsvar var til ingen nytte. Han fikk raskt et overtak og erobret to bønder og en springer. Rådgiverne, som fulgte spillet med store øyne, var overbevist om at han skulle vinne. Da Rebecca gjorde et tilsynelatende meningsløst trekk, mumlet tilskuerne nedlatende. Muhammed skjøt frem brystet og sa høyt: «Seieren er nær.» Men han oppdaget straks at Rebeccas neste trekk satte en stopper for det aggressive spillet hans. Ivirkeligheten hadde hun satt en komplisert felle. Muhammed skjønte at han hadde stolt for mye på det hellet som til da aldri hadde sviktet ham, og ikke sett den tankens klarhet og ubønnhørlige logikken som styrte Rebeccas spill. Han innså at han ville tape i to trekk. Da avbrøt han partiet for ikke å bli til spott og spe for alle, og mumlet bestyrtet:

«Det var et mesterlig parti som jeg var på god vei til å vinne. Men jeg har egentlig ikke tid til å spille sjakk. Granada trenger en kraftfull sultan, en handlingens mann, det er mange problemer som skal løses. Jeg er en hersker med et godt hjerte. Derfor lar jeg deg gå nå, Rebecca. Du har to timer på deg til å forlate byen.»

TO HISTORIER OM SJAKK

Allerede som barn hadde min grandonkel vært fengslet av sjakkspillets uendelige muligheter. En nabo lærte ham trekkene. Han var slakter i en kosherbutikk i nærheten og pleide av og til å stikke en saftig kjøttbit i neven på de fattige barna. Sasha og jeg fikk aldri vite hva mannen het. Derimot at han levde alene, for hans hustru hadde dødd, og ekteskapet var barnløst. En vinterdag merket han at ryggen slo seg vrang. Plagen ble stadig verre. Etter en stund ga en lege ham klar beskjed: skjelettkreft. Slakteren ble tvunget til å holde seg hjemme. Oftest kunne han knapt komme seg opp av sengen. Han ble fort magrere, ble bare skinn og ben. Med sine innsunkne øyne så han ut som en brilleslange. Men selvmedlidenhet var ham fremmed. Han klaget aldri. Dagene fordrev han med å lære naboguttene, ingen av dem ennå fylt ti år, å spille sjakk. Ganske snart oppviste Fernando en klar begavelse. Våren kom. Menneskene kikket etter knopper på trærne. Solen strålte på himmelen. En ettermiddag stanset en likvogn utenfor huset. Barna gråt. De var så glad i slakteren. Nå som han var borte, var det ikke lenger noen som ville spille sjakk.

Min grandonkel fortalte oss vidunderlige historier om sjakk, og unnlot sjelden liksom forbigående å nevne alle trekk i et historisk parti mellom to stormestere. Han elsket sjakk. Spillet hadde bokstavelig talt reddet livet hans.

Det skjedde året før annen verdenskrigs utbrudd, i Dachau, den første tyske konsentrasjonsleiren, opprettet utenfor München spesielt for jøder, homoseksuelle, såkalte politiske kriminelle og arbeidssky.

Det var vinter og bitende kaldt. En natt lyktes det to havnearbeidere som hadde vært aktive i fagforeningen hjemme i Rostock, å rømme fra leiren. De hadde knust lampene i en smal korridor, og i ly av mørket hadde de overrumplet to vakter, kvalt dem med bare nevene, kledd dem nakne, tatt på seg uniformene deres og med rolige skritt vandret ut gjennom Dachaus hovedinngang.

Bare en håndfull fanger hadde tidligere rømt fra denne konsentrasjonsleiren. Alle ble selvsagt iblant grepet av fristelsen og overveide for alvor mulighetene for å slippe bort derfra, men Dachau var ikke et sted der man bare kunne smette unna. Fangenes vanligste måte å flykte på var dermed fantasien.

I brakkene spredte ryktet seg hviskende om at to menn hadde tatt livet av et par forhatte vakter og gjenerobret sin frihet. De underernærte og trette fangene ble grepet av opphisselse og tenkte med beundring på rømlingene. Mange syntes at vaktene hadde fått som fortjent. En del begynte å spekulere på om de skulle følge de modige havnearbeidernes eksempel.

Jakten på rømlingene pågikk hele natten. De seierssikre sporhundene fikk ferten av mennene fra Rostock ved daggry, femten kilometer nord for Dachau. Leirkommandanten, Oberführer Hans Loritz ble rasende da han fikk beskjeden om at rømlingene var blitt funnet ihjelfrosne, for han hadde gitt streng ordre om at de skulle fanges levende. Loritz følte seg skuffet over å ha gått glipp av fornøyelsen egenhendig å pine i hjel mennene og siden plassere dem på hver sin stol, til allmenn beskuelse på appellplassen, med et pappskilt hengende om halsen med teksten: «Herlig å være her igjen.» Den rasende leirkommandanten brølte av sine lungers fulle kraft at ti fanger for hver drept vakt umiddelbart skulle skytes som gjengjeldelse.

To væpnede soldater trengte inn i min grandonkels overfylte brakke, og i det lumre halvmørket pekte en av dem på Fernando, som lå på en briks. «Du der, opp med deg med en gang, oppstilling! Du skal ut i gården for å skytes,» ropte den uniformerte mannen.

Min grandonkel stivnet til, overbevist om at hans siste time var kommet. Vaktene gikk videre og søkte etter flere ofre lenger inn i brakken. Fernando ble liggende et øyeblikk, sammenkrøpet og skrekkslagen. Da vaktene var utenfor synsvidde, hvisket Aron Reinherz, som han delte den smale briksen med, noe til ham. Fernando kjente den gamle herreskredderen fra Wien, der de hadde bodd i samme hus. IDachau pleide de å fordrive hvilestundene med å spille sjakk med brikker av tørket brød.

«Herr Scharf, du har beseiret meg så mange ganger i sjakk. Vær nå så snill å gjøre meg en tjeneste som er mye verdt for meg. La meg være dagens vinner og ta din plass.»

Fullstendig overrumplet rakk min grandonkel knapt å reagere. Mens Aron Reinherz reiste seg fra briksen, fortsatte han: «Takk for Deres sjenerøsitet, herr Scharf. Tillat meg å be Dem om enda en en ting. Drikk en kopp kaffe og spis et stykke kake for meg en dag på Sachers konditori.»

Den gamle herreskredderen stilte seg ved døren. Et halvt minutt senere førte vaktene ham og en annen fange til appellplassen utenfor brakkene.

Et par fanger, deriblant min grandonkel, listet seg bort til et vindu og spisset ører for å høre hva som foregikk ute i gården. Noen meter lenger borte sto fire væpnede vakter, med barter som var hvite av rim, og dampende neser. Fangene oppfattet at vaktene klaget over den fryktelige kulden. Da hørtes en hjertelig latter. Det var herreskredderen Aron Reinherz som lo og holdt seg for magen.

«Er du ikke riktig klok, jøde?» ropte en av vaktene. «Hva ler du av? Hva er det som er så komisk? Du skal jo straks dø, din idiot.»

«Jeg ler av dere, jeg, vakter.» Den gamle jøden hevet stemmen, så ordene kunne høres over hele gården. «Hele situasjonen er jo så komisk. Om noen sekunder kjenner jeg ikke lenger kulden. Men dere kommer til å stå her hele morgenen og hutre av kulden. Så hvem er idioten…»

I neste sekund flerret tre pistolskudd den iskalde luften i gården.

VÅR SLEKTS STORE LYKKE

Da Rebecca var kommet til Córdoba og faren nysgjerrig lurte på hva som hadde satt henne på tanken å foreslå et parti sjakk, svarte hun lakonisk:

«Ikke hva, kjære far, men hvem. En engel. Som også førte hånden min over brettet.»

Kort tid etter døde Rebecca i barselseng. Ansvaret for den toårige Moishes oppfostring overtok rabbi Orabuena.

De prektige livlegene de Espinoza i Lisboa visste mye om urter og nyttevekster, men ingenting om verden omkring seg. De var så opptatt av å tilfredsstille sin egen konge og være sin Gud til behag ved stadig å søke trøst i sine egne århundregamle tradisjoner at de så bort fra alle nye tanker og aldri beflittet seg på å ta til seg noe fra det mangfold av ideer som samtiden så sjenerøst bød på. Slik levde de i generasjon etter generasjon –i en epoke da jødiske mystikere hadde en forunderlig hang til å lodde universets gåter, og skapte poetiske tekster av stor skjønnhet og stor tankekraft –i en tilbakestående landlighet, med den likegyldighet for aktuelle og kommende begivenheter som kjennetegner mennesker som er fanger av sin egen pompøse trangsynthet.

Rabbi Orabuena, derimot, var en klartenkt mann, en som alltid resonnerte i lærde baner, med utpreget sans for etikk. Livet igjennom søkte han felles tankemønstre for jødedommen, kristendommen og den platonske filosofien, for han ville forstå den lovmessigheten som råder helt fra den foranderlige jordiske eksistensen og helt opp til himmelsfærenes evighet.

Han åpnet Moishes øyne for vide horisonter og stimulerte utrettelig hans tenkeevne, øvde den opp til hurtighet, inspirerte den til større dristighet. Fremfor alt sørget han for at tre grunnleggende ting tidlig og uutslettelig ble preget inn i guttens bevissthet.

Rabbi Orabuenas tre fundamentale sannheter kom ofte over min grandonkels lepper, derfor husker jeg dem særlig godt –selv om jeg må innrømme at jeg ikke oppfattet den visdommen som ligger i disse ordene før tretti år etter at jeg hadde hørt dem, for før det hadde de ingen tilknytning til mitt eget liv.

I) Begynnelsen til enhver dyd er ettertanke, dens endelige mål er bestandighet.

II) Det finnes alltid flere rettesnorer for sannhet og fornuft enn de gjengse meningene og vanene i den samtiden og det samfunnet man lever i.

III) Bare dårer er sikre og trosvisse.

DET DOBBELTE TAPET

Hva har jeg gjort for å falle i unåde hos den allmektige? Det var det første Israel tenkte på da han fikk meldingen om at Chaim var blitt henrettet i Granada som straff for at han hadde tatt livet av sultanen. En mørk skygge gled over den gamle livlegens panne, og han falt på kne, leppene ble fordreid til en grimase, og tårene strømmet nedover de skjeggete kinnene. Han skrek ut sin smerte, høyt og ubehersket, så segnet han bevisstløs om på gulvet.

Hva var det som plaget Israel mest?

Sasha og jeg fikk aldri svar på det spørsmålet. Min grandonkel sukket høyt med et fjernt smil, men hadde til en forandring ikke noe svar. Den dag i dag vet jeg derfor ikke hva Israel sørget mest over: at han hadde mistet sin sønn, eller at han som hadde levd i den urokkelige overbevisningen om at menneskelivets mening var å tjene Herren, hadde mistet Guds nåde.

Da Israel hadde kommet over det første sjokket og noenlunde gjenvunnet fatningen, gikk han opp til Leah, den eneste av døtrene som var ugift og fremdeles bodde i foreldrenes hus, i et lite kott oppe på loftet. De hadde ikke snakket med hverandre siden den fjerne dagen da Chaim kom til verden. Han kunne ikke huske når han sist hadde sett Leah og kjente henne knapt igjen der hun sto skitten og uflidd midt i alt rotet. Han iakttok datteren, som uvilkårlig unnvek blikket hans, og oppdaget at hun var blitt en gammel kvinne uten noensinne å ha levd, og at hun luktet som døde blomster. Først nå innså han at han hadde gått altfor langt, at han hadde klippet henne helt av, latt den plassen i hjertet som tilhørte Leah, tørke ut og forvandlet henne til en fremmed på grunn av en profeti som nå hadde slått til.

Fylt av skamfølelse bøyde han hodet og sa at han kom for å be om tilgivelse, for hun hadde hatt rett fra første stund –Chaim hadde brakt evig skam over navnet de Espinoza. Siden la han knapt hørbart til at sønnen var død. Øynene ble fylt av tårer, for en ny smerte steg opp i ham ved tanken på at det betydde slutten for slektens historie.

Da tok Leah til orde for første gang på nærmere tretti år og sa at hun hadde sverget på at hun aldri skulle tynge faren med enda en profeti, men at hun måtte fortelle hva hun med sitt gjennomtrengende klarsyn hadde sett, nemlig at slektens fremtid var sikret, for Chaim hadde en sønn.

Et øyeblikk frøs Israels blod til is, men heller ikke denne gangen trodde han på Leah. Iansiktet trådte det frem et drag av håpløshet og avmakt, og han lot som han ikke hadde hørt datterens ord.

Uttæret og gul i ansiktet, et offer for mørke sinnsstemninger og heftige anfall av tungsinn, tilbrakte Israel flere uker innelåst i studerkammeret, blant hauger av håndskrifter om plantelivets gåter og jødenes religiøse lover. Han lyttet til vindens ul i trærne og stjernenes fjerne brus. Nettene tilbrakte han i angst og våken. Om morgenene ba han med enstonig stemme til verdensaltets skaper om at han måtte skåne ham for nye prøvelser.

Noen uker senere kom det et brev fra rabbi Orabuena, som opplyste at nå som begge Moishes foreldre var døde, hadde han og hans hustru tatt hånd om gutten. Brevet bekreftet Leahs forutsigelse.

Nyheten dempet riktignok Israels sorg en anelse, men den økte samtidig hans følelse av utilstrekkelighet. Hvem skulle han overlate urten Raimundo til? Han hadde ikke flere mannlige etterkommere –bare tolv døtre. Han måtte altså overlate kunnskapen om det evige livet til sønnesønnen Moishe. Men hvordan skulle det gå til uten at han ble tvunget til å innvie en utenforstående –gutten var jo bare to år og bodde i det fjerne Córdoba.

En ettermiddag støtte Israel ved et uhell til bordet, og et skrift fra toppen av haugen seilte ned på gulvet. Det var Sefer Jetsira –et århundregammelt verk som kretser rundt spørsmålet om hvordan Gud skapte verden. Han plukket det opp og kysset det som et uttrykk for anger og bot for å ha latt det hellige skriftet havne på det skitne gulvet. Han slo opp en side på måfå og blikket falt på en setning: «De tjueto grunnbokstavene skar jeg til, støpte dem, stilte dem sammen, veide dem, byttet dem ut og formet med dem alt det skapte og alt det som i fremtiden skal formes.» Han leste setningen noen ganger og festet seg ved ordene «byttet dem ut». En tanke begynte å ta form i hodet.

De nærmeste dagene utarbeidet livlegen et chiffer. Da han var ferdig med systemet, krypterte han oppskriften til udødelighetens eliksir og la teksten, sammen med en kortfattet redegjørelse for slektens historie, i en liten eske, grovt hugd av velluktende sedertre, som han forseglet omhyggelig. Iet følgebrev ba han rabbi Orabuena oppbevare esken på et trygt sted, og en dag når Moishe var blitt voksen, overlate den til ham.

Sent på kvelden gikk Israel og la seg. Det rådet en selsom stillhet i rommet, og mørket var særdeles tykt, hemmelighetsfullt. Han følte seg plutselig ille til mote og tenkte at noe underlig og ubehagelig holdt på å skje. Det varte lenge før han sovnet, og allerede etter en kort stund våknet han med et rykk. Midt i den  usigelig stille natten kunne han fornemme en lyd. Han hørte den tydelig og ble redd. Noen bladde i skriftene hans i mørket. Han satte seg brått opp og ville skrike, men skrekken kvalte stemmen hans. Så merket han plutselig at noen krøp ned i sengen. Det var døden, det forsto han straks, den kom på besøk midt i den stille natten for å ta ham i sin favn.

EN MORS KJÆRLIGHET

Min grandonkel var alltid litt gåtefull når han snakket om Rebecca, som i hans øyne var mer en engel enn en kvinne. På den tiden var jeg ikke redd for det gåtefulle, og jeg ble heller ikke skremt av historier som ikke hang i hop. Vi fikk alltid høre ubegripelige og uventede ting når min grandonkel kom på besøk. Sasha og jeg var tretten år, han syttifem. Selv om jeg den dag i dag ikke kan si at jeg forstår meg på Fernando eller hva som utspilte seg i hans indre, sto det helt klart for meg at den grufulle skjebnen som tilværelsen hadde i beredskap for Rebecca, gjorde dypt inntrykk på ham. Vanligvis strålte og skinte han. Men når han tenkte på denne kvinnen i 1300-tallets Granada, var det som om alt mørke i ham kom opp til overflaten, øynene ble fylt av tårer, og han sa, liksom for å understreke at hun fortjente vår medfølelse: «Den dom som himmelen felte over Rebecca, var strengere enn den straff som Muhammed hadde i beredskap for henne fordi hun var giftblanderen Chaims hustru.»

Det min grandonkel siktet til, var at livet ikke ga Rebecca muligheten for å fostre sin sønn. Hun døde i barselseng like etter hjemkomsten til Córdoba. Men hun trosset skjebnen og vek aldri fra Moishes side, ikke så mye som et sekund. Han kunne alltid fornemme henne, kjenne hennes blikk, høre hennes stemme, puste inn hennes duft. Straks han lukket øynene, var hun der –riktignok bare i ånden, men full av sprudlende liv. Rebecca kysset og klemte Moishe, overøste ham med ømhet og hvisket kloke ord i hans øre, våket alltid over ham og beskyttet ham mot farer.

Da Moishe hadde fylt tretten år og tatt sin bar mitsva –en slags modenhetseksamen for gutter for å bli tatt opp som voksne i en jødisk menighet –kom Rebecca til ham om natten. Moishe merket tydelig morens nærhet og kunne høre stemmen. Hun sa at hun måtte avsløre noe, nemlig at det ikke var hun som hadde vunnet i sjakk over den nye sultanen, Muhammed III, og slik reddet Moishes liv. Det var en engel som hadde åpenbart seg for henne og ført hennes hånd under partiet. Engelen flyttet sjakkbrikkene etter et intrikat system som har sitt opphav i tidenes begynnelse og bygger på et tallforhold som er nedfelt i skaperverket og stemmer overens med de harmoniske proporsjonene i makrokosmos’ stjernetåker og galakser. Dette systemet fungerer som en nøkkel. Ved hjelp av den kan verdens innerste orden utleses.

Rebecca lovte at hun en dag skulle avsløre det intrikate systemet for Moishe. Siden ble stemmen hennes svakere og svakere. Moishe bøyde seg frem og lyttet ivrig. Men han hørte ingenting. Det var så stille i rommet at gutten kunne fornemme de fjerne stjernenes hivende åndedrag.

VIDUNDERBARNET REDDER JØDENE

Den historien jeg har lyst til å gjenfortelle om vår fjerne slektning Moishe de Espinoza, som vi kort og godt kalte kabbalisten, utspilte seg under den jødiske påsken år 1313 i Córdoba.

På den tiden var Moishe ennå bare en ung gutt, han hadde nettopp fylt tretten, men noen ganger følte han seg som om han var hundre år. Han levde i morforeldrenes hus, og under hele oppveksten var han omgitt av mormorens kyss. Hans morfar, rabbi Abraham Orabuena, var like vidkjent for sin lærdom som for sin brennende fromhet: Han rørte aldri mat før solnedgang og ba så intenst til Gud at svetten rant i strie strømmer, så han måtte bytte skjorte tre ganger om dagen –en ufattelig luksus på 1300-tallet.

Av morfaren hadde Moishe lært seg arameisk, arabisk, latin, matematikk og aritmetikk. Han hadde lest bøker om religion, filosofi, geografi og historie. Guttens bevissthet var stappfull av fakta og opplysninger. Han husket alt og glemte ingenting. Han kunne lese Talmud og Tora med bind for øynene. Med et eneste blikk var han i stand til å avgjøre et menneskes karakter. Så snart noen åpnet munnen, visste Moishe hva denne personen skulle si. Han var også dyktig til å lindre allslags fysiske plager som folk led av. Det gjorde han ved tankens kraft, uten å røre den som var rammet med hendene, eller komme med noen magiske besvergelser. Alle som hadde magesmerter, ryggonder, årebrokk, sirkulasjonssvikt, gikt eller blod i avføringen, var fornøyd med behandlingen hans.

Fromme jøder kom ofte for å få åndelig veiledning av gutten. Moishe følte seg noen ganger tvunget til å be om å få være i fred, og forklarte unnskyldende at han ikke var noen rabbiner, bare en vanlig tenåring som selv trengte veiledning. Men det hjalp ikke. Folk fortsatte å banke på døren.

Rykter om Moishe var også kommet de høye herrer for øre. En av guvernør Manuel Manzanedos del Castillos spioner, utsendt til rabbinerens hus for å gi sin herre og Córdobas styrende rapport om guttens uvanlige evner, spurte Moishe hva han mente var det viktigste for hans folk, han som kjente til jødenes mentalitet og historie, og Moishe hadde svart, som han alltid gjorde, at loven var viktigst for jødene, for Guds lov var rettferdig og gjaldt for alle individer, ingen sto over loven, verken herre eller tjenere.

I sin utførlige rapport, hvor spionen forsøkte å være så detaljert og overbevisende som mulig, forvrengte han Moishes ord og påsto at gutten hadde kritisert guvernør Manzanedos del Castillo og medlemmene av det styrende rådet for misbruk av loven. Panner ble lagt i folder, og de høye herrene som tilhørte Córdobas fornemste familier, sukket bekymret. Rapporten ble diskutert til langt på natt. Med tanke på den innflytelsen som gutten syntes å ha over sine trosfeller, kunne man ha en mistanke om at han blant jødene pustet til den ulmende misnøyen med byens makthavere. Hvis en slik kritikk slo rot i jødenes bevissthet, ville det bli vanskeligere å styre dem.

«Det er farlig med folk som tror de eier absolutte sannheter,» konstaterte den unge Hidalgo del Solís, som ville vise at han var handlekraftig, for han hadde satt seg som mål å etterfølge den aldrende guvernøren. «Vi har sett mange eksempler på hvordan det går når folk innbiller seg at de kan avskaffe urett og få sannheten til å seire over falske forestillinger. Jeg foreslår at vi lar bøddelen undersøke hva som er grunnen til jødenes begeistring for dette mirakelbarnet.»

Flere medlemmer av det styrende rådet delte den unge mannens oppfatning. Men guvernøren fremholdt at det kunne være farlig å vekke den onde bjørnen som sover ved å utsette gutten for tortur, og foreslo i stedet at han selv –til tross for at han var nedlesset i viktigere gjøremål –skulle snakke med Moishe og finne ut hva han sto for.

Hidalgo del Solís innvendte at selv en trettenårig jøde, drevet av fanatisme og ondskap, kunne volde en katastrofe, og derfor burde det gjøres kort prosess med gutten. Etter en livlig diskusjon valgte imidlertid rådet å følge guvernørens linje.

Ifølge et rykte som snart kom i omløp i jødekvarteret, skulle Moishe pågripes og tortureres. Redselen spredte seg i de trange smugene, og ulykkesfugler spådde at det ville flyte jødisk blod under pesach.

Guvernør Manzanedos del Castillo holdt på å arbeide med sine erindringsnotater da Moishe kom inn i rommet. Han så bare flyktig opp fra papirene og ba gutten forklare hva han mente om Gud og loven, og gjøre det fort, for han var opptatt og jobbet med viktige ting.

Moishe opptrådte avslappet og snakket utvungent. Ordene rant fra hans munn som fra kildene i Sierra Madres fjellmassiv og deres krystallklare vann som sildrende strømmer ned mot dalene. Guvernøren hadde aldri hørt noen ordlegge seg så vakkert. Han så opp fra notatene sine og gransket med kritisk blikk vidunderbarnet, som etter sigende var profetenes likemann.

Gutten hadde ennå ingen trekk som hører puberteten til, i ansiktet fantes ingen kviser, og overleppen hadde ingen fjon. Han var adskillig mindre og smalere enn guvernøren hadde forestilt seg. Det eneste iøynefallende ved ham, var den veldige nesen. Men hele hans fremtoning –sikkerheten, alvoret, staheten, overbevisningen –vitnet om modenhet og rakryggethet.

Moishe holdt fast ved sin oppfatning om at loven var viktigere enn noe annet, for den var det fremste uttrykk for Gud den allmektiges uendelige visdom. «Loven,» innskjerpet han, «forener mennesker, mens trosforestillinger, seder, bruk og fordommer skiller oss ad.» Så la han til at grunnen til at guvernøren overalt ble møtt med respekt og beundring, kjærlighet og aktelse blant jødene i Córdoba med omegn, var at i all sin visdom var Hans Nåde Manzanedos del Castillo lovens garant.

Guvernøren følte seg smigret. Det var lenge siden sist noen hadde ytret seg så respektfullt om ham. Han var barnebarnet til kong Ferdinand III av Castilla, maurernes skrekk, som i 1236 hadde erobret Córdoba. Et par katolske tiår senere var imidlertid den store metropolen –som under kalif al-Hakimen hadde vært den arabiske verdens sentrum med et bibliotek på over en million praktfulle bind –forvandlet til en søvngjengeraktig garnisonshovedstad. Likesom Córdoba befant Manzanedos del Castillos liv seg i dødvanne. Alderen hadde gjort ham til en skygge av seg selv. Tidligere hadde politiske intriger vært den luften han åndet i, men nå var han blitt lei av alt. Han følte bare lede. Det eneste som interesserte ham, var å skrive sine memoarer. Hans stilling i Córdoba var heller ikke den samme som før. Man så ikke på ham med den respekt han hadde vent seg til, og han hadde en følelse av at de yngste herrene i rådet lo av ham bak hans rygg.

Moishes ord, og fremfor alt hans sinnrike måte å betrakte verden på, gjorde inntrykk på guvernøren, som følte seg intellektuelt opplivet. Prestenes prek om Guds kjærlighet hadde Manzanedos del Castillo alltid sett som latterlig, for ut fra nestekjærligheten burde man også elske mennesker som ikke trodde på Jesus frelseren, for eksempel jøder og muslimer. Men den tanken var ham fremmed, for han mente at det var farlig å oppfatte sine fiender som noe annet enn fiender. Hvordan enn Manzanedos del Castillo vred og vendte på det, hadde han vanskelig for å tro på nestekjærligheten. Derfor spurte han Moishe:

«Dere jøder mener altså at loven er viktigere enn kjærligheten?»

Gutten svarte uten å nøle.

«Den vanligste kristne bønnen begynner med ordene ’Fader vår, du som er i himmelen’ og slutter med ordene ’Frels oss fra det onde’. Det innebærer at ondskap regnes som en del av menneskets natur, at den er medfødt hos oss, men at Gud kan fri oss fra ondskapen hvis han hører våre bønner. Iblant tar visse mennesker, ut fra en overbevisning om at de begår en kjærlig handling i pakt med Guds vilje, på seg rollen som frelsere og vil fri andre fra ondskapen. Det har alltid fått tragiske følger, med enda mer ondskap, brå død og lidelse. Under historiens gang har mitt folk ofte vært utsatt for såkalte kjærlige forsøk på å frelses fra vår angivelige ondskap, og vi vet hva den slags kjærlighet fører til. Derfor hevder vi at Guds lov er viktigst, for den gir oss regler om hvordan vi skal leve sammen med hverandre her på jorden. Og fremfor alt: Ingen står over loven.»

«Men loven frelser oss ikke fra vår medfødte ondskap,» bemerket Manzanedos del Castillo fort.

«Vi jøder,» forklarte Moishe vennlig, men bestemt, «tror ikke at et menneske er født ondt. Etter talmudisk oppfatning bærer det nyfødte barnet ingen moralsk skyld. Vi fødes så å si jomfruelige. Vår personlighet formes av våre erfaringer, som påvirkes av i hvilken familie vi lever, og under hvilken herskers styre. Alle mennesker kan begå feil, gjøre seg skyldige i dårlige handlinger. Derfor er hukommelsen så avgjørende. Ved at vi husker fortiden, kan vi unngå å gjenta våre ugjerninger. For oss jøder er det en plikt å holde minnet levende, for å kunne forsones med hverandre og hjelpe Gud med å reparere verden.»

Manzanedos del Castillo var ikke sikker på at han fullt ut forsto guttens resonnement. Dette med hukommelsen var derimot så helt i hans smak at han hørte seg selv ytre noen samtykkende ord. Han tenkte at det åpenbart fantes en høyere verdensorden og en lavere, men at de ikke stemte overens. Noen ble født som jøder og bar på en forbannelse, andre var katolikker og bygde riker. Men Guds lov måtte alle respektere. Plutselig kunne han også se sin egen rolle i skapelsen som lovens vokter i Córdoba. Han følte seg fornøyd med tingenes tilstand, for han likte å betrakte ting fra mange ulike kanter, ærlig og uten forutfattede meninger.

«Unge mann,» sa Manzanedos del Castillo, «jeg skal villig erkjenne at jeg aldri har forsøkt å slå fra meg tanken på at dere jøder utgjør et fremmed innslag i Córdoba. Men nå som du så veltalende har forsikret meg om mine jødiske undersåtters aktelse og beundring, føler jeg meg trygg på at dere respekterer våre lover. Som en nådig gest, for å vise at jeg ikke nærer noen direkte motvilje mot deres gruppe, skjenker jeg den jødiske menigheten ti friske lam som dere selv får tilberede etter deres rituelle forskrifter og dele ut blant de fattigste som et festmåltid på den forestående påskeaften.»

Det varte ikke lenge, fortalte min grandonkel, før folk overalt i Europas jødekvarterer kjente til legenden om den foreldreløse gutten som alene og uforferdet hadde reddet jødene i Córdoba fra å bli forfulgt.

SEDERAFTEN

På sederaften, den første kvelden i pesach, hersket det alltid en høytidelig stemning i Córdobas jødekvarter. Ikveldingen pleide rabbi Orabuena å sitte med menigheten sin i synagogen og se med spenning frem mot den elskede frihetsfesten. Det trange lokalet, der det under høytidene alltid var så kvelende innestengt at man knapt fikk puste, var gjennomsyret av Guds, englenes og hemmelighetenes ånd. Menneskenes hjerter var fylt av en særskilt lengsel. Mennene sang sanger, og kvinnene mumlet aftenbønnen med lav stemme. Midt i denne stemningen av forventningsfullt håp, med dets løfte om velsignelse og frihet, holdt rabbineren en kort preken og priste de frommes dyder, der de satt på herlighetens gylne trone i himmelen mens Toraens mysterier ble åpenbart. Svetten flommet over rabbinerens panne mens han talte. Moishe lyttet med beundring. Mange ansikter ble badet av tårer. Alle i menigheten visste i dette øyeblikk at Toraens mysterier var ett med verdens mysterier.

Etter gudstjenesten stilte Moishe og hans morfar seg opp i gården utenfor synagogen, omringet av menighetslemmer som ville takke gutten som hadde reddet jødene i Córdoba og rabbineren som hadde holdt en vidunderlig preken. Etter en stund tok folk fatt på hjemveien. Gutten og hans morfar så opp mot den klare himmelen, som var full av strålende stjerner. Det blåste en sval vind. Begge følte fred i sjelen da de løftet blikket mot det høye.

«Hvor enn sannheten må finnes,» sa rabbineren, «så er iallfall én ting sikkert: Himmelen er veldig og grenseløs.»

«Morfar, det tar tusener av år for lyset å gå fra stjernene før det når våre øyne,» sa Moishe. «Stjernene som blunker og glitrer på himmelen, er soler, mye større enn jorden, hver og en med egne planeter som trolig selv er hele verdener. Den bleke flekken der oppe er kanskje et mylder av millioner himmellegemer. Tenk, morfar, å kunne avsløre rommets hemmeligheter. Nøyaktig å kunne forutse hver formørkelse av solen og månen og hver gang kometene dukker opp på nytt.»

«Den som kan tolke de hellige skriftene, fremfor alt profetenes åpenbaringer, finner svar på alle spørsmål,» konstaterte rabbineren og tok seg til brystet.

Moishe merket ikke at morfaren hadde vondt for å puste. Guttens øyne lyste som edelsteiner, de gnistret av ild og nattlige løfter. Imørket var det som om universet var fullt av utilgjengelige gåter.

Dette året, som alle tidligere år, kom Abraham Orabuenas venner med koner sammen i hans hus i påskehøytiden. Rabbinerens hustru hadde sammen med noen andre kvinner brukt mange timer på å forberede sederaftenen, som innledet den åtte dager lange pesach. Det usyrede brøds fest markerte Israels tilblivelse som folk og minnet om uttoget fra Egypt. Denne kvelden skulle alle jøder føle seg som om de la det egyptiske slaveriet bak seg og var frie mennesker.

Til ære for sederaftenen hadde rabbineren tatt på seg en vakker bønnekappe og en rikt dekorert kalott. Istuen, som ble fylt av herlige dufter fra kjøkkenet og varme fra ovnen, sto et stort bord, dekket til atten. Rabbi Orabuena var nøye med at det ved hver høytid skulle være atten gjester til bords –ikke flere, ikke færre –for atten betyr liv i den jødiske mystikken.

Gjestene satt på bekvemme puter og småpratet, de lo og underholdt hverandre med en uavbrutt talestrøm. Ved den ene enden av bordet satt rabbineren. Alle visste at han ved høytidene pleide å gi uttrykk for en barsk humor, og at ingen smiger var mer etter hans smak enn at man lo av vittighetene hans. Men i begynnelsen av denne kvelden var han uvanlig stille og fattet.

Rabbinerens hustru tente to lys og fremsa den foreskrevne velsignelsen. Rabbineren reiste seg. Alle ved bordet stirret på ham. Omhyggelig og med litt stive bevegelser leste han en velsignelse over vinen. Så kom tiden da vertinnen skulle åpne ytterdøren og tradisjonen tro la profeten Elia komme inn i huset med forvarsel om Messias’ ankomst.

Ytterdøren ble åpnet. Til alles forbauselse sto det en jødisk vandrer utenfor. Han så ikke ut som en vanlig fattig stymper,   mer som en vis mann. Men klærne var fulle av hull. Moishe kastet et blikk på den fremmede og forsto straks at han var en av de trettiseks rettferdige mennene som levde et liv i fattigdom, og som med sin dyd og ydmykhet gjorde det mulig for verden å eksistere.

«En uventet gjest,» utbrøt rabbinerens hustru. Den fremmede ble invitert inn.

«Pesach sameach –jeg ønsker dere alle en god påske,» hilste mannen høflig samtidig som han ydmykt bøyde hodet og steg inn.

«Pesach sameach, fremmede,» svarte rabbineren. «Kom og sett deg her ved bordet og fortell hva det er som har ført deg til våre trakter.»

«Jeg er ikke kommet for å ta del i festmåltidet. Jeg er her bare for å si én ting.»

«Så gjør det da,» svarte rabbineren.

«Makbenak.»

Da mannen uttalte det ordet, ble rabbi Orabuenas ansikt forvandlet. Det ble overskylt av tårer. Øynene, kinnene, det gråsprengte skjegget –alt ble vått. Han beveget leppene, men det kom ingen lyd. Middagsgjestene satt forstummet ved bordet. Før noen rakk å si ett ord, hadde den fremmede forlatt huset.

«Ærede rabbi, kan du forklare hvem denne mannen var, og hva han ville?» sa en av gjestene.

Rabbineren tok opp et stort lommetørkle for å tørke øynene og snyte seg. Med brutt stemme sa han: «Vi har nettopp bevitnet et under.»

«Et under?» gjentok en annen gjest mistroisk. «Hva mener du, kjære rabbi?»

En selsom stillhet fulgte. Alle i rommet stirret forventningsfullt på rabbineren. Moishe fikk kuldegysninger. Han ante hva som var i ferd med å skje.

Rabbineren stirret opp i taket. Han var viss på at hans forfedres sjeler våket over ham. Han følte Guds nærvær. Han kunne for sitt indre blikk se Den allmektige sitte på ærens trone og se ned på ham. Han kunne for sitt indre øre høre englene synge salmer. Han forsto at Livets bok, der alle menneskers gjerninger står nedtegnet, var blitt åpnet, og at hans tilmålte tid var over.

Rabbineren falt sammen ved bordet. En av gjestene var legen Pereira. Han reiste seg straks for å hjelpe.

«Hva er det som har skjedd?» ropte rabbinerens hustru. «Hvordan er det med min mann? Kan du hjelpe ham?»

«Det eneste han trenger nå, er Guds nåde,» fastslo Pereira.

En snau time etter Abraham Orabuenas plutselige død var det svart av folk på gatene rundt rabbinerens hus. Mennenes tinninglokker vaiet i vinden. Kvinnene stemte i en høylytt klagesang. Rabbinerens nærmeste venner gjorde hva de kunne for å holde folk borte fra huset, men de nysgjerrige rev nesten ytterdøren av hengslene.

Liket lå på sengen i soveværelset i et svart likklede, med to brennende lys ved hodet. Rabbinerens hustru gikk omkring og hulket. Hun hadde tatt av seg den gifte kvinnens parykk og bar et sjal over hodet. De mannlige gjestene fra sederaftenen holdt likvake og satt på lave skamler og messet salmer.

LEGENDEN OM DEN HEMMELIGE KILDEN

Moishe hadde gjemt seg på soverommet og lå sammenkrøpet i sengen. Raseriet og sorgen kjempet om overtaket i ham, men ble snart avløst av tungt mismot. Han lukket øynene. Moren kom, kysset ham ømt på pannen og omfavnet ham trøstende.

«Forklar for meg, kjære mamma,» sa Moishe, «hva ordet Makbenak betyr.»

«Du kjenner vel til legenden om Adoniram? Det var han som oppførte kong Salomos tempel i Jerusalem, som sto på fjellet Moria, der Abraham hadde ofret sin sønn Isak. Adoniram hadde mer enn hundre tusen håndverkere til sin disposisjon, og Salomos tempel var den mest fullkomne av alle bygninger i historien. Den utrettelige byggherren hentet kraft, inspirasjon og kunnskap fra den hemmelige kilden der all verdens sju visdommer er samlet. Bare en håndfull utvalgte har noensinne fått tilgang til den hemmelige kilden. Adoniram var en av dem. Det var slik han fikk kjennskap til profeten Esekiels tempelvisjon og det aller helligste rommets innviklede mål. Det skulle være bygd som et kvadrat på tjue ganger tjue alen, og ettersom takhøyden også var tjue alen, dannet rommet en kubus.»

«En kubus?» gjentok Moishe.

«Ja. Og brennofferalteret i forgården utenfor tempelets østre port var også kvadratisk. Alterovnen var tolv ganger tolv alen i profeten Esekiels visjon. Men Adoniram bygde brennofferalteret, som utgjorde den hellige klippen es-Sakhras topp, med målene tjue ganger tjue alen.»

«Mener du at Adoniram avvek fra profetens visjon?»

«Han handlet ikke på egen hånd. Adoniram fulgte bare anvisningene fra den hemmelige kilden. Selv om han måtte betale en høy pris for det. Tre steinhuggere traktet misunnelig etter hans hemmelige kunnskap. De truet ham, men han nektet å avsløre løsenordet som krevdes for å få tilgang til den hemmelige kilden. Da slo de Adoniram i hjel og begravde den døde kroppen under en høyde. Stedet merket de med en akasiegren. Graven ble med tiden funnet av ni byggmestere. De gravde opp liket, og da de så at kroppen hadde begynt å råtne, brølte de: Makbenak. Det betyr at kjøttet løsner fra bena. De la liket tilbake i jorden, plantet et akasietre på stedet og gikk tilbake til kong Salomo for å fortelle om funnet. Kongen ga dem i oppdrag å grave liket opp igjen. Det gjorde de, og ved hjelp av den hemmelige kilden lyktes det dem å føye Adonirams kropp sammen igjen, bit for bit. De nye byggmesterne gjentok ordet makbenak hver sin gang. Da ble Adoniram født på ny, og tusen lys ble tent rundt akasietreet. De ti mennene sverget på at de aldri skulle avsløre hemmelighetene. Slik ble makbenak det nye løsenordet ved inngangen til den hemmelige kilden.

«Kjære mamma, si meg, kan jeg få adgang til kilden?»

«Det er ikke nok at du kjenner løsenordet. Du må også kunne uttale makbenak riktig. Bare de rettferdige klarer det. Derfor er det nytteløst å søke den hemmelige kilden. Ingen vil noensinne finne det vannet som gjør ham vis. Visdom kommer innefra.»

«Hva må jeg gjøre for å bli rettferdig?»

«Behandle andre slik du selv vil bli behandlet. Se på verden med rolig klarsyn og bevare din følsomhet for andres egenart. Den kunnskapen du innhenter hos andre, skal du føre videre i en enkel form som mange kan forstå.»

«Jeg forstår ikke hvordan alt dette henger sammen –makbenak, den hemmelige kilden, morfars død. Vær så snill, forklar for meg hvorfor morfar måtte dø.»

«Han døde ikke. Han ble bare befridd fra kjødets byrder. Hans sjel befinner seg allerede ved den hemmelige kilden, der ikke bare all visdom er samlet, men også livets bok oppbevares, denne forunderlige skrift som har sitt opphav i fjerne tider og inneholder hver hendelse, hver eneste detalj i alles liv. Morfar er nå der og skuer det ikke noe menneskeøye kan se. Makbenak var hans løsenord til paradis. En dag skal du gjenforenes med morfar. Men du har en lang vei å gå, og du må vandre alene, uten morfar og meg. Min tid er straks ute. Før jeg forsvinner, skal du få den nøkkelen som åpner alle dører for deg. Hør godt etter, min sønn, det løsenordet jeg gir deg, er det samme som de trekk engelen gjorde ved sjakkbrettet da jeg beseiret Muhammed. Oversett tallene til ord og ordene til sifre, skap balanse mellom følelse og fornuft, forstå hva det er du søker, og alt det som er skjult, vil vise seg. Livet blir som en åpen bok for deg.»

Sakte avslørte hun sjakktrekkene. Så kysset hun Moishe på pannen. Et øyeblikk kunne han se morens ansikt klart og tydelig foran seg. Men snart løste alt seg igjen opp i mørke. Moishe følte en bittersøt nærhet og uoverstigelig avstand til moren.

PÅ SPORET AV MOISHE

I et par måneder var Moishe vår store helt. Barn trenger helter. Sasha og jeg ville vite alt som var å vite om kabbalisten. Da min grandonkel havnet på sykehus etter et mindre hjerteinfarkt, finkjemmet vi alle bibliotekets oppslagsverk og historiebøker i jakt på mer kunnskap om Moishe. Men vi fant ingenting, ikke fordi vi manglet hengivelse eller tålmodighet, men fordi navnet hans ikke var å finne noe sted.

Etter gjenkomsten fra sykesengen ga min grandonkel en forklaring, men avkrevde oss først et taushetsløfte. Vi måtte sverge på at vi ikke under noen omstendighet skulle snakke om dette utenfor hjemmet.

Han fortalte at kommunistpartiene i Øst-Europa våren 1952 hadde anklaget en håndfull prominente ledere for forræderi og hengt dem. Syndebukkene skulle avlede folkets misnøye med styresmaktene. Propagandaavdelingene visket straks disse kommunistenes navn ut av historien, og naturligvis fra alle biblioteker. Mange var av jødisk herkomst. Isin jakt på forrædere, var byråkratene nidkjære og gikk til overdrivelser. Der Moishe de Espinozas navn hadde stått, var det bare blanke linjer igjen.

Jeg har alltid hatt vanskeligheter med konklusjoner, sammenfatninger, vakkert pakket livsbagasje. Jeg føler en dragning til det midlertidige, det uensartede og det uforklarlige. Jeg har en underlig forkjærlighet for overflødige detaljer. Kanskje kan det forklare hvorfor jeg oftest husker uvesentlige ting bedre enn det som er viktigst i en historie.

Følgende ting fortalte min grandonkel oss om Moishe de Espinoza:

I. De tre første månedene etter morfarens død sov han alltid lett og drømmeløst. Han var syk av savn, og hans tanker var helt oppslukt av rabbi Orabuena.

II. Muhammed III var allment avskydd som sultan, for han førte Granada i fordervelsen, både økonomisk og politisk. For hver dag som gikk, vokste fiendenes skare. Ikke desto mindre var han ekstra fornøyd med seg selv, mer enn noe fornuftig menneske med rimelighet kan være.

«Halsstarrighet og faste overbevisninger er beviset for Muhammeds dumhet,» pleide Nasir å si. Andre ganger hevdet han: «Det finnes ikke et esel herfra til Bagdad som er så selvsikkert og besluttsomt som min bror.»

I sju år, fylt av sorg og bedrøvelse, ventet Nasir på det rette øyeblikket, innen han samlet en skare trofaste menn som var forenet i sin felles interesse av å styrte tyrannen. Muhammed ble jaget bort til byen Almuñécar. Året etter, i 1310, forsøkte han, drevet av lidenskapelig hevntørst, å ta tronen tilbake, men hans væpnede opprør ble slått ned. Denne gangen viste Nasir ingen barmhjertighet. Han overlot oppgaven å ta hånd om broren til en lovens tjener som kunne skryte av at han egenhendig hadde henrettet fire hundre. Mannen hadde mistet konen og to døtre på grunn av Muhammed. Han lot ikke tiden gå fra seg. Med stor tilfredsstillelse stakk han ut øynene på den fordrevne sultanen og druknet ham i en av Alhambras fontener.

Med Nasir som hersker ble det skrevet et nytt kapittel i Granadas historie. Han studerte astronomi og brukte mer tid på naturvitenskap enn på krigskunsten. Da han fikk høre at rabbi Orabuena var død, og at hans hustru et halvt år senere fulgte etter ham, inviterte han Moishe til å bo i Alhambra og studere hos hoffets filosof, Yussuf al-Rahman.

III. Folket i Granada hadde mye å snakke om sommeren 1325. Ismael I ble myrdet av sin fetter, som besteg tronen under navnet Muhammed IV og ble den sjette nasridesultanen. Byens store tenker Yussuf al-Rahman var plutselig blitt syk og hadde dødd, like etter at hans yngste datter Hasna hadde giftet seg med hans yndlingselev, Moishe de Espinoza. En kvinne ble dømt for ekteskapsbrudd og skulle druknes i en sekk som man kastet ned i elven Beiro, men da man dagen etter trakk sekken opp, pustet hun fremdeles. At hun levde, beviste at hun hadde vært uskyldig. Hun ble ført tilbake til byen i triumf. På sankthansaften kunne man iaktta en veldig ildkule over horisonten i vest. Den lyste som et ondt øye. Ahmed Husseini, den fremste astrologen i Granada, fastslo at det var en komet med ondt oppsyn, og han gjorde den dystre forutsigelsen at kometen førte med seg pestsmitte fra jordens indre.

IV. Moishe beregnet kometens bane. For å være sikker i sin sak brukte han den nøkkelen –sjakktrekkene –som han hadde fått av moren. Han konstaterte at kometen ikke lå på kollisjonskurs med jorden, og mente at den ville komme tilbake om 315 år. Han la frem resultatet av sine beregninger for den nye sultanen og gikk god for at verdensaltet ikke var i ulage. Muhammed IV var både lettet og imponert. Han foreslo at Moishe skulle konvertere til islam og overta sin lærers stilling som Granadas hoffilosof. Moishe sa ydmykt nei til tilbudet og ba om å få forbli jøde og drive med fri tankevirksomhet. Uten større overveielser bevilget sultanen ham den retten og ga ham også den finansielle støtten han trengte.

V. Moishe og Hasna fikk fem barn, alle gutter. Fire døde før de hadde fylt ti år. Den førstefødte, Salman, ble derimot desto eldre. Han levde i over tre hundre og femti år.

VI. Moishe og Hasna arbeidet ofte sammen. De prøvde å finne fellesnevnere i århundregamle religiøse skrifter og forene jødisk og arabisk mystikk. Moishe fremholdt at man uavlatelig måtte avlokke en tekst –han siktet først og fremst til Toraen og Talmud, men det gjaldt også Koranen –nye sannheter. «For,» som han uttrykte det, «de hellige tekstene inneholder mange skjulte sannheter som bare kan utvinnes gjennom de tolkninger som hver ny situasjon krever.» Begge var enige om at bare gjennom nye tolkninger av urgamle tekster kunne den mystiske tradisjonen på én og samme tid holdes levende og forandres.

VII. Et innslag i Moishes og Hasnas arbeid var utviklingen av en omfattende helselære som inneholdt ulike forskrifter om vegetarisk kosthold, et enormt hvitløkforbruk, pusteøvelser og renselser i form av regelmessige tarmskyllinger. Men begge ble ofte rammet av mage- og tarmkatarrer. Det kunne man også merke på utseendet: De var grågrønne i ansiktet. Da tre av deres sønner døde av tarmslyng, gikk de over til kosher mat.

VIII. Alle Moishes etterlatte tekster rommer formuleringer med sterk poetisk kraft.

IX. Fredag 2. februar 1342 ble Moishe ferdig med sitt magnum opus: Sefer ha-Zohar (Stråleglansens bok). Det var først på 1800-tallet at   toneangivende rabbinere erkjente verkets sentrale stilling innenfor den jødiske mystikken og teksttolkningstradisjonen.

X. På sederaften 1348 følte Moishe seg stiv og frossen i hele kroppen. Han sov urolig om natten og våknet av en brennende hete. Om morgenen fikk han høy feber og hadde vondt for å puste. Han kastet opp blod og fikk diaré. Han så på Hasna og hvisket: «Hvem er jeg –eller du –i alt dette? I Talmud sies det: Jeg er bare støv, men verden ble skapt for meg!» Siden gikk alt fort.

Kabbalisten –han som endret slekten de Espinozas vei fra giftmord til filosofi –ble et av svartedaudens førti millioner europeiske ofre.
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