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I

Born


Olsøya

Dei tre øyane ligg ei dryg halvmil ifrå land på nordsida fjorden. Først er det Skinnarøya, så Freøya og så Olsøya lengst i sør. Småøyar og skjer ligg strødd ikring dem og langt nordetter; elles er det fjorden i aust og sør, og ville havet utafor.

I Skinnarøya er det tre gardpartar, i Freøya to og i Olsøya berre ein.

Det var ein frisk nordavindsdag om våren at Sofia kom seglande til Olsøya. Ho kom åleine på færingen. Rettelig kjent på leia var ho ikkje, og børen bles i striaste laget, men ho kom da fram.

Ho var tretti år den gongen, og ung og sterk som nordavinden, som ho sjøl sa. Jørgen, mannen i Olsøya, hadde spurt henne ved kirka om ho kunne komma og stå huset for hos han. Rettno visste han ikkje fleire å spøre, for det var midt i fisktørkinga og alle kvinnfolka var på fiskberget. Kona hans hadde ligge sjuk i lang tid, det var tæring ho drogst med, og to småkarar hadde han. Sofia hadde drege på det. Ho hadde teke seg fri frå tenesta det året og budde hos farbror sin på Finnsvoll. Men dess meir ho tenkte på det, dess vissare vart det at ho laut i veg. Ho hadde aldri sett så rådlaust menneske som han Jørgen den dagen ved kirka – alle dei andre hadde sitt i stand. Tok ho så færingen hans farbror og la i veg. Ho ville høre utover.

Jørgen Olsøya var ein stor og staut kar, i trettiåra han òg, og ein drivar på sjøen. Han kledde seg gjerne litt ansles enn dei andre der ikring, og klipte skjegget sitt ansles, han var meir som ein skipper eller ein handelsmann å sjå til, gjekk enda med gulldangel i øyresnippen; Jørgen var ikkje frå desse kantane. Men etter kona vart liggande hadde det vore lite om både mot og mannskap hos han. Han gjekk framlutt, og snakka lågt og varsamt, hadde vorte reint gammal i all si ferd.

Sofia såg straks at her måtte ho bli. Kona låg for døden, to morlause smågutar var der, og grannane hadde meir enn nok med sitt eige. Kanskje grannskapen var i kaldaste laget òg; det var ikkje ukjent det, utpå øyane. Ho rodde heim om natta med nordavinden kvilte på, og dagen etter kom Jørgen og henta henne.

Ikkje lenge etter døde kona. Og der sat Sofia med to gutungar som kalla henne mor. Den eldste var to år, han heitte Johan, den minste var knapt året, han heitte Jæger. Snille born var det synd å kalle dem, men med tålmod og handlag kom ein da over ein dag om senn. Dei heldt henne for mor si. Det var meir enn ho hadde tenkt på, og ikkje vart det stor tida til å tenke på det heller.

Det var verre med Jørgen. Det såg ut som han ikkje skulle komma seg meir. Sofia syntes ho hadde tre born å syte for. Ho kunne vakne om natta og høre han låg og smått anka seg; ho visste ikkje kva ho skulle trive til. Ho hadde alltid vore av dem som kunne snakke for seg, men her fann ho ikkje eit ord å seie. Da han så kom til henne, vart ho glad. Da lét ho det hende seg som ikkje hadde hendt henne før. Det fekk i guds namn gå den vegen.

Da ho fortalde han, ein natta utpå sommaren, at ho var med barn, fór han i vêret som ho hadde brukt kvast på han. Ho gret både den natta og natta etter. Da tykte ho det kunne vera nok i ein gong. Så kjem han ein dagen og seier at dei lyt vel til presten no da. – Som du vil med det, svara ho.

Men Jørgen kvikna til og tok mot for seg etter den dagen. Dei vart einige om å vente til våren, det såg litt triveligare ut for folk. Barnet kom til utpå vinteren, og var ein spralande liten gutunge. Ho kalla han Arne etter far sin som heitte Andreas. Ei kone frå Skinnarøya var der med ho låg. Ho sa det ho meinte, at dette var eit år for tidlig og vel så det. Sofia svara at ho hadde vist ifrå seg mange nok før. – Og han Jørgen han trong meg, la ho til.

Om våren heldt dei bryllopp og barnsøl same dagen.

Den sommaren dreiv Jørgen sjøen att, med to drenger. Sofia vart mykje godt åleine om å berge fôret til kua, og ugreitt nok var det, så hefta som ho vart med ungane; men enno var ho ung og stri, og Jørgen han var som ein spilder ny mann, reint lykkelig å kalle, så det hadde inga nød. Dertil var Olsøya ein utleita gild bustad. Neste vinter kom det ein gut att. Jørgen lo og lét så det vart aldri for mange av det slaget. Sofia lo ikkje, ho tykte det såg ut verre enn å ro mot nordavinden. – Eg vil kalle denne guten Sebulon, sa ho. Jørgen lo og lét henne ha viljen sin.

– Sebulon, sa ho ofte. Ho hadde ingen å seie det til, og så sa ho det med seg sjøl: Eg legg mykje i det namnet. Det er som ei bønn til Vårherre. I min stad bad dei til han om dei var nokolite høghjarta; det blir tungt å klare seg den mannen forutan, i lengda.

Og det vart det. Jørgen var så snill ein mann han vera kunne, men han hadde sjøen å bitast med og åtte ikkje store tanken utanom det. Eit år gjekk og eitt til, og det tredje var på god veg; og fleire born hadde ho ikkje vorte plaga med.

Jørgen hadde skipa seg med Ole Sivert i Skinnarøya og fare på sildvåg om hausten. Da kjem gamle Elias i Skinnarøya og kona hans til Olsøya ein dagen. Dei var foreldra til Ole Sivert, og Sofia fekk ilt i seg straks ho såg dem nedmed støa. Og rett nok: Dei hadde det å fortele, at Ole Sivert og Jørgen hadde blive på Vestfjorden. Kameratbåten deira kom heim med tidna, det var alt dei hadde med seg etter dem.

Gamle Elias sa det med ein og kvar: – Eg meinte jammen ho Sofia var tå eit hardare steinslag. Det skal stå om at ho rettar seg bein meir. – Ja ja, trøsta dei seg: der var no litt i banken etter han Jørgen; og gav ho seg ikkje reint over, vart det alltid råd med ei hands hjelp. Jørgen var ein ættlausing der i meinigheita, og frægt folket hadde ho ikkje sjøl heller å lite på, men, som sagt –

Dei såg til henne og hørte seg for. Noko hjelp var det ikkje likt til ho trong, og da var det likast ho fekk ha fred.

ei tidn (dial.): tiend, melding, nytt


Mor og born

Sofia tok for seg gutungane og såg på dem og tenkte over dem, ein for ein og alle i hop.

Johan var sju år no. Han var ikkje stor på voksteren, men slik ein levande og sterk kropp at det var eit lite under. Han var raudhårut og freknut, med lysblå auga. Før hadde ho tykt han var litevore vakker, men no såg ho det var ikkje sant. Trollut hadde ho òg tykt han var, rettelig ein agelausing, men i grunnen var det ingenting alt det han fann på og narra dei andre med seg til; han var god inst inne og ein makelaus trøysam unge.

Jæger, som var året yngre, var alt større enn bror sin. Han var ansles all igjennom, mørk i hår og auga og stillvoren i alt sitt lag. Ofte hadde det gjort henne vondt at han heldt seg så still og så langt unna henne. No var ho glad for han slik han var; det var meir vett i han enn nokon kunne tru.

Arne var lys som far sin, og hadde slike vakre blå auga. Han tok etter Johan i alt som gale var, og lett å tukte var han ikkje. Men hadde han vore ansles, da hadde ho ikkje vore så glad i han.

Sebulon var ikkje tre år enda. Han hadde det mørke håret hennar, og auga hennar med. Dei var mørke, men såg ein vel etter, fann ein mange vakre leter i dem. Ho måtte fare litt varhendt med han når ho tukta han, han kunne bli kvit og still, reint ukjennelig i andletet; ho visste ikkje kva som budde i han. Men hadde han vore ansles, hadde ho gråte.

No var ho både mor og far for dem.

Folk spurte henne om det ikkje var vondt å vera stemor, især når ho hadde born sjøl. – Det kjem eg aldri i hug utan når eg denger dem, svara ho. – Og da denger eg dei to minste i same rennet, så har eg ikkje bytta ut nokon, la ho til.

Først vinteren hadde gjort ifrå seg det verste, sette ho ut færingen og rodde utpå med snøret. Johan og Jæger var med og andøvde kvar sin dag. Ho heldt seg med kokefisk og tente dertil ein kaffeskilling. Sommaren etter tok ho hardare i, ho var enda utpå med lina, – ein lyt lære med ein lever, sa ho. Når den eine gutungen var utkjørd tok ho den andre. Ho heldt på til ho nesten ikkje kunne sova. Dei sa med henne, grannekjerringane, at ho trong da ikkje ta det så syndhardt, der var ikkje så lite i banken, ein vakker skilling skulle det vera? Og ho sat i uskifta bu, hadde dei hørt.

– Dei pengane er ikkje mine, svara ho.

Ja, men dette kom ho aldri i land med, å livberge seg og ungeflokken med fisking, ho som hadde berre ei ku å lite på.

– Nei, korles det skal gå det veit eg ikkje, lét ho. Eg får lite på meg sjøl og Vårherre. Forresten veks dei fort, gutane, – er det ikkje eit vidunder? spurte ho.

Det kunne ikkje grannane sjå, men dei la ikkje imot henne.

Tyngste striden vart likevel å halde styr på dem. Lykka var at nøda gjekk på, elles hadde ho aldri rådd med dem. Arbeidet tuktar, det sparar på riset. Tak for tak såg det ut som dei eldste hadde vakse over hovudet på henne. Men ho takka Vårherre for hjelpa når ho hadde fått bukt med dem ein gong att, og oftare takka ho han for at dei var som dei var. Med kvart måtte ho sette seg beint ned og le når dei hadde fare med verste fantestykka sine. Berre å sjå den lykkelige galningen som lyste utor auga på dem når ho kom over dem, smilen som dei måtte ta i seg når ho kom med kvisten: det var meir enn ho hadde råd til å miste. Dei var da menneskeungar, herre gud! Og enn å få sjå dem vaksne!

Det kunne sjå ut somtid liksom dei vart meir glad i henne dess meir juling dei fekk.

Ein dagen måtte ho gå dem over på karavis, for dei eldste var ulikelige mot dei yngste, og dei var ikkje likare, dei råla og skreik og brukte uverja. Det var laurdagen. Sundagen fekk dei ta på seg nyskone ho hadde rådd til. Da heldt dei seg for seg sjøl og la over eitt eller anna; ho ottast det var eitkvart gale att, så stilt som det gjekk for seg.

Best det er kjem Johan inn og takkar i handa for skone, og slik kjem dei andre etter tur. Det går så høgtidsamt for seg, dei må bite i hop tennene. Så må ho òg gjera det.

Ein kvelden kom ho roande heim frå Skinnarøya i mørkret og stormen. Dei stod nedmed naustet og venta henne. Da ho fekk tent lykta, såg ho straks dei hadde gråte, enda dei lest som ingenting. Så brast det ut av Arne:

– Det var han Jæger som gret først.

– Ja, men det var han Johan som trudde det først at du hadde reist ifrå oss.

– Nei da, eg trudde vestavinden hadde reist med heile kjerringa eg! lo Johan, og dermed lo dei alle, og Sofia med.

Dei kom lite i lag med andre born. Bortpå Freøya var somme av gutane for store og andre for små, og til Skinnarøya var det litt for langt; men det hendte ein og annan godvêrs-sundagen at dei fekk fara dit. Ein gong dei kom att derifrå, stelte dei seg opp framfor mora, og Johan sette hendene i lomma og spytta:

– Veit du ikkje det, mor, at det er skam for eit kvinnfolk å drive sjøen?

Var det ei skam? undrast ho.

– Det er ei stor skam! kom det som frå ein munn.

Ho spurte kven som fortalde dem slikt. Dei tagde som muren.

Sofia vart ståande og sjå utover. Da hørte ho Jæger seie bakom seg:

– Skit, gutar! vi klemmer på og seier vi at det er inga skam!

Og frå Johan kom det heitt og vilt som viset hans var:

– Det skal ikkje vera skam! Vi klappar oss bak åt dem enda ein gong.

Dei andre sanna med. Sofia måtte manne seg opp og spøre om dei verkelig hadde klappa seg bak åt folk. Alle fire tagde og såg ned. Det var deira måte å tilstå det på, og så måtte ho ta etter sveiga att, så tungt det fall henne i denne stunda.

Rarast var det for henne ein morgonen ho hørte på dem uti kammerset. Dagen før hadde dei vore over til Freøya. Det var ei lita jente der som var jamgammal med Jæger; henne hadde dei leika med. Ho heitte Johanna.

– Kvifor kan vi ikkje få ei søster vi òg? hørte ho målet til Sebulon.

– Tosk! sa Jæger, da måtte ho mor vera gift.

– Ja, men så kan ho vel gifte seg da? – det var både Sebulon og Arne som sa det.

– Ja, ho kunne gjerne det. Så var ho da ei rettelig kjerring.

– Ho kunne gifte seg med ’n Kal, lét dei.

Da seier Johan: – Ja, men vi kom til å slå han i hel.

Dei var hjartans einige med han i det, hørtes det for.

Sofia vart sittande lenge den gongen. Kal var drengen ho hadde fått i. Så mykjen børnskap som det hang etter Jørgen, fann ho det lønnsamt med ein dreng. At ho skulle ha noko meir med han hadde ikkje komme for henne, og no var ho mest huga til å sende han heim att. Han hang etter henne med auga støtt å kalle.

Men året etter hadde gutane fått ei søster. Det hadde ikkje gått likare. Da var ikkje Kal der lenger, ho hadde skikka han derifrå. Sofia bar skamma si lettare enn ventande. Ho stod ingen til ansvar utan gutane, og dei såg ut til å vera vel fornøgde med hendingen. Ingenting spurte dei om, og ingenting sa dei så ho hørte det. Dei såg forundra på litlesøster i vogga; kan hende dei to eldste tenkte sitt.

Ved den tida måtte Johan og Jæger ta til på skolen, så det vart anna å tenke på. Johan var alt ni år snart, det var ulovlig kor lenge ho hadde drygd. Men ho hadde lært Johan å lesa, og Jæger hadde hørt på og trong ikkje hjelp.

Jentungen kalla ho Jørgina.

børnskap: garn og anna fiskereiskap i båt
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