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I

Slik hadde kvelden komme no eit tak, og slik kjem han ofte om hausten: Vinden lak bort. og dagslyset lak bort, det var ikkje ei kviskring oppi fjellbruna lenger, berre dvergmålet av ei kviskring, og lysinga vestover vart berre minnet om ei lysing. Skyene stod som sloknande jarnglør ute i vest og nord, dei sløktes og døydde og var ikkje meir. Ei stund var det daudt og borte alt ikring ein. Sia livna det til litt med kvart, men til eit anna liv, mørkret vart levande grått, og hus og jorder steig fram, og skogen og vegen frammed han; det levde, og ein kjente ein levde med det.

Torleiv kjente det der han stod utpå bakken, og aldri hadde han kjent det så vel. Og i kveld stakk det ikkje som ei skam å merke det, for i kveld skulle lyset komma, det elektriske, som dei sa, han stod just og venta på det, og han visste, mest som han var heile bygda, kor dei andre óg venta på det. Her og der ifrå hørte han røster, ein lått eller eit rop, som lysblink i mørkret kom det for han. Det var ungdommen som var ute og såg etter det. Andre sat inne og gjorde det same.

– Dei ventar gjerne hardare dei enn eg, tenkte han. For eg har sett det for meg, eg, kvar einaste svart kveld i to år, med eg stridde for det. Dei andre, dei ventar å få sjå det; for dem er det større. Mørkt i alle heimane, smilte han. Om nokre minutt er det her. Så mørkt har det vore her i alle dei år, i tusenår og aldrar frå æva til no. Rettno kan dei seie: Bliv lys! så har dei det. Da først ber det til å vera menneske. Kva er det dei kallar ei ny tid?

Fjorden ligg og bleiker og blikkar langsmed landet, og vegen han følger han nordetter. Stue for stue og gard for gard kan ein sjå, til enden av bukta og lenger inn. Og lysstolpane følger vegen, eit stykke, går så skoglia opp, og øvst på åsen ei stor master, ho står der som ein meinsvoren finger imot skya, skal bli ståande der kveld etter kveld; til andre tider er her.

Og lyset det kjem, no i kveld. Torleiv ventar ikkje i spaning, han ventar berre. Om nokre minutt er det. Det kjem av seg sjøl; det hadde komme om ikkje han stridde for det.

Attanfor han ligg husa heime. Han kan godt sjå heile Svennems-garden utan han ser dit, kan enda sjå når det nye lyset slær ned på han og skapar om han, skapar om husa og folket og heile livet der; det er lenge sia første gongen han såg det. Der sitt det mange no og undres om det verkelig skal bli lys til helga, dei tenker visst på det er laurdagskvelden i kveld. Det går ei undring gjennom Torleiv, er der ein blink og er borte, at i kveld er garden og alt som hører han til, så lite og glømt. – Det kan bli slik òg, veit du, seier han, utan å tenke større over det. Han visste godt han snakka litt med seg sjøl når han hadde stunder til det; men det var av dei ting det vart slutt med når lyset først var her, trøsta han seg.

Han hørte det kom ein etter vegen bakom han, og no helsa det god kveld. Torleiv snudde seg halvt om og svara. Han som kom stana for og ville i snakk med han.

– Jaså, det er du Hans som er ute og går, seier Torleiv. Det rans han i tanken at han visst skulle ha snakka ansles til den som er dobbelt så gammal som ein sjøl.

– Ja, og du står her. Ja, du står og ventar på lyset du, kan eg tru.

– Ikkje fritt nei. Rettno skin det, skal du sjå.

– Eg hører det der ja. Eg hører det kor eg kjem. Ja ja, du har bala det til lell da. Slik kan det gå ja. Når ein vil fram, sann.

– Fram? undres Torleiv.

– Det veit du godt du vil. Og det er no så –, Hans sette kjeppen hardt i vegen. Men, men, sann: Enda kan det gå att-å-bak for deg. Og ikkje som eg skulle gråte til det.

Torleiv tagde litt; så sa han:

– Er du sint på meg enno, Hans?

– Ho Helga, meiner du? Ja, henne bar du deg åt kleint imot, – elendig! Men slikt snakkar vi ikkje om, eg hører ikkje til den her nye tida eg – – eg skal ikkje ha dette lyset ditt ein gong!

– Eg ville gjerne fortele deg ein ting, Hans, om a Helga og meg.

– Ti still, seier eg! Eg held dotra mi for god til slikt snakk; om ho ikkje var god nok for deg. Men no har du kjørt bygda i veita med påfunnet ditt, med lysverket og alt anna tull, du skulle heller snakke om det! Hans vart rar så låg i målet: Du er ein dårlig kar! Ja, god natt!

Hans Herland var alt i gonga. Torleiv stod og hørte stega hans bortetter vegen. Slik går den som har grunn til å vera harm. No møtte han eit menneske, eit kvinnfolk. Ho snudde i lag med han. Var det Helga, så fekk det vera henne, Torleiv prøvde å sjå på klokka. Hadde ein ikkje tenkt på jenta før, i desse to-tre åra, så skulle ein vera bra langt ifrå det no i kveld.

Du vart lenge, seier Helga til faren.

– Lenge ja. Folk snakkar ikkje om anna, kor ein kjem, enn dette velsigna lyset. He! Liksom dei skulle ha sitte i mørke hittil.

– Er det sant dei held lysfest på Svennem i kveld?

– Det gjer dei vel. Det gjer dei vel.

– Du var ikkje innom der?

– Hø! Går du enno og heng etter han? Eg skal seie deg eitt, eg: Du kan koste krut på kråka, men du skal ikkje koste tankane dine på ein tosk. – – Lat dem få lys, i gudsnamn!

– Ja, kjære. Det er visst berre vi i heile bygda som ikkje skal ha.

– Du ville ikkje ha det ein gong! Og pengane hans Berg i Åsmarka, – han viser med hovudet opp til ein stor gard på venstre handa – ,eg vågar han Torleiv sett føter under dem.

Helga ler: – Vi får tru han er Berg-a. For Berg-teken, i a Petra, det vart han no ikkje.

I det same lyser det i stuene framfor dem, lyser i gard for gard der auga fer. Store soler slo ut i mørkret og blir ståande og skine.

– Der er det! ropar Helga. – Så blankt!

– Utanpå ja; det ser eg vel. He! Jagu kom det lell.

– Ja, dei sa da det, nokon, at dei trudde ikkje det vart noko av?

– Ja, kom no, så går vi heim.

– Å ja da. Eg skal vel komma heim. Om der er aldri så svart. Eg har gjort så før.

Torleiv syntes, da det kom, at det var stilla som spentes til ho brast. Så stod bygda med blanke auga imot han, blunka lite grann forundra enno, men fann seg snart til rettes, – det var no det, sa han. Han kjente att kvart huset i mørkret, stue og gard all vegen bortetter.

Så var Asta der, søstra hans. Ho kom og stod breiddmed han. Ho sa ikkje eit ord, men det akta han heller ikkje på. Dei hadde stått slik så mange gonger.

– Er det du, seier han om ei stund.

– Ja, det er eg.

– Det lyser inne hos oss òg no?

– Ja, vi sat der og venta vi. Det lyser alt i hop. Berre lys.

– Ja, kva seier du da, Åsta?

– Eg undres om du er glad no.

– Glad? Å ja da. Det lyser da. Ein kvardagslig ting, men. Bygda har fått auga, ser du det?

Ja. Det er knapt eg trur på det. Men du er visst for utbala du. Reint utsliten er du.

Torleiv småler: – Trur du no ein gong igjen at eg er utsliten! Nei gut, eg er sjølve ingeniøren i litteraturen eg, det er livet mitt det her; har du ikkje lese om meg?

– Eg ønskar – – at det går vel. Med både deg og lyset ditt.

– Pytt sann. Det er berre leiken enno; eg er reine småguten. Berre vent, skal du få sjå. Men no går vi inn.

Under lykta ute på tunet kjem han til å sjå på Åsta. – Har eg ikkje sett henne før? tenkte han. Nei, han visste ikkje at andletet var så smalt og fint, og ikkje at auga blunka så lint og opna seg så djupt imot han.

– Men er du så bleik, eller er det berre lyset? sa han best det var. – Trudde eg på varsel –

Åsta snur seg imot han. Auga ventar. Dei er store og grå, men dei er fulle av glede, og no smiler ho: – Det er lyset ditt som gjer det. Ho klemmer handa hans; – så er ho alt på vegen inn, ho kunne fara så lett som ingen annan.

Stua på Svennem var stor, ei skikkeleg storgardsstue. Torleiv hadde tykt det var litt flust med møblar inne etter han vart gift, dei var både for mange og for nye; men i kveld da han kom inn, vart han ståande og sjå rundt veggene med dei snakka til han om lyset. Ho var heimen hans no. Ho var ein heim av eit nytt slag.

– Kjenner du ikkje att deg? sa faren.

– Jau, det er just det eg gjer. Det er slik her skal vera. – – Ja ja, no ser vi da kvarandre, for alvor, smålo han og såg på dem som inne sat.

Og dei såg på han der han stod innom døra. Andletet var som vanlig, kunne vel ikkje bli ansles. Det var ungt men rolig, og auga var blå grå og logne, hadde sett slik på ein all sin dag. Han var berre gutungen å kalle, og enda kom han for dem eldre enn nokon av dem; men slik òg hadde det vore før.

Det same tykte han om dem: Dei er berre ein mon bleikare der dei sitt.

Magnus, faren, sat borti sofaen med armane fram på bordet. I voggestolen på andre sida av bordet satt Berg, verfar til Torleiv. Dei var enkemenn båe to, og på lag jamgamle, men elles var dei så ulike som dei kunne vera. Magnus var snauraka, og andletet stod stort og bert imot lyset, høgnasa og sterkt med djupe rukker; men auga gjekk tunge og milde frå ting til ting. Berg såg likså mykje ut til bymann som til bonde. Han hadde grått spiss-skjegg, og var merkelig lys og fin i hamleten, utan ei einaste rukke, men auga i han hadde ein hardvoren brunglans. I kråa bortanfor han sat Morbror og sov eller lest som han sov, ein gammal kvitskjegga kall. Det skein i fleinskallen hans i kveld.

Åsta hadde sett seg attmed mannen sin. Han sat attover i stolen og strekte føtene framover golvet, såg halv lystig og halvt hånlig frå vegg til dør, slik visen hans var. Han var lang og grannvaksen, hadde mørkt krulla hår og store grå auga og gjekk for ein staskar å sjå til. I kveld syntes det at han var litt uti åra. Torleiv måtte smile når han såg Åsta breiddmed Kristian, for dei var så hjartans ulike.

– Men vi skulle vel heller ha vore heime og teke imot lyset der? sa ho.

– Eg syntes det var du som ville hit. Han drog opp eine augebruna litt.

– Ja, det var det, sa ho og såg på Torleiv. – Men no må eg sjå ned til jentungen.

– Det kan heller eg gjera.

Nei, Åsta måtte i veg sjøl, og fór gjorde ho. Ho fortalte med det same ho strauk framom Torleiv, at ho hadde alt vore heime ein gong og sett om der lyste.

Torleiv såg litt på lampene, prøvde brytarane om dei var i full stand, og kom så i tankar om lyset borti uthusa. I det same kom Ingeborg, andre søstra hans, inn frå kjøkenet. Ho var yngre enn Åsta, men enda høgre og brunøygd så det stråla av henne, ei prinsesse å sjå til der ho kom brusande, så bleikleta og enda så vedunders ung og frisk og med eit ovmodig lite hovudkast. Ho kom beint på Torleiv, ho ville ønske han til lykke med lyset: – Er det ikkje ein fest! Så kviskra ho til han: – Eg er så glad i kveld, du veit ikkje du! – du skal få høre!

Torleiv stod og heldt i døra. Han hørte berre halvt på det Ingeborg sa.

– Ja, sa Magnus og såg etter han, eg har aldri meint anna enn at elektrisk lys kunne vera ein god ting å ha. Ein gagnlig ting. Når det berre ikkje vart for dyrt, sa eg.

– Nettop, nettopp! sa Berg. – Men, som eg har sagt: det vart i dyraste laget. Det hadde ikkje hasta.

Torleiv stod still og hørte på. Kristian geispa eit par gonger. No ville Torleiv gå, her var ingenting å svara; men da kom Petra, kona hans, frå sengkammerset med litlen på armen. Dei såg einannan i auga med ho kom imot han. Ho var ikkje høg, men nettskapt, hadde mørkt hår og gråbrune auga, munnen var eit grann for stor, men han var fast og ikkje stygg. Ho smiler med oppdregne bruner:

– Står du og skal ut att du?

Ingeborg ler: – Han må sjå over lyset i uthusa, du får gi tål i kveld, Petra!

Det blytar ein skugge over andletet til Petra, så er ho over det og ler med, litt for høgt:

– Eg får ikkje sjå han meir for berre lys!

– Berre vent! sa han og gjekk ut.

Berg hadde teke til å snakka. Han vog stolen attover og tok seg til skjegget. – Nei, imot det har eg ikkje vore; langt av den vegen. Framsteg og allslag nye ting er berre bra. Berre bra. Det er beint fram storarta, mange gonger. Når ein berre brukar vett og varsemd. Vi lever i ei opplysningstid. Skaparen er stor. Når vi ser rett på tingen. Men det må einkvan vera imot òg, det må einkvan halda att, det er det eg meiner. Det er slik ordna av forsynet. Ingenting må skje for tidlig; før tida har komme; det er det eg meiner, ja, han har ikkje noko nytt for seg no, han Torleiv? – Berg såg bort på Magnus.

Magnus såg på snei bort i veggen: – Vi får tru han har gjort ifrå seg no.

– Lat oss tru det ja, sa Berg. – For det er ein farlig veg, det her. I mange måtar.

– De skal ikkje vera for trygg! lo Petra. – Og eg, eg held med han lell eg, same kva de seier. Er ikkje ein framstegsmann bedre enn ein bakstrevar da?

– Jau da! kom det frå Morbror borti stolen. – Du har rett i det, ban. Ein stor ein rett.

Det stilna av i stua da dei merka han var vaken. Han såg på dem med søvnslørde auga; men dei var levande brune i leten, dei auga. Augelokka hang tungt over dem, dei iddest ikkje sjå stort. Han smilte med seg sjøl, og sette seg til å sova att. Det var elles lenge no sia Morbror Jensen preka for dem om det han kalla framsteg: å bli bedre menneske.

– Ja, framstegsmann og den ting, sa Magnus. – Eg har no òg vore det; på min vis.

– Skulle meine det ja, skaut Berg inn.

– Eg var aldri imot framgangen. Eg ville berre sjå først om han lønte seg. Det var ikkje liten vågnad den gongen eg la til med handelen her. Men eg la heller ikkje i veg før eg var viss på det skulle gå. Og gjekk gjorde det – – det var da framsteg i det? No er det leveveg for både a Åsta og mannen hennar. Nei, det er som ho sa, ho Ingeborg-Anna, med ho levde: Vi må tenke framover, sa ho.

– Var det ho som sa det? mumla Morbror. Ingeborg-Anna var søstra hans.

– Og slikt slag da eg tok til med kunstgjødning, heldt Magnus fram. – Og med ting for ting slik. Det måtte da lønne seg. Med sparing og omtanke. Å spara og tenke seg om, det er det som driv verda fram. Det er no mi tru.

– Som ho sa, ho Ingeborg-Anna ja! – Morbror hosta og la seg over på andre sida.

Torleiv hadde komme inn. Han hørte ikkje etter det dei sa, han gjekk bort og såg på vesleguten, han Magne, som Petra sat med.

– Du ser han verkelig da? smilte Petra.

– Ja? Eg ser han da vel?

– Knapt nok, lo ho. – Det har vore ei fæl tid.

– Men heretter blir det bedre, sa Berg. – Han Torleiv er ferdig no.

Torleiv dreg på smilen og ser som snarast på dem. – Ikkje for i dag, seier han. – Eg må opp til Rinnan og arbeide litt med kallane der.

Dei såg på han, kvar på sin måte. Åsta, som hadde komme inn att, vart ståande og sjå på han vantruen av både glede og otte. Ho lysna meir og meir i andletsdraga.

– Det er denne bilruta, sa Torleiv. – Mjølkebilen, de veit. Det står på Rinnan-karane no, kan eg seie. Og dei er det som får meste nytta av han.

– Eg har hørt i det der, – Berg sette seg til rettes i stolen. – Men eg trudde no nærmast ikkje – – 

– Nei. Men det er da sant, sa Torleiv. – Det er alltid sant det som godt er. Hesten er ikkje høvelig dragkraft. Det er ikkje lovlig å bruke han lenger, vi har bilen.

– Har de han? undrast Magnus. – Lastebilen?

– Han er da oppfunnen, for lenge sia.

– Men reiser du ifrå oss i kveld òg? Petra gråna nedetter kinna.

– Er nok nøydd til det, dessverre. Eg tek ’n Ford, eg blir ikkje lenge.

Berg hadde vorte spritande raud. – Du får dem aldri med deg på det der! Dei er ikkje galne heller.

– Men det er eg, lo Torleiv. – Nei, forresten: det er utrekna alt i hop, på krona. Ruta skal bera seg fint. Og bilen kan eg bruke til kvennbruket òg. Så for den skyld kan eg ta over stasen åleine.

– Og tida ho krev det, mumla Morbror.

– Tida krev ingenting, sa Berg tungt. – Ho har fått sitt. Tida? –Nei, stopp no!

– Stopp a du! geispa Morbror.

Magnus hadde sitte og sett på Torleiv. Så sa han: – Men kunne du ikkje tenke deg om da? Hm? Ein angrar ikkje på det.

– Eg kom visst til å angre på det, meinte Torleiv.

– Det gjorde du, sa Åsta.

– Ja ja, de må orsake meg, eg fer no. Du må ikkje halde meg vond for det du heller, Petra – – takk for det! God kveld da, til så lenge!

Åsta vart med han ut. Petra kom etter, så Ingeborg. Lysa stod stort og stilt hitover frå heimane, langsmed stranda og kring bukta og lenger inn, somme langt unna; ein kunne ikkje anna enn sjå på dem. Da Torleiv sat i bilen, sa Åsta at ho hadde vore huga på å bli med han.

– Du! bles Ingeborg. – Du kan heller vera heime hos mannen din du.

– Ja, eg har da ikkje tenkt å reise ifrå han heller eg.

– Han bed i alle fall ikkje meg om å vera med, sa Petra, i det same bilen rann i veg.

Dei stod att og hørte kor det knitra under hjula på han bortetter sandvegen, mest som ein varme å høre på, og lyset det fór føre han bortgjennom mørkret, pløygde seg fram.

– Og da bed ikkje eg, sa Petra.

– Nei, du er snill du Petra, sa Åsta.

– Snill, trur du?

– Ja, imot ’n Torleiv.

– Du og ’n Torleiv! tok Ingeborg frami, ho hørtes ikkje blid. – Ein må snart tru det er berre du og han i verda, vi andre vi er ikkje til. Det er du, trur eg, som narrar han borti all galskapen.

– Det skulle du ikkje seie! Eg teler han ifrå det eg, mange gonger.

Petra lo, ein kvass liten lått: – Og like mykje hjelper det som når eg gjer det! Ja ja, la ho til, – eg skulle ta kleda av kroppen og gi bort, berre eg kunne hjelpe han. Berre det ikkje – tok han ifrå meg!

– Kleda ja, sa Åsta med seg sjøl.

– Kva er det du meiner? ville Petra vita.

Åsta såg på henne og rista på hovudet; ho kunne ikkje seie det.

– Du som har mannen din! – Petra bles hånlig.

– Men der de! sa Ingeborg, – ser de der! Ho kviskra heitt og peka ned på vegen. – Der kjem det ein, kan de gisse på kven det er? Å hi og hei sann! – Ho tok ikring dei båe to.

– Det er vel aldri han agronomen din? erta Petra. – Er det verkelig alvor da?

– I kveld blir det det, det er ein stor kveld i kveld!

Mannen kom hit på bakken til dem og helsa. Han var lite grann brei i målet, tok litt tungt til ords; det var ein djup og truverdig tone i det, og enda kunne ein høre han var ung. Han var litt brei alt med seg, men andletet måtte ein seie var vakkert, det var merkelig reinskore og ope, og auga stod beint på ein, så blått og bert og med ei særskild tyngd, blunka truverdig og gjekk til nestemann. Dei kunne sjå det som på lyse dagen her i lyktelyset. – Han snakka om lyset, – det var ikkje for tidlig det kom no.

Åsta og Petra gav seg i veg inn, og da Ingeborg hadde snakka nokre ord med han, kom dei etter. Men berre frammandkaren kom inn i stua.

Magnus bad han sette seg. – Jaså, var den mannen ute og gjekk?

Takk, han skulle ikkje sitte, han skulle ha snakka nokre ord med Magnus på tomanns hand.

Magnus drog i eine munnvika, slik vanen hans var når han kjente seg uviss, reiste seg så i full høgd og gjekk til døra, – dei fekk gå åt stua hans da, ver så god!

– Han der hadde ærend, sa Morbror, og det naus han på.

Asta og Petra såg på einannan. Dei visste òg at Trygve Torsen fór ikkje ærendslaus i gardane. Han var ikkje så ny der i bygda.

Magnus stod litt før han kjente att seg i stua si. – Litt mindre lys kunne ha hyra det òg, mumla han. Bad så Trygve sette seg, gjorde ein sving over golvet og vart ståande.

– Nei takk, eg har ikkje noko langt ærend.

– Nå ja ja.

– Eg ville fortele Dykk at ho Ingeborg og eg er forlova. Kva seier De om det? Det var det eg ville høre.

– Så-å? Det ville du høre?

– Ja.

Magnus hadde raudna aldri så lite. Han smilte, men han smilte ikkje blidt. Så sa han: – Eg kan ikkje sjå eg har noko å seie. Når det alt er i stand. Han snudde seg ifrå han, gjorde ein sleng bort til omnen, kom att og stod litt og augefór han. Brunene drog seg høgt til vêrs. – Du er nokolite til kar du, skjønnar eg, etter som du kjem beint opp i auga på ein slik.

– Nå, det veit eg no ikkje.

– Jaugu det veit du. Men ein ting til veit du visst òg: At du er fattig og –

– at De er rik ja. Det veit eg.

– Og enda kjem du her og krev dotra mi.

– Ja, eg gjer det. For ein ting til veit visst De òg, at ein fattig ein kan bli rik? Og at ein rik ein kan bli fattig?

– Hysjt! sa Magnus, og det kvakk verkelig i den andre. – Sett deg! sa han, og denne gongen gjekk Trygve bort og leita seg ein stol. Magnus òg sette seg. Han fór seg med handa over skallen nokre gonger; så sa han: – Eg er ikkje den at eg tvingar borna mine hit og dit. Eg har aldri vore gammaldags. Men eg vil dem vel. Dei andre to døtrene mine som er gifte – dei var ikkje snaue dei som kom og bad om dem.

– Eg kjem heller ikkje snau. Eg har vettet og viljen, og litt pengar har eg òg. Nei, lat meg få snakke no. Eg har lova ho Ingeborg at ho skal bli kone på ein skikkelig gard, og det eg lovar det held eg. Og ein gard kan eg drive, det veit De visst. Og gard skal det bli, det veit eg sjøl.

Heile tida ser han på Magnus, urikkelig. No smiler han eit grann, ein alvorsam smil:

– Eg skal bli rik eg òg. For hennar skyld om ikkje anna. Rett skal vera rett.

Magnus såg tvilrådig på han, kremta og ville seie eitkvart, men kom seg ikkje i gang med det.

Trygve drog på munnen att: – Jau, De gissar så tålig rett i det.

– Hm?

– At eg ikkje vrakar pengane Dykkar, til ei hjelp attåt det eg har.

– Kva er det for slag snakk?

– Det er ærlig manns snakk. Vi snakkar beint ut, no for tida. I alle fall vil eg gjera det. Trygve la eine kneet over det andre og tok i hop hendene over det. Så sa han, det var nesten som til seg sjøl: – Eg er da glad nok i a Ingeborg for det. Ja ja, kva seier De da?

I det same kom Ingeborg i døra. Ho stod litt og såg frå ein til hin, fór so fram og tok faren kring halsen.

Magnus måtte le: – De kjem her og spør meg, og så er det avgjort før!

– Det er det, sa Trygve. – Men eg er slik eg, at eg heller vil få henne enn ta henne – rett skal vera rett.

Magnus mumla med seg sjøl: – Det må da vera måte med å vera openhjarta òg. Han såg på Ingeborg: – Du skal ha han da?

– Ja, far! For det må eg det!

– Hm. Ja ja. Det er lite for meg å seie da, sann. De får ha lykke til da, båe to! – Han reiste seg og gav dem handa ein for ein.

Ingeborg stod med handa over aksla til Trygve, ho skein som sola morgons tid. Trygve såg på klokka; han smilte i djupe tankar.

– Eg hadde rett tenkt meg det ansles, sukka Magnus. – Eg hadde tenkt det ansles for deg, Ingeborg. Men slik har det vore her i garden etter ho mor dykkar fall ifrå: de fekk viljen dykkar støtt.

– Det fins ikkje ein far så snill som du! sa ho.

– Hm. Men noko bryllopp hastar det ikkje med. Det høver meg ikkje, no for det første. Han Torleiv er borti så mangt, og eg har alt stødd han så pass at – – ja ja, det hastar ikkje, som sagt.

– Nei, sa Trygve. – Vi har ikkje stelt oss slik.

– Men Trygve da! Ingeborg vart både raud og forfæld.

– Skal eg ikkje seie det slik som det er da?

– Jau jau, men.

– Ja, korles er det, sa Magnus, – skal vi ikkje gå inn og – –

– Jau visst! fall Ingeborg inn, ho drog alt i han.

Dei tok det så ymse i stua. Berg fekk ei djup grop mellom brunene; han gratulerte der han sat. Petra og Åsta var alt fram og tok dem i handa, og Kristian kom straks etter. Han og Trygve var kjenningar ifrå før, og han ønska Trygve velkommen i breidd med seg. Morbror vakna og sette seg opp, klipte med auga og såg vel på dem; vart så var Magnus, og da lo han så smått:

– Det trivs ikring deg no, Magnus. Det går godt no eit tak. No er det berre ho Ragna att, så har du fem huslydar å ta deg av. Eg ønskar deg lykka til! Jammen gjer eg så!

Ingeborg var ikkje meir bortgitt enn at ho kom i hug seg: Det skulle vera vin! No kunne dei vel drikke eit glas, for det om dei ikkje torde skåle for lyset i stad? Elles kunne dei trygt drikke eit glas for det òg no, – de ser da det held! sa ho.

Vin kom på bordet, og kaker til, ho hadde laga det sjøl både det eine og det andre. Magnus såg verkelig glad ut, både ottefull og glad, slik dei hadde sett han kvar gong det vart nokon forlova her i huset.

Åsta var ute og lya etter Torleiv. Det var stille, gråe kvelden som det hadde vore. Ikkje ein lyd ifrå bygda hørtes det. Lysa såg hit utan blunk. Ingenting er så full av uro som slik ein tagal kveld, tykte ho.

Petra kom òg ut. Ho kom stilt borttil Åsta. – Eg meiner jammen du står og ventar på ’n Torleiv, sa ho.

– Eg gjer det, svara Åsta. – Han skulle vera snar, sa han – eg skulle ha visst korles det gjekk, ikkje sant?

Petra svara ikkje straks. – Eg skulle ha visst, eg òg, sa ho. – For eg er ikkje til for han lenger.

– Ikkje eg heller.

– Ikkje du heller?

– Nei, Petra. Men rettno blir det snart likare, skal du sjå.

– Ja, visste eg ikkje det, da – – veit eg ikkje! lo Petra, ho måtte inn att.

Åsta kom etter. Ho spurte etter mannen sin.

– Han Kristian måtte sjå heim til prinsessa, fortalte Ingeborg.

– Måtte han? Asta vart urolig, smilte tomt imot dem og ville springe etter. Ingeborg såg ut som ho hadde vondt av henne, og Petra ho smilte visst? Ho såg det i ein blink, eitkvart urimelig som sveid seg inn i henne; så var det borte att, og ho var lik seg sjøl. – Det er best eg spring etter han og hjelper til, spøkte ho. Ho syntes Ingeborg ville seie noko, eit alvorsamt og godt ord, dei kom einannan uventa nær, stod søster framfor søster. – Har vi vore så langt ifrå einannan? undrast ho. – Trur du han er lei meg for det om han går heim eit ærend? Ho hadde sagt det før ho fekk tenkt seg om.

– Neimen du treng da ikkje ta det opp slik? Ingeborg vart både heit og lei seg.

– Eg sa det ikkje visst det var alvor, veit du.

Ved dette leitet skulle Berg heim, han hadde ikkje tid til å bie på kveldsmat, og Magnus og Morbror vart med han utom døra. Morbror fann staven sin, han ville vera med på vegen eit stykke; det var ikkje umulig ein kunne få sova etter ein liten kveldstur slik.

Det bar i veg så smått. Berg var litt føre heile vegen, for det var ei prøvels, som han sa, å ha følge med Morbror Jensen, han krak så smått.

– Ja visst lyser det borti gardane ja, gjekk Morbror og sa. – Eg kan seie eg. Og han Magnus da, som har fått ei dotter forlova att, han har lykka med seg han. Det ser ut som det går best for den som minst trur på Vårherre. Ei tid, vil seie. Ja ja ja. Og han Torleiv er ein gullgut, eg seier ikkje anna. Til eit verdensbarn å vera. Det er framtida som regjerer i han.

– Vårherre har vel ei meining med det òg, trudde Berg.

– Som eg seier ja. Ja da. Men om ho Petra hadde særeige, eg veit ikkje eg, om det var så reint gale?

Berg stana. Han tok seg nedetter haka. – Eg har tenkt på det, sa han.

– Jaså jaså, du har alt tenkt på det? Å ja sann. Eg har no slege ifrå meg verda eg, for lenge sia; men ein ser det ein ser. Han Magnus er ein tosk når det gjeld borna, det er noko vi veit, du og eg. Ein storveges bra mann, både til å spara og til å tene; men borna dei er avgudane hans, det blir der Vårherre må ta han ein gong. Vi får no sjå. No må han gjera stort bryllopp att, – det blir det fjerde her i garden. Og han Torleiv han snur rundt med han i eitt vekk, får han på papiret for seg så fort han vil – – du skal sjå det at dei et han levandes opp! Ja ja, det skil ikkje meg.

– Eg har tenkt på det, sa Berg.

– Ja visst. Jaså du har det no. Ja, eg snakkar no beint utor posen eg, som den tosken eg er.

– Så, du har vorte tosk no, Jensen?

– Fram for nokon annan ja. Ein ærlig mann. Eg seier dem eit ord når det høver meg. Eg seier sanninga eg, og da må ein vera tosk, det veit du godt. Men det er det, ser du: eg sitt og ventar på rettferd. På Vårherre, kan eg seie. At det går som det skal gå. Eg vil sjå korles han har tenkt dette med ’n Magnus, om han lét ’n sleppe igjennom livet på den her måten. Mot meg var han tunghendt ei tid, ja Vårherre, meiner eg; det var knapt eg kunne tru på han. Men han gjorde det bra til slutt.

– Du har visst ingen grunn til å klaga nei.

– Å nei. Og ikkje gjer eg det heller. Eg har fått opp auga eg. Eg ser det nye, det som må til; det som ligg i lufta og som ingen ser enda: at vi må få eit nytt syn på Gud! Eg les om det, ifrå utlandet, i blad og i bøker, – det er store ting som held på og skjer. Vi må sjå at vi er med Gud og styrer verda, vi må bli nye menneske; det er det som er det einaste nye.

– Fritenkar-snakk! murra Berg. – Nei, eg held meg no til den gode gammaldagse kristendommen eg. Og no lyt eg sjå heim til hestane, du får ha god natt!

Morbror Jensen kremta og snudde tvert om. Han gjekk fortare heimover. Best han gjekk, lo han og måtte hoste: – Jaså, Berg, du hadde tenkt på det! Eg vågar deg eg! Ja ja ja! Menneske er ein konstig skapning når det gjeld det jordiske – kan ein anna enn flire til dem!

Dei heldt på og gjorde kveld da Torleiv kom heim. Morbror hadde alt krype opp på loftet sitt, og Magnus sat inni stua og las blada, han hadde ikkje hatt stunder til det før. Trygve Torsen stod på gonga, hadde vore inne hos verfar og sagt god natt, og no skulle Ingeborg vera med han på vegen ned til sjøen. Han budde på Holmen, straks ut for Svennem, og måtte i båt for å komma heim. Der hadde han kjøpt seg rom og bygd hus, skulle i gang med stor hage og kva det no kunne vera. Ingeborg fortalte om festarmålet. – Sjå der du! lo Torleiv, men det var likt til han lite og ikkje gådde det. – Sjå der du! Der har du funne deg ein du kan tru på. Han ønska dem til lykke båe to, men halvt i andre tankar heile tida. Men hadde Asta gått heim?

– Ho kunne ikkje vera lenger når mannen gjekk, sa Petra.

– Nei nei. Men jammen fekk eg dem på trua til slutt, både Rinnan-karane og dei andre. Det blir, det blir, sann.

Kjærestfolket for sin veg, og Torleiv og Petra var toeina.

– Jammen fekk eg dem på glid, gut!

– Du er no i ditt du.

– Ja? Han vaknar liksom og ser henne, og så smiler han, ein liten sår og uviss smil. – Ja, Petra, eg er visst det. Men du veit, eg er her da likevel. Her hos deg. Ikkje sant?

– Ja, mister eg deg for alvor, Torleiv, da drep eg deg! No veit du korles eg er!

– Ja ja, kjære! Men mister meg gjer du da vel ikkje? – Er han far inni andre stua?

Petra hørte ikkje. Han strauk henne over aksla og gjekk dit.

– Jammen gjekk det! sa han da han kom inn til faren.

Magnus såg opp frå bladet: – Du fekk dem ikkje med deg på denne galenskapen din, veit eg?

– Jau, dei innsåg eg hadde rett, til slutt. Når eg rekna det ut for dem. Folk tek da imot ei god råd somtid.

– Ja, eg kan ikkje seie eg vart glad. Alt anna enn det sann. Og det vil eg seie deg: Du skulle ikkje vera så framfus med gode råder i frammandmanns hus. Ein skal ikkje vera frammand i huset der ein byd skjenk.

– Alt det der er sant nok det, far. Det var sant, rettare sagt. Men no spørs det om: Du har eit ord å seie i banken, og det får du seie. Dei er så tunghørde når eg snakkar med dem om pengar. Du snakkar gjerne med ’n verfar òg du, at han hjelper meg litt med namnet sitt. Det fell bedre for deg enn for meg, slikt noko. Han er no som han er, han, veit du.

– I din stad ville eg ikkje be han om slikt. Eg hadde mange grunnar for å late det vera.

Torleiv såg ned. Ein ørliten raudnad steig fram i vangane på han. Så ser han opp att, ser ei god stund på faren. – Nei, seier han, eg har ingen grunn til å late det vera. Eitkvart godt skal vel han òg få vera med på? Og dette er det einaste han – – duger til. Og for meg kjennest det mest som ei livssak, dette her.

– Du snakkar som du har vettet til. Men: Visste eg det var slutt med dette her, så var det no så. Du veit sjøl at du har ansvaret både for garden og mangt anna.

Det gjorde Torleiv vondt, lite grann, at han hadde vunne over faren ein gong att. – Eg skal bli eit skikkelig menneske, heretter, sa han.

Magnus retta seg opp i stolen. Han lét handa falle tungt på kneet, og slik på lag fall auga hans på Torleiv, og orda med: – Ja ja. Eg ventar meg det av deg.

Torleiv svara ikkje, han nikka berre. Ein lovnad var ein lovnad.

Da han gjekk gjennom gangen, kom Ingeborg utanfrå. Ho fór med armane rundt ikring han, eit heilt uvêr av lykke stod ifrå henne. No først var ho så vakker som folk sa.

– Torleiv, eg er så glad! kviskra ho.

– Tek det verkelig så på deg da?

– Og det undres du på?

– Ja. Nei, forresten. Det er berre lite grann frammandt for meg. Eg veit da de er slik, somme av dykk.

Han tenkte det opp att da han sløkte lyset og gjekk inn: De er slik, somme av dykk. Elske og lide og bli lykkelig, de er fødd til det. Til det og ikkje noko anna.

Og om natta låg han og tenkte over det eit tak. Helga, rans for han, og det far hennar hadde sagt her i kveld. – Henne har du bore deg åt kleint imot, sa han. Han tenkte stilt og rolig på henne, slik han aldri hadde gjort etter dei skildest. Han såg henne for seg, ho stod der som bleikaste avdagen, – så skir og fin var ho. Aldri kunne det bli slik mellom han og Petra, eller mellom Helga og ein annan mann, som det var eller kunne ha vorte mellom, dem. – Og enda, sa han, – enda har eg ikkje noko med det. Det er ingenting imot det ein arbeider med. Ingenting imot det eg lova far her i kveld. Nei, eg har gjort rett imot deg, Helga, du skjønnar da det. Og i det skal eg ikkje svike Petra, at eg ligg her og tenker på jentene. Enda kan det bli tussig nok å vera Petra.
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