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Bedehuset

Det var i rorbua, ein landliggedag.

Karane diskuterte religiøse ting, dei hadde gitt på heile uvêrsdagen lang, for slikt låg i lufta det året; ein fekk sjå til å ha ei meining og seie henne fram, og så forsvara henne til siste ord. Dei vart heite, mange, for dei visste dei hadde rett. Men ein i laget sat og vart meir og meir forundra. Han tagde, men han glømte arbeidet sitt. Han var ikkje frå same bygda som dei andre.

Da dei endelig gjekk trøytt ein gong, var der ein som spurde kva han meinte om det og det. Han rista på hovudet, for dette gjekk over hans vett og forstand. Dei andre var i arbeidet no, dei bøtte garn eller dei sette opp line, dei hadde ikkje tida til meir snakk. Best det er ler han, og da dei andre ser på han, rettar han seg opp og seier:

– Om ikkje alle blir salig med si tru, så veit eg no ei som vart det; og ho vart salig til gagns. Eller lykkelig da. Meir enn andre ja, for ho trudde så mykje meir. Er ho død no, da er ho kommi dit der ho ville vera; det er no mi tru, og mitt syn på trua. Han var ikkje meint på å seie meir, men no var det skymingsstunda, dei la frå seg arbeidet sitt ein om senn, og ein var det som krevde han gav grunn for orda sine. Så fortalde han:

– Jau, det var heime i Vågøysoknet, der eg er ifrå. Det er ikkje lenger sia enn at det er verkelig sant; som små ting gjerne er. Det er berre ho Olea eg tenker på, anna namn hadde ho ikkje, og ho Olea er ikkje eit menneske å fortele om, men eit menneske var ho, det står eg fast på; det er mitt religiøse syn, som de kallar det her.

Ho Olea var fattigaste mennesket i Vågøya, og kor skulle ein da finne eit som var fattigare? Ingenting åtte ho, og ingenting tente ho, og hadde ho tent noko, så hadde ho drukke det opp i kaffe, enda ho åtte ikkje sjøleigande kaffekjel. – Spør kva ho lever av! sa kjerringane. Ho lever av trua på det ho skal tene. Og når det blir for gale, da lyt han sjøl-seg fø henne, han Hansen; så ho ikkje svelt reint i hel, sa dei. Ho Olea sa gjernast, når dei snakka om å klare seg:

– Så mykje ser eg at skal eg halde på å leva, da blir eg pengelaus. Og kva gjer eg da!

Klok var ho så ho skremte ’n Hansen sjøl og presten med. Ho hadde både lese og skjønna, og kva mintes ho ikkje! Men ho vart ikkje bedre menneske for det. Og dum var ho så ein kunne gråte over det, for der gjekk ho, krypen, og ville spara i hop pengar til ei nordlandsferd, ho trudde det skulle bli! Ho hadde ei søster, og ho budde i Nordland nokonstads. Henne var ho så glad i, ho vart reint rar når ho nemnte henne, – ho er meg kjærare enn både kaffe og brød, sa ho. Ho måtte sjå henne, lét ho, umulig å leva minders, og hjelpte ikkje noko anna henne til den lykka, så måtte vel ulykka hjelpe henne, Vårherre pla ikkje stå rådlaus.

Og ulykka ho kom. Storsjøen kom og ville ta heile Vågøya. Han hadde synt seg før, år og anna, men Vågøya slapp gjerne billig frå det. Den gongen eg no snakkar om, da gjorde ho ikkje det. Først var det stilla og ingen dønning, det var berre at sjøen steig og steig han leita inn i både naust og brygger, leita opp i åkerflekkene, opp til husa hos folk, og ødela gjorde han så det var synd å sjå.

– Kor skal dette ende? undrast folk, og spurde kvarandre.

– Eg får tru det ender oppi Nordland med meg, sa ho Olea. Hos søster mi, sa ho.

Og til dem som klaga seg sa ho støtt:

– Enno må her da vel skje meir? For enno er det inga ulykke.

Men så vart det ulykke, for stormen spela i, og båra sette åt så sundet vart som ville havet, ho reiv naust og ho reiv andre hus, ho pløyde opp vollen så der vart berre berget att, vi trudde heile øya fór i veg. Vi glømmer ikkje den natta vi som var med – ja, de har da hørt om det? Ingen ein trudde han såg morgondagen, og slett ikkje at han såg att det han åtte. Så nær som ho Olea.

– Eg kan aldri tru eg mister mitt, sa ho.

Verst gjekk det ut over ’n Hansen, han tok sjøen varer frå for fleire tusen kroner, nedi sjøhusa. Så tålte han no mest òg, forstår seg.

Hansen var kjøpmannen og eigaren i Vågøya den tida, som de veit. Han sat stort i det, han hadde innpå eit halvt hundre menneske under seg; han åtte både dem og dei andre i Vågøysoknet. Ho Olea, henne lét han skrubbe bryggegolv og grishus og slikt. Lenger fram kunne han ikkje sleppe henne, ho var ikkje slik laga: der var ein munn på henne som jaga skikkelig folk, ho sa gud hjelpe oss alt som fall henne i tankane, og det var mangt.

Til han sjøl sa ho ulykkesnatta:

– No segler vi mot evigheita båe to. I same farkosten. Elles: I natt blir det menneske av deg òg, skal du sjå. Og da kjem du til å hjelpe meg dit eg skal.

Da vêrkula var over og alt var ødelagt som ødeleggast skulle, da spurdes det at ’n Hansen hadde vorte religiøs. Uvérsnatta hadde dei sett han på kne, nokon, og sia var han omvendt mann, det trongs ikkje å kviskre heller om det. – Ja ja, sa folk. Og Olea ho sa:

– Så er han da endelig tukta. Frua har vore gudelig all sin dag, dobbelt så gudelig som anna folk. No har ho fått han i bakken.

No undres eg berre på korles det her kan hjelpe meg.

Han skulle vera hardt teken, fortaldes det, han var mykje verre enn frua, dei kunne med nøda kjenne han att. Frua hadde halde seg til presten, men for ’n Hansen var ikkje det noko. Der kom ein prekar, og der kom to, og preka gjorde dei ja, og song! Det monna ikkje kleint no etter ulykka.

– Han fall som ein mann, sa ho Olea. No skal de sjå frua får gudsfrykt nok i huset; no er det hennes tid å bli tukta.

Vi andre hadde ikkje vanen til å seie slikt, og kva kunne det ikkje dra etter seg når han sjøl fekk høre det? Men ho Olea var Olea ho.

Og no vart der bedehus. Han var mann for å sette det opp sjølseg, men dei andre kunne få vera med og yte sitt, om dei var aldri så fattige; vi fekk både basar og fest.

Ho Olea møtte opp ho som dei andre. Men da dei song og spela på gitar som hardast, så nokon kvar var blank i auga, da sette ho i og lo:

– Gud trøste oss for eit kjeftbruk! Har storsjøen teke skamma frå dykk alle i hop?

Men kvifor tok ho ikkje sitt og gjekk? undrast vi. Nei. Der lukta kaffe, og den var for alle, liksom nåden, det hadde ho hørt. Ho drakk seg reint blid. Men ho Olea vart ikkje bedre menneske for det. Ho sa det eine verre enn det andre utetter kvelden, og særlig om songen deira. Ho sa det så ’n Hansen sjøl måtte høre det.

Og sia sa ho så mykje både til han og om han, at hadde han ikkje vore den stormannen han var, så måtte han ha gått der som ein vanakta ein. Han tok det mildt.

Den dagen bedehuset vart innvigd, sa ho til han så heile folklyden hørte det:

– Ja visst er det vakkert av deg dette. Men hadde Herren bedt deg om å bygge det huset her, veit du kva du da hadde gjort? Jau, du hadde slege deg på å hjelpe fattigfolk. Du hadde vorte ein bror i nøda for oss. Ja, slik ser sannheita ut, lét ho, men den er det berre du og eg som veit om.

Og orda dei fór i han, dei fór lukt til sjels, kunne ein sjå. Men han spurde henne om ho hadde tenkt på korles det ville gå hennen når ho måtte fram for Vårherre.

– Nei, svara ho, eg har ikkje eingong tenkt på korles det vil gå han når vi to møtes. Og du, sa ho, du kjem ikkje så langt eingong, du blir bortvist til evig bedehus du!

Han tok det mildt no òg. Han sa mangt vakkert til henne, dei undrast at han brydde seg med det.

Men så vart der anna å undrast over. Der måtte eit menneske til å vaske i bedehuset og til å elde opp og til å sjå etter litt av kvart. Alle kjerringane i Vågøya ville ha det arbeidet, både for skillingane og velsigninga si skyld, og kvifor skulle den eine få det meir enn den andre? Dei heldt eit hus så mannen sjøl visste ikkje ut eller inn.

Da visste ho Olea det.

Ho gjekk beinast på kontoret til han og fortalde at ho var den nærmaste til denne vaskeskillingen, for ho var minst rik av alle. – Eg kryp ikkje for å nå lykka, sa ho, det er hunds gjerning, da går eg heller her og leikar fattigdevel for dykk all min dag. Eg ville ikkje vera rik om eg så var rå nok til å bli det. Men du veit eg skal nordover til våren, og eg eig ikkje sølv eller skilling. No skal det bli ei råd med det.

Han rista på hovudet, han ville ikkje høre på hennne. Da vart ho harm og styggskjente han, folk skjemdest for det dei hadde stått og hørt på det. Så kom ho til seg att og mintes søster si, og da tagna ho, ja ho fekk enda tårane i auga, fortalde dei.

– Eg veit da eg er ein vanprydnad på jorda, sa ho, men eg skal no ikkje vera her heile tida. Ein gong skal eg skine eg òg, så rart det høres. Og du, sa ho, du veit ikkje kva du gjer, men det var synd om deg visst du nekta meg dette. Da får du ein kvennstein kring halsen, – du har da vel lese? sa ho.

Han såg på henne, og så sa han til henne: – De som er så hatig på bedehuset, De vil ikkje eingong ha dette arbeidet?

– Jau, det vil eg, for eg er nøydd til det, svara ho. Bedehuset er just berginga mi det, det er det som skal hjelpe meg nordover til våren. Eg skal gjerne omvende meg, kan det så sant hjelpe, sa ho.

Han tenkte seg om. Han heldt på lenge. Tok så til ords og sa: – Er det alvoret Dykkar, dette, da skje Dykk som De vil. Men da skal De sitte breiddmed talarstolen på festen no juldagskvelden, og snu Dykk mot forsamlinga og synge med oss. De skal synge som ein av oss.

Først vart ho reint mållaus. Spurde så og bad om ho ikkje kunne sleppe billigare. – Skal eg verkelig lide så syndhardt! klaga ho seg. Kjære deg, gi meg heller pryl da!

Billigare kunne ho ikkje sleppe nei. For det var songen ho hadde spotta mest, og no skulle ho syne dei andre at ho gjorde ikkje det oftare. Ho skulle syne forsamlinga at ho var eit nytt menneske, som var verdig til å arbeide i eit slikt hus.

– Ja ja ja da! sa ho. Eg gjer det! Eg er hunden den same.

Så var det avgjort. Men ho sa til ein, og ho sa til fleir, for ho såg dei visste om det kor som var, at dette var straff som kjentes. Han Hansen er hard som rettferda no! jamrast ho, eg gruvar meg som eg skulle på elden. Eg grøssar så busta reiser seg på ryggen!

Ho sa det utanfor bedehusdøra om kvelden da ho skulle inn:

– Hadde eg berre halde meg ufødd! Så slapp eg det her! Men sjå, det var sleppe eg ikkje skulle, det var derfor eg kom til. Så, no går eg inn! sa ho.

Inn gjekk ho, og beint fram til talarstolen og sette seg på benken som stod og venta henne. Ho fekk ha benken åleine. Der sat ho med andletet midt imot oss andre. Alle kunne sjå ho leid vondt, det var mest for mykje. Og da det bar i songen med dem, da tok ho i med. Ho vart både raud og rasande, men song gjorde ho av all si makt, ho tok i hardare dess meir ho skjemdest ved det, så ho vart hørt over alle samen. Og der sat ho og pintes med prekaren tala og folk gret. Kva ho gjorde innvendig, om ho bad eller ho svor, det visste vi ikkje, men som ein syndar hadde ho det, som syndaren i sjølve pina, syntes vi sjå. – Ja ja, tenkte vi, somme av oss. Og andre tenkte vel at no kjenner ho kor ho sitt.

Ho hadde det ikkje bedre dagane etter. Ho gjømte seg ikkje for folk, ho var i bedehuset på kvart eit møte, men ho sa ikkje noko meir, og andletet hennes sa slett ikkje noko. Ho bar krossen sin som ho skulle vera eit nytt menneske ho òg. Når der var slutt, toke ho bøtta si og gav seg i skuringa; – ein får da skuring, mumla ho. Før det gamle året var ute hadde ho tent seg ei sølvkrone, og den gjømte ho som det skulle vera gull.

Men da året var slutt, da var òg tenesta hennes slutt, og fortenesta med. Dei kom og stengte krambudøra i Vågøya. Han Hansen gjekk konkurs. Da ho Olea hørte det, vart ho ståande steinstill.

For kven skulle no betale bedehusvasket? Der stod ho. Snudde seg så og gjekk sin veg, og da hørte dei ho sa ut imot vinden og vêret:

– No kom Vårherre. Han kan straffe han. Rettno får eg age for han.

Etter den dagen var ho folkskygg. Skaden og skamma åt henne opp, trudde vi.

Allting i Vågøya stana, som hjula i klokka når loddet har gått ned, og bedehuset vart ståande bortglømt. Ut på vinteren kom der folk og reiv det og la det i haug nedmed sjøen. Der var gildt tømmer i det, han Hansen hadde vore snarp forretningsmann nok slik, det var berre det at det ikkje var betalt. Om våren kom der ei nordlandsjekt og lasta det inn, det skulle nordover og vera krambu eller noko anna verdslig. Slik kan det gå, veit de.

Ja, og siste dagen jekta låg der, kom ’n Hansen tuslande i vegen for ho Olea. Da stana ho og smilte til han, og så sa ho:

– No trur eg meir enn du gjer, ein gong igjen. For eg ser eg, og det er den rette trua, – slik les no eg skrifta.

Da jekta var seglferdig, såg folk at ho Olea kom med ein pank i handa og gjekk om bord. Der stod folk på brygga, og til dem ropa ho da jekta løyste:

– Sjå no om det ikkje vart bedehuset som hjelpte meg nordover. No fer eg! Og sei så at der ikkje fins rettferd til. Eg er så glad eg kunne gjerne synge for dykk enno ein gong!

Dei hørte ho hadde fått att det gamle målet sitt.

Sia hørte dei at ’n Hansen var med same jekta nordover, skulle nord og høre om hjelp hos skyldfolket sitt. Ho Olea skal ha sagt til han da dei råktes om bord:

– Du bør ikkje undrast om vi to kom til å segle same vegen. Vi er no liksom ikkje av denne verda vi. Vi blir i lag til himmeriks òg, det ser eg no.

Ingen av dem kom att meir.

– Ja, det der var no det der, sa mannen som sat og fortalde; han geispa og reiste seg, og så tente han lampa. – Ein av dem gjekk det godt, sa han, det er mi tru om trua, som sagt. Eg har fortalt det som eg visste det. De får ikkje tenke for mykje over det; da kunne de gjerne få ut ei lære av det som var både rang og rar.
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