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Forord

Kongen og romanserien «Dansen gjenom skuggeheimen»

Kongen – med undertittelen «Tørber Landsems ungdom» – kom ut første gongen i 1920. I 1953 sende Kristofer Uppdal ut ei ny utgåve av romanen, med nokså mange endringar og rett store utvidingar (sjå nedanfor). Mellom anna førte han språket over i ei meir arkaisk og trønderdialekt-farga norm. Av ymse grunnar er det førsteutgåva frå 1920 som her blir prenta opp att (slik som også dei andre nyutgåvene i serien byggjer på versjonane frå perioden 1919–24). Nokre opplagde feil er retta, og ortografisk er aa endra til å.

I den episke samanhengen i den 10 band store romansyklusen «Dansen gjenom skuggeheimen» fell Kongen inn som bok nr. 4; slik har også forfattaren sjølv markert rekkjefølgja i eit forord til siste bandet i serien, Herdsla. Handlinga byrjar like etter at Lifjell-gruva er nedlagd, slik det er skildra i slutten av Stigeren (nr. 1 i serien). Den episke lina, personar og hendingar i Kongen, heng mest direkte saman med Stigeren, men mykje av handlinga går føre seg samtidig med det som skjer i Trolldom i lufta (nr. 2) og i siste delen av Vandringa (nr. 3).

I slutten av Stigeren høyrer vi om at det går fort attende med den drivande arbeidsleiaren Arnfinn Landsem etter at han nærmast har vorte lura inn i ekteskap med Petenilla. Dei får to søner, Tørber og Ola, men med eit ustanseleg sytande mas er det som om Petenilla syg krafta ut av den livsfriske stigeren. Han mistar taket både på leiinga og arbeidet i gruva, må tola at andre trengjer seg fram og riv til seg førarskapen, blir degradert frå stigerstillinga og opplever til slutt at arbeidskameratane reiser seg mot han i eit vilt slagsmål. Gutungen Tørber må sjå på at faren blir slegen ned av arbeidarflokken. Som ein såra bjørn rømmer stiger Arnfinn Landsem ut i vinternatta, bort frå gruva og familien. Like etter kjem det melding om at gruveselskapet har gått konkurs og at drifta skal slutte.

I opninga av Kongen sit Petenilla att åleine med dei to sønene, og her byrjar altså handlinga i denne fjerde boka i serien, historia om Tørber Arnfinnsson Landsems ungdom. Tørber kjem først til garden åt slektningen sin, Olianna Gravåsa, men rømmer snart derifrå att. Dermed byrjar vandringa hans rundt i landet, etter at han alt første dagen råkar den segnomsuste Haldor Rossvoll, Kongen eller Suliskongen, som han heiter blant rallarkameratane. Boka har altså fått sin tittel etter denne Sulis-kongen, men ho handlar like mykje om Tørbers opplevingar og utvikling, og aller mest om tilhøvet mellom desse to. Sulis-kongen blir på fleire vis som ein far og ein læremeister for ungguten Tørber, og tek han med på sine vandringar frå landsdel til landsdel og frå anlegg til anlegg, i arbeid, kortspel og rangling. Såleis blir romanen full av levande miljøskildringar frå fleire anleggsstader rundt i landet. I kapitla IV–XII er det tydeleg at det er Rjukan og anlegga ved Rjukanfossen som er bakgrunn – i åra 1907–10 hadde Uppdal sjølv arbeidd der.

Etter kvart som Tørber veks til, blir Kongen ein åndeleg oppsedar for han, læremeisteren som prøver å pode inn i ungguten sin eigen rallar-filosofi. Og Sulis-kongen er ein inkarnasjon av fleire rallar-eigenskapar – kjempekreftene, vitaliteten, den suverene individualisten, frigjord frå sitt opphav i bondesamfunnet, ein ustyrleg anarkist i høve til det borgarlege samfunnet. Lenge kjenner Tørber seg trygg saman med denne fosterfaren, blir sterkt bunden til han og er ei stund langt på veg til å tileigne seg heile hans levemåte og livsfilosofi. Seinare kjem det hendingar og situasjonar som gjer at Tørber tek til å sjå meir kritisk på Kongen, og etter kvart som Tørber blir vaksen, byrjar han å gli meir bort frå sin faderlege førar. Han har nok røynt og lært mykie i samværet med Kongen, men når det gjeld den individualistiskanarkistiske rallarfilosofien i sin ytste konsekvens, vik Tørber tilbake. «På reisur gjenom landet hadde han fått teften av fagforeiningane,» står det (s. 169). «Arbeidarane ymta frampå um å velje han til sin leidar. Ingen kjende arbeidarane kringum landet betre enn Tørber Landsem.»

Møtet med representantane for arbeidarrørsla og ønsket frå arbeidskameratane om at Tørber skal bli deira representant i fagrørsla, vekkjer ny solidaritetskjensle og samfunnsånd hos han. Det byrjar vakne i han ein hug til å nytte sine fysiske og åndelege krefter i meir gagnleg arbeid, til teneste for organisasjon og samfunn.

God kjennskap til den kvardagsgråe røynda og lidinga hos vanleg arbeidsfolk – først og fremst anleggsarbeidarane – blir ein viktig bakgrunn for den lina som både Tørber og Ølløv Skjølløgrinn kjem til å representere i arbeidarrørsla (i Domkyrkjebyggjaren). Dei blir ståande i ein viss motsetnad til dei leiarane som er mest opptekne med å teoretisere og som kjenner seg «fine». Mangt av det han har lært rundt på arbeidsplassane og på vandringane saman med Sulis-kongen, viser seg seinare å bli til stor nytte for organisasjonsleiaren Tørber Landsem.

Og dermed kan vi seia at romanen Kongen fører fram til det avgjerande punktet der rallar-individualisten finn sin veg inn i samfunnet. Hans vitalitet og individualisme byrjar å finne form og uttrykk i solidaritet. Dét er eit viktig steg i den utviklingsprosessen som Kristofer Uppdals rallar-epos skildrar. «Kraftene i folkedjupet» – i forordet til Herdsla er det med dei orda forfattaren karakteriserer ideen i Kongen – desse kreftene gir seg her til kjenne i nye former for menneskeleg utfalding.

Også for Kongen er det altså – som for dei andre nyutgivingane i serien – førsteutgåva frå perioden omkring 1920 som er valt som tekstgrunnlag. Det finst ymse motiveringar for dette. Som ein hovudgrunn må ein hevde at 1953-utgåva av Kongen i det store og heile representerer ikkje berre språklege endringar og omarbeidingar og utvidingar av persongalleri og innhald, men gjennom dette for det meste også ei litterær forringing.

Utvidinga går både på sidetalet (frå 263 sider til 355) og på talet på kapittel (frå 28 til 59). I det ytre er det altså tale om ei kraftig auking av omfanget, men auken i sidetal har for ein del samanheng med at i fleire bolkar av boka er anten heile eller delar av kapitla typografisk sette opp som (prosa-)dikt.

Ei reell utviding av innhaldet er det derimot når ei mengd nye namn og personar blir dregne inn – slike som ikkje var med i førsteutgåva, men som gjerne er nemnde andre stader i romanserien. På den måten ville nok forfattaren prøve å knyte nærmare saman dei einskilde banda i serien – særleg gjeld dette personar som er eller skal bli viktige innanfor arbeidarrørsla. Ølløv Skjølløgrinn – hovudperson i Trolldom i lufta og ein sentral arbeidarleiar i bok nr. 6, Domkyrkjebyggjaren – er til dømes ikkje nemnd i førsteutgåva av Kongen, men får ein ganske viktig funksjon i 1953-utgåva, særleg når det gjeld å vekkje Tørber til politisk medvit og aktivitet. Fleire stader i den nye Kongen er det lagt inn tilbakeblikk til hendingar og personar i andre bøker i syklusen, oftast gjennom samtalar mellom to eller fleire personar som møtest og minnest gamle dagar. Sjugur Rambern – hovudperson i bok nr. 5, Dansen gjenom skuggeheimen – spelar ei lita rolle i førsteutgåva av Kongen, men i den nye utgåva blir han ein politisk læremeister for Tørber. Han skaffar bøker, som også Tørber får høve til å studere, bøker «um sosiale tilhøve, um arbeidarrørsla og um samfundsurett. Desse bøkar var vegvisar for han i tankeheimane» (1953-utg., s. 175). Såleis får Tørber jamvel kjennskap til «tanketunge bøkar om Karl Marx og Friedrich Engels», heiter det.

Det ser altså ut til at Kristofer Uppdal hadde fleire føremål med nyutgåva av Kongen (like eins som med Trolldom i lufta) – å revidere språket og stilen i samsvar med det språksynet han hadde nådd fram til i tida etter andre verdskrigen; å risse opp liner og skapa tydelegare samanheng mellom ulike delar av romanserien; og ikkje minst – å gjera utviklinga av ungguten Tørber Landsem til ein politisk leiar meir overtydande. – Somt av dette kan synast vel og bra, men mykje av det kjem til å verke påklistra og utflytande. Det svekkjer såleis einskapen og det spennande psykologiske og sosiale samspel og motspel som i førsteutgåva er konsentrert i dei to hovudpersonane.

Leif Mæhle


I

Stiger-huslyden

Det er i det nattskyme sengloft-romet i Gravåsa. Tørberguten får ikkje sova. Han ligg og høyrer regnsusen av aprilveret, og det droplar frå taka. Og tak-dropla blir til ord, og lokkar:

– Kom, du! Kom! Statt upp! Og kom!

Tørber ris i senga, retter ut handa og finn talgljos-stubben og stikkune. Han er millom 12 og 13 år. Barne-andletet stirer sorgfullt fram, med brune augo. Ein stor mjuk hårlugg ligg fram i panna. Det er noko pint i bliket og i draga. Å ja, han har havt det so leidt. At det skulde gå slik då, at faren var nøydd til å røme, samme dag Lifjellgruva stana drifta. Det er berre nokre månader sidan. Men Tørber synest det var ei lang æve.

Han legg seg ned på puta og bles ut ljoset. Talgljosstubben kan bli bra å ha sidan.

Tørber lever gjenom den forferdelege hendinga. Han ser faren, stigeren, halte på skiene burt frå gruva, etter slagsmålet, då han hadde halve arbeidsstokken mot seg. Og so sette uveret og snøstormen inn. Folk heldt seg innan-dørs, ingen kunde koma ut. Ingen leitte seg fram til mor hans, til ho Stiger-Petenilla. Nei ingen brydde seg med å spyrje etter, um stigeren var komen heim. Folk hadde nok med seg sjølve, med å tenkje på korleis det skulde bli, gruva hadde stana drifta.

Husmanns-Brita frå andre sida skigarden var innum med sin geitmjølkskvett, ho hadde truleg tenkt å spyrje etter stigeren. Dei sat og åt graut og mjølk i Stiger-stova: mora med gutungane, Tørber og Vesle-Ola, ein på kvar side. Det brunøygde, sinte vakthundfjeset til mora tok mot Brita so hardt, ho våga ikkje spyrje. Ho berre sette mjølka stilt frå seg og gjekk. Ho trengde vel ikkje furde ut heller. Ho kunde sjå på andleta, at ikkje stigeren var komen.

Mora ropa etter henne:

– Ta med deg mjølkskvetten! Ho var ikkje so fatig, ho var nøydd til å taka mot sælebóts-gåvur. Ho sat bleik-kinna ved bordet. Det brune bliket var sutfullt og fatigt. Ho åt reint mekanisk, lyfte den krøkte, brune armen og kjøyrde grautskeia i munnen.

Ho skjellte og gav or seg vondord. Ho kunde ikkje umbera mannen. Det dårlege lyndet hennar trong han til skottskive. No hadde ho berre gutungane. Og det tok inga nøing å skjelle på dei.

Jau, Tørber kjende mor si.

Ho hadde tenkt seg, det skulde bli ei renning på dørene. Ho hadde trudd, all bygda vilde koma og spyrje etter stigeren, storstigeren, og ho gledde seg til det. So ho kunde få sleppe ut alt som pinte inst i sjela, ja få lese upp teksta til dei. Men ingen kom, utan Husmanns-Brita. Brydde ikkje folk seg um, korleis det gjekk stigeren! Visste dei ikkje, han rømde halvnaken og skamfert frå den julinga han fekk og lukt inn i villfjellet, snøstormen og dauden.

– Kva slag far er det du har? skjellte ho på Tørber. Eig du ikkje skam, gut? skjellte ho.

Ho hadde trudd, at mannen – stigeren Arnfinn Tørbersson Landsem var godt umtykt i bygda.

– Ja so, står du ikkje høgre i kurs! kaldskratta ho. Det er retteleg tilpass åt deg, Arnfinn stigerdjevel! Du har vore eit beist. Men sa eg ikkje til deg, at straffa laut koma, din sleipe ål! Du var so sleip, du rann ut av neven, so ein fekk aldri tak i deg. Du laut inn på åleteina lel, rakar!

– Det var fan! fræste ho, frå seg av sinne.

Men so beit det henne:

– Det er då ei skam på oss, ungar, at dei ikkje spør etter far dykkar. Fekk aldri den Landsem’n skjemd henne nok ut. Han var ikkje so mykje til kar, dei umaka seg med å spyrja etter han heller.

– Korleis skal det gå oss no, når far blir burte? spurde Tørber.

– Den sorg, lo ho. Det er då litt mat i skåpet. Og far dykkar har nokre pengar etter seg. Um det er mykje? Vi ét då ikkje upp dei i morgo i allefall. Eg har ofte vore meir modlaus mang ein gong, trøyste ho guten.

– Far kjem ikkje att meir! hiksta Tørber. Og Vesle-Ola byrja stortute, han var berre 8-9 år, han, og liten og klein etter alderen. Han var heilt ulik mora og Tørber. Han hadde gråblå augo som faren, og var ljoslett med gulkvitt hår.

– Far kjem nok! trøyste mora. Høyrd slikt! Berre vent! So kjem han og dengjer dykk. For «ukrud forgår ikkje», mulla ho med seg sjølv.

– Han er då upp i hytta si, han far, segjer ho.

Tørber høyrde på henne, at ho trong trøyste seg sjølv òg.

Mora mol på kjelen.

– Når far dykkar kjem, skal han få god kaffe! let ho.

Ho fyrte i omnen, gjorde det godt og varmt.

– For kanskje er far dykkar frosen, sa ho. Endå det er han vel ikkje, store sterke karen, som Arnfinn er.

Men faren kom ikkje. Og mora drakk meir kaffi enn ho hadde godt av.

– Slik sterk og god kaffi er det synd å slå ut! sa ho.

Då veret letna kom Per Krokan.

– Stigeren? spurde han.

– Kva vil du han?

– Ingen ting.

– Du er berre nysgjerug då? vart mora sint.

– Vi var upp i fjellet og titta etter han.

– Nei, var de so nysgjerug! terga mora seg upp.

– Vi fann ingen stiger.

– Var stakarar til karar! terga mora.

Då sprang Tørber til:

– Rækte de ikkje faret etter han heller?

– Det hadde nyss vore folk i hytta til stigeren.

Då lo mora:

– Ja so, han driv og veider no, han Arnfinn.

– Vi kunde fylgje ei ski-låm burt frå hytta, heldt Per Krokan fram.

– Det kunde berre vera etter rypskjøttarar, meinte Tørber. Har hendt før dei har leitt seg fram til hytta hans far – i uver.

– Han har god tid, de, traven! beit mora.

Då lo Per Krokan:

– Å ja, god tid har vi alle. Etter at det vart slutt ved Lifjell-gruva.

– Det kunde vel vera eitkvart å gjera heime, vedhogging og slikt, meinte mora.

Per Krokan skratta og såg hånleg på henne. Han tok seg ein sving over tunet.

Mora gådde ikkje det vonde i skratten. Ho vende seg til Tørber:

– Fælt til stram kar, Per er vorten! kytte ho. Eg kan minnast han som gutungen, eg; han var kjøyrgut ved gruva. Jau no er Per vaksen! kviskra ho. Sjå berre som han står og skrevar, okslebreid og røsleg!

Tørber såg dei brune hårlokkane låg kjælne ned over panna til Per. Han mintest, at mora alltid hadde ynskt, at faren skulde ha slike hårlokkar. Det var ein stor feil ved faren, at han ikkje hadde slike hårlokkar, hadde ho sagt.

Tørber laut burt til Per att.

– Fylgde du etter ski-låma?

– Ho kom burt på veg ned til bygda på andre sida.

– Det har sikkert vore berre ein rypskjøttar, meinte Tørber.

– Ja, kanskje; drog Per på det. Og Landsem hadde ikkje vore framum nokon stad. Ingen hadde set han, fekk vi vita.

Då laut Tørber burt til mora. Han såg, det nøgg i henne – ein liten stygg angest.

– Berre far vilde koma! – ynskte ho. Nei då, ho skulde ikkje bli sint på han, um han kom heim. For då slepte den fæle angesten henne.

– Å du store rett, for troll til mann! skreik ho ut. Jau, han skulde ha, skulde han. Når han plåga henne so.

Ho sette nevane i sida og glana på Per att. Per tok seg ein tur over gards-tunet, han var so uroleg.

– Svært til vælflidd kar, den Per er vorten! kviskra ho til Tørber, ho spurde: – Har du, gut, høyrd nokon ymt um, at Per slår an med Sanna, syster mi. Sanna hadde teke seg taus-tenest i Bålåsa. Tørber svara ikkje. Og mora heldt fram. – Sanna kunde gjerne gjera det verre. Ho lengta etter ho Sanna no. Lengta etter å tala med henne. Ho vilde segja henne eit lite ord.

Tørber hugsa, at Sanna forsvara faren ein gong. Det gjorde mora ilt. No stod mora og lo: – No får eg rett has på Sanna! lo ho. No lyt då Sanna sjå korleis Arnfinn Landsem er. Ho hadde hug til å tala eit lite ord med systra um Arnfinn Landsem no. So Sanna kunde bli dengd. Ho hadde aldri før kjend slik lengsel etter systra, let ho.

– Har du nyss tala med Sanna då? ropa ho til Per.

Men Per læst ikkje som han høyrde. Han vende seg ned mot vegen, vilde gå frå dei.

– Det gagnar ikkje leite meir! sa han. Ikkje før til våren, når snøen tinar, la han til.

– Trur du, eg kunde berga far, um eg hadde reist etter han? sprang Tørber i mot Per. Eg har vore på veg fleire gonger, fortalde han. Men laut vende um for uveret. Og Tørber gret.

Då vekte angesten upp mora att:

– Nei nei, det kan då ikkje vera skapt meining i, at Arnfinn kjem burt! Ein vaksen kar!

Ho fekk sjå Husmanns-Brita stå og lye frå stovedøra.

– Det er fælt til nyfikne òg! kviskra mora til Tørber. Tørber kjende dei stikkande augo til Brita mot seg, han òg.

– Eg skal pinade spyrje kjerringa, kva ho glanar etter, eg! fræste mora. Ja eg skal skjelle henne so ut att. Men då ho opna munnen hugsa ho geitmjølkskvetten Brita hadde kome med. Og ho sa smørblid:

– Vakkert ver! God sol i dag!

Og ho vende andletet mot sola. Tørber såg på henne, at ho syntes det var godt med sol.

– Eg lengtar so etter våren! vende ho seg til Tørber. Å eg gled meg so til våren. Då skal far din og eg sitje på benken ned på bakken og lye til måltrasten, han syng frå granåsen. Og då skal eg plukke blåsymre og sette i knappholet hans.

So sa ho: – Eg tenkjer på mostra mi, ho Olianna Gravåsa. Eg tenkjer på so trøysamt det var, den tida eg var ung, eg var hjå mostra mi kvar sumar. Det var moro med ein sumartur til landet, for ein som var fødd og uppvaksen i byen, som eg var. Det var på ein slik sumartur hjå moster, eg lærde kjenne far din. Å, det er underleg å minnast det, Tørber. Eg minnast, som moster kytte av meg til far din. – Du fekk rett ei grepa kjerring, ja, stiger! kytte ho til far din. Eg lengtar etter å tala med moster no. Eg blir so glad i henne, eg tenkjer på alle dei gonger ho heldt med meg mot far din. Eg kunde aldri ha trivdest i denne fæle øydemarka, hadde ikkje Olianna vore so nær.

Då fekk dei sjå Olianna koma upp vegen. Mora laut læ. Det var lellegt å sjå Olianna gå på ski.

– Er du tullut, Petenilla, står du og lær no då! helsa Olianna med det vinterkalde mælet.

– So som det no står til! la ho til. Elles er det vel bra du ikkje tek for tungt til vegs òg.

Mora vart so arm. Ho fekk mange små skrukkur i panna.

– Kva som fører deg hit i det uføret, moster? undrast ho.

– For å få litt skikk på det. Vi lyt tala saman. Um korleis du skal bera deg åt – ja for å sutinere – på folkvis. Men du bed meg vel inn, veit eg!

Husmanns-Brita bak skigarden kom fram i døropningen og lydde.

– Han Tørber kan koma og bli i Gravåsa, sa Olianna, dei sat i stova.

– Og so skal eg sende upp ei god mjølkegeit til deg.

– Men eg kan ikkje mjølke og stelle geita, jamra mora seg.

– Og so skal eg sjå til, so at kjerringane sender upp ull til deg. So du kan spinne garn til dei. Og tene litt.

– Men eg kan ikkje spinne!

– Og so får du setje poteter til våren og stelle med jorda.

– Men eg kan ingen ting med jorda.

– He? Kan du ingen ting? segjer du! Det var skit det. Det er sant, du kan ingen ting, nei.

– Du har alltid kytt av meg, moster. Kytt av meg til Arnfinn, at eg er so flink.

– Takkar fán for det! Ein lyt kyte av kjerringa som mannen har rådd seg. Det er det same som å kyte av mannen, det.

– Du er so onnorleis i dag, moster!

Då kaldskratta Olianna:

– Å ja! So lenge eit kvinnfolk har ein grepa mann, går det, um ho ikkje duger stort. Men skal ho fø seg sjølv, då er det skit at ho ikkje kan noko.

Og Olianna snaut seg. Dei blå augo var blanke og kvasse, og det verbarka andletet snyrpte seg i mange skrukkor. Augo var leie med mora.

– Ja no får vi sjå då! No får vi sjå då! refsa ho. Å du greier det nok, Petenilla. Du får gjera deg mota, du får gardfara og høyre etter, um dei ikkje har litt arbeid til deg. Når det blir våren, blir det sau-vask og so skal sauene kløppast.

– Hø! Kan du ikkje vaske ein sau, seier du? Ikkje kløppe heller?

Mora riste hovudet.

– Har aldri høyrd det so gale! skratta Olianna.

Ho byrja trale hardt og kaldt, ho trampa takta med foten.

– Eg kunde bli so arg, att! So no lyt eg smyrja gogna litt. Ho tralar att.

– Kva kan du då? Kan du eta? spør ho.

Mora vart fyrst sint.

– Du skulde skame deg! I mitt hus!

– Det er ikkje visst, det er ditt! trala Olianna. Det høyrdest som, når ein storkatt murrar.

– Er huset ditt då?

– Kunde hende det, ja! At det vart det! Og Olianna trala kaldar og kaldar.

Då gret mora:

– Berre Arnfinn kom att! Han fekk deg ut.

– Å nei, han kjem ikkje att meir. Du er fri han.

– Kjem han ikkje! Mora krampegret.

– Du må ikkje tute slik! Skjer ilt i øyra. Eg er ikkje vant med sovore i Gravåsa. Der er vi folk der.

– Jau, Arnfinn kjem! trøysta mora seg.

– Du blir tids nok lei av å vente. Og misser vona. Men det smakar truleg å leva i trua. Ja eg veit ikkje, eg. Eg har aldri trudd anna, enn det eg veit. Det har eg stått meg på. Ja det står ein seg på. Då veit ein kva ein trur på då. Når ein trur på det ein veit.

– Korleis? Har du no’ mat i huset? spurde so Olianna.

Mora misforstod. Ho peika mot matskapet.

– Du får forsyne deg!

– Skal eg sende upp spekesild til dykk?

– Spekesild? tok mora upp att, spyrjande.

– Ja. God mat, det. Eller skal eg kan hende slakte ei ku til deg? hædde Olianna.

Då krampelo mora.

– Soja! skratta Olianna. Sorga går over! Ja er bér du lær enn græt. Tids nok å gråte. Når det er eitkvart å gråte for.

Olianna sat ei stund og trampa med foten. Ho turka burt ein nasedrope.

– Stakar stigeren! sukka ho. Han fekk rett juling til gagns siste dagen. Men han var ein bra kar òg. I mykje då. Men at han skulde velte slik! Eg tenkte ikkje det, eg sveisa dykk saman.

Landsem finnst vel til våren, snøen går burt, sa ho ei stund etter. Herren vera han nådig! Arme sjela! Men at han tulla seg burt i slåstinga! Når han ikkje var velligar karen.

Og Olianna fortalde:

– Eg tala med stiger Kallblom, før han reiste. Dei dengde Landsem til gagns, sa han. Han gret og bad for seg. At han skulde vera so vissen! Han var då stor i kjeften, han Landsem.

Då sprang Tørber mot Olianna, vill og frå seg av sinne.

– De lyg all i hop på far. Det var far som dengde heile hurven. Eg veit vel det, eg; eg stod og såg på.

– Ja du freista terga dei andre på far din, er det sagt. – Slå han ned! sa du. Den mannapinaren! sa du. Den koneplågaren! sa du.

Då vakna mora av sorga si. Ho lo!

– Sa Tørber koneplågaren! Du har nok set han plåga meg, du! Snild gut, du, Tørber! God gut, du!

– De er eit rakarpakk! skreik Tørber. De lyg. Far har ikkje pint ho mor. Men de har alle saman hjelpt til å drepa far. Han var ikkje som dykk andre. Difor drap de han. Men eg skal fan gale meg! Ja fan gale!

– Skal bli med til Gravåsa, du. Vi skal temje folungen! Vi skal probere ja, um vi ikkje får ut stiger-arta av han – den der Landsem’n ut av han. For du skjøtst på mor di av andlet. Du er av same blod som eg. So det skulde kunne gå å få folk av deg.

Ola hadde vore ute ein tur.

– Han ser veikhelsug ut, han! Olianna stirde inn i dei sorgfulle opalgrå barne-augo. – Tykkjer han likjest faren.

– Stakar, Ola er ikkje sterk, nikka mora. Ikkje sant? spør ho. Han likjest ikkje meg. Han er veikhelsug, han.

– Det er faren, sanna Olianna med.

– Far var ikkje veikhelsug! beit Tørber. Eg skal fan gale, eg!

Olianna reiste seg.

– Tenkjer du blir med straks, Tørber. So vi kan byrje temjinga. Du skal vera med Rafel, sonen min, i skogen og hogge tømmer. Elles blir det visst nok arbeid. Hoj, eg gjel, eg tenkjer på arbeidet heime.

– Dra til helvet, merrakrøter! bles Tørber.

Mora sa ingen ting, Tørber reiste til Gravåsa.

– Du er dryg i matfatet, smilte ho. Det blir ei lette for meg, du reiser ut. Du får det godt i Gravåsa, trøysta ho seg. Du blir då hjå folket mitt.

Tørber svara ingen ting. Han var stor nok til å skjøne, han kunde ikkje gå heime. Han gledde seg til koma til Gravåsa. So kunde han gjera det merrakrøtteret, ho Olianna, eit spik no og då.

Men han fekk ikkje høve til å gjera mange spika. Det var altfor mykje arbeid i garden til det. Han var med i tømmerskogen, han hjelpte til saga ned trea. Og når han kom heim i skyminga, laut han stå og hogge ved. Eller han var med kvinnfolka i fjøset og mòka attum kyrne og totta ned høy. Dei leste ein stor del av arbeidet på han. Alle rådde over han. Det var so lettvint å be Tørber um det, i staden for å gjera det sjølve.

– Du som er so flink! kytte dei. Og som kan alt! lo dei.

Tørber vilde gjerne vera flink og vilde gjerne kunne alt.

Det vart sjeldan eller aldri stunder til sjå uppum mora. Olianna skrykte panna og nagla stål-augo sine i han.

– Har ikkje godt av å fara flyge til mor’di, morska ho seg. Kjenner eg henne rett, set ho deg upp i mot oss.

Rafel, sonen, var ikkje verst, tykte Tørber. Han var so svevnug i andletet. Og bliket hans orka ikkje vera trollut med han.

Ola, broren, kom sume tider til Gravåsa. Han lånte eitkvart av Olianna. Ho skulde få det att, hadde mora sagt. Men han hadde aldri noko med. Han lånte berre.

– Eg har det ikkje godt eg heller, trøysta han Tørber.

– Korleis veit du eg ikkje har det godt?

Ola svara ikkje på det.

– Og so er det mykje større og vakrar hus her, trøysta Ola han. Ein kan sjå, at stovelåna har vore raudmåla eingong, kytte han. So Gravåsa er rett ein stasleg gard.

Då vart Tørber ogso kry.

– Veit du kva det gamle treet ved sør husveggen heiter? Det er hyld. Og eit fæla fint tre.

Ola arbeidde seg liten og med smale pipeføter gjenom snøen og til treet. Han laut taka i borken. Når treet var so fint so. Han trudde, han hadde set slik bork før. Men Tørber svor på, at det hadde han ikkje set.

– Nei, nei! Ola gav seg på det. Han var rar han Ola, han bengla ikkje imot.

– Eg lyt vera i skogen eg òg, fortalde han. Eg dreg heim kvistved til mor. Rå, tung kvist og alt eg er kar um få med meg. – Mor? Jau mor er snild og er med meg og læst skal hjelpe til. Men ho er tung, ho mor. Ho dett gjenom snøen og ligg der. Og då må eg lesse av kjelken og dra heim mor fyrst. Du kan tru ho er tung å dragse på. Kjelken skjer igjenom og velter henne. Um ho blir sint, spør du? Åja! Det er ikkje å vente anna, ho blir snøut. Når eg har dragsa henne heim og eg skal til skogs etter veden, segjer mor: – Du kan vera glad, Ola, du held deg liten og mager, so du renn upp på snøen.

– Og so står eg og høgg ved og ber inn! fortalde Ola. Ho mor treng mykje ved. Ho har alltid kaffikjelen over. Som um ho ventar einkvar. Men det kjem aldri nokon. Og so drikk, mor upp kaffien sjølv.

– Eg trur eg drép meg på kaffi! jamrar ho seg.

Og Ola fortalde:

– Ho mor er alltid uheppen stødt. Tek ho i eitkvart, rispar ho sund skinnet. Eller ho får ei flis i fingen. Og so må eg finne ei fille og linda på fingrane. Mor har snart brukt upp ei skjurte etter far på fingrane sine. Og so sit ho mykje og græt.

– Den stygge mannen! mullar ho med seg sjølv. Tru kva det er for ein stygg mann ho siktar til?

– Du, Tørber? spurde Ola, utan å bie på svar. – Er far død? Ligg han i snøen? Huff, det må vera kaldt! Tenk i snøen!

Tørber fraus litt òg, han såg faren i snøen. Han visste, at ein ikkje kjende nokon ting når ein var død. Men det var vanskeleg å forstå det. Ein laut då kjenne litegrand. Serleg kulden. Det var det, som var det forferdelege med døden, at ein kjende kulden, anten ein låg i snøen eller i ei retteleg grav.

Dei gret litt båe to, dei tenkte på faren. Men tankane feste seg ved eitkvart anna og fekk dei til gløyme døden. Dei smilte att.

– Når det blir sumar, då blir det godt, lo Ola. Då slepp ein å fryse.

– – –

Tørber låg i senga og mintest, og høyrde takdroppa utfor veggen. Kvifor glante alle på han? Og kvifor tagde dei, dei tala um faren, når han nærma seg? Det var ikkje til å halde ut, – alle desse augo!

Litle-Pelle, sonen til Pelle Pellkvist, til Pelle Pell frå Lifjell-gruva, fortalde at gutungar som Tørber og Litle-Pelle kunde få arbeide i byen som visegutar. Det hadde rallarar fortald Litle-Pelle. Alle rallarar på veg gjenom bygda fekk hus for natta hjå Pelle Pell.

Tørber snakka frampå til mora og til Olianna um byen. Men dei lo til han. Kva skulde han i byen. Han var for liten til å forsørge seg der, lo dei.

Han tenkte på å røme. Enn um han stod upp alt denne natt, medan folk sov. Nei, han laut taka båten. Det gjekk ingen båt før enn um eit par dagar. Han tende ljos-stubben att. Han talde sparepengane i knuten på lummeturklædet. Han hadde nok til ei byreise. Og so kunde han taka seg arbeid – som visegut. Han visste ikkje kva visegut var. Ved Lifjellgruva hadde Tørber skeida ut malmen frå gråfjellet. Kanskje hadde viseguten eit liknande arbeid, og då greidde han det fint. Kan hende slapp han gå på skulen òg i byen. Det var leidt med all glaninga på han i skulen. Og i byen visste ingen um at faren hadde kome burt.

Men enn um dei hentar meg attende! vart han redd. Kanskje fekk han straff òg.

Han kunde truleg gøyme seg so vel, at ingen fann han. Di meir han tenkte på det, di sterkar vart lysta til å reise.

Det var berre djevelskap alt heime. Lo dei ikkje til mora so han stod og såg på! Men so bar ho seg visst toskut åt mang ein gong.

Han laut hugse den middagskvila ho kom ned til Gravåsa med den geita ho fekk av Olianna. Det var eit syn, ho kom dragsande. Alle i garden flaug ut og kòpte. Ned lia til Gravåsa var snøen laus. Mora datt igjenom og fekk geita over seg. So kraula ho seg upp og gjekk tvikrokut og sleit og drog med geita etter seg i eit langt band. Og Ola flaug etter og jaga på med ei stor rudde. Mora illbanna kvar gong ho sokk gjenom.

– Kva slag geitfille har du lånt meg, Olianna! busa ho ut.

– Korleis då? undrast Olianna.

– Eg har knapt fått ein mjølkskvett av geita. Og no har ho heilt sina upp. Må vera måte på å gjera narr av eit fatig, stakars menneske! skjellte ho. Sjå berre so slakt juret på geita er, synte ho fram.

Då voks Olianna, i andletet, i armfakter og i ord. Tørber vart heit av skam, berre han mintest – soleis skjellte Olianna.

– Skjemmest du ikkje over at du lever! vende ho seg til mora. Du har i toskskap øydelagd beste mjølke-geita for meg. Lærde eg deg ikkje å mjølke? He? Sat du skrevs over geita? Slik! Og Olianna sette seg skrevs – liksom ho lukta til geita i enden – og greip under juret med nevane og fann spenane.

Mora fekk ikkje upp munnen til svar. Ho småsprang framlutt og skamfull upp bakken burt frå garden, skar igjenom snøen og låg og togg på ein eid. Var upp att og stokla varsamt fram stigen, ho prøvde seg fram med foten kvart steg. Og kaldskratten frå tunet i Gravåsa fylgde henne heile lia. Ho vende seg. Vesle-Ola stakk neven sin i hennar.

Og Tørber mintest:

Berre nokre dagar etter kom Ola i ærend til Gravåsa. Mora bad um å få att geita – um ho ikkje mjølka òg. Det vart langsamt. Ho lengta etter geitmekring i fjøset.

Då klappa Olianna seg på låret og gol med tannlaus munn:

– Er det ikkje det eg har sagt, ho Petenilla er eit underleg mobarn.

Og Olianna sende Tørber til mora med ei onnor geit og med den helsing, at ei av tausene skulde koma og lære Ola til å mjølke geita – so ho ikkje sina.

Sume dagar var mora i arbeid i Gravåsa. So ho og Ola kunde eta seg mette, trudde Tørber. Det var snildt av Olianna, endå han kjende skama. Dei dagar tok Tørber i dubbelt. So han kunde vega upp mora òg. Men det verkte i hugen. Han var på gråten, han såg tausene lo bak ryggen til mora.

– Du, Tørber? spurde Ola. Er ikkje mor svært flink du?

– Det kan du banne på! svara Tørber, han vende seg burt, so ikkje Ola såg det såre grinet. Men so stakk det han:

– Trur du kanskje ikkje mor er flink? Eller har du høyrd eitkvart?

– Kva skulde eg ha høyrd? Ola hadde våte augo.

Tørber vart gråt-tung han òg, han stirde på broren.

– Stakar oss, Ola! sukka han. Å var eg berre vaksen! Var eg berre vaksen!

– Er det synd på oss? vilde Ola vita.

– Nei, kven har sagt det? undra Tørber seg. Vi har ei snild og bra mor.

– Var det stygt av far å gå frå oss? spurde Ola.

– At far døydde! Ein kan ikkje for at ein må døy, Ola ... Er det mor? Då har du misforstått henne, Ola. Å var eg berre vaksen!

Ola såg spyrjande på han.

– Då kan du banne på eg skal tene pengar! rettleidde Tørber han.

– – –

Å stakar Ola! sukka Tørber i senga. Ola forstod nok sitt han òg. Nei, det var ikkje til å halde ut. Han kom truleg til å røme.

Ei mus gnog i veggen. Han låg og høyrde på musgnaginga ei stund. So sovna han.
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