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Forord

DOMKYRKJEBYGGJAREN og romanserien «Dansen gjenom skuggeheimen»

Domkyrkjebyggjaren – med undertittelen «Tørber Landsem og Ølløv Skjølløgrinn» – kom ut første gongen i 1921. Det var da den tredje av dei nyskrivne bøkene som Uppdal gav ut etter at han i 1919 (med Stigeren) gjekk i gang med å byggje ut romanverket sitt til «ein storroman, med sams perspektiv mot arbeidarrørsla».

Men i den episke samanhengen i romansyklusen «Dansen gjenom skuggeheimen» fell Domkyrkjebyggjaren inn som bok nr. 6. I persongalleri og handling fører denne romanen vidare linene frå Kongen og Trolldom i lufta. Undertittelen refererer nettopp til at det i persongalleriet i Domkyrkjebyggjaren skjer ei samanføring av han som er hovudperson i Trolldom i lufta – Ølløv Skjølløgrinn, og hovudpersonen i Kongen – stigersonen Tørber Arnfinnsson Landsem. Gjennom begge desse går lina attende til den første boka i den episke rekkjefølgja i romanserien, Stigeren. Der var den unge bondesonen Ølløv med blant dei gruvesluskane som skapte liv og drift i Lifjellgruva, og der var Tørber enno berre barnet da faren, storstigeren Arnfinn Landsem, leid nederlag og vart jaga bort frå gruva av sine eigne arbeidskameratar, like før gruvedrifta vart nedlagd.

Men mellom handlinga i Stigeren og Domkyrkjebyggjaren ligg ikkje berre dei åra og hendingsrekkjene det blir fortalt om i Trolldom i lufta og Kongen. Mellom desse to romanane og Domkyrkjebyggjaren er det eit sprang i tid, med viktig vokster og utvikling hos dei to hovudpersonane – ein bolk av livet deira som vi berre får nokre få retrospektive glimt av i Domkyrkjebyggjaren. Nokre stader i romanen er det lagt vekt på å vise samanhengen attover i romanrekkja, ved at det blir referert til personar og hendingar som er omtala i dei tidlegare banda i serien. Også dei føregåande romantitlane blir det alludert til på den måten at ord frå desse titlane i visse samanhengar blir sette med kursiv (Kongen, Stigeren, Trolldom i lufta). Slike samanbindande innslag i teksta blir som oftast presenterte som tankereferat hos ein av personane, som minnest dét eller dét som har hendt tidlegare i romanserien. Alt på fjerde sida i Domkyrkjebyggjaren er det eit slikt retrospektivt avsnitt på ei heil side, som dreg tråden frå Tørber tilbake til fortida hans i Kongen og Stigeren («Glimt frå luffarlivet og rallarlivet hans Tørber Landsem lyner framum han...»). – Når det gjeld Ølløv, blir opplevingane hans i «den brende byen ved havet» og i snøstormen over fjellet nemnde. Her er det Tørber som står og minnest det han har høyrt gjete om Ølløv Skjølløgrinn. Og i dette tankereferatet kjem det fram meir om Ølløv enn det vi har fått vita i dei tidlegare banda. Tørber veit at etter hendingane som det er fortalt om i slutten av Trolldom i lufta, dødsmarsjen i snøstormen over fjellet, har Ølløv arbeidd i gruver på Grønland. Og her blir det lagt inn ei opplysning som skal forklare den stillinga og rolla som Ølløv har i Domkyrkjebyggjaren: danskane ved desse gruvene sette han inn i fagforeiningsrøsla. «Då Skjølløgrinn kom heim til Noreg att, fekk han til å samle rallarane i eit forbund. Sjølv vart han formann i forbundet.» (s. 19)

Det som slår ein mest når ein kjem til Domkyrkjebyggjaren, er den store utviklinga som har skjedd i arbeidarrørsla og fagorganisasjonen i den tida som har gått frå det som blir fortalt i dei første banda og det som no blir skildra i det sjette bandet i romansyklusen. Frå skildringane av einskildarbeidarar og arbeidsliv på grunnplanet, med slit og strev og konfliktar og einskilde tilløp til politisk aktivitet i dei første bøkene, kjem vi i Domkyrkjebyggjaren beint inn i den sentrale fagorganisasjonen. I tre av einskildromanane som no følgjer (Domkyrkjebyggjaren, I skiftet og Herdsla), er det problem og konfliktar kring fagforeiningsleiinga i hovudstaden som står i sentrum. Sentralt i denne leiinga står personar frå dei tidlegare romanane i serien, først og fremst Ølløv Skjølløgrinn og Tørber Landsem.

Det politiske og personlege konfliktstoffet som er hovudtema i Domkyrkjebyggjaren, hadde Kristofer Uppdal god kjennskap til frå eigne opplevingar og røynsler. Dei åra han arbeidde som «slusk» på ymse anlegg (frå 1904 og utover), fekk han viktige tillitsverv i fagorganiseringa av anleggsarbeidarane. I 1908 var han formann i fagforeininga av tunnelarbeidarar og utsending til landsmøtet i Norsk Arbeidsmandsforbund. I 1910 møtte han som utsending til den sjette kongressen i Arbeidernes faglige Landsorganisasjon. Og delar av handlinga i Domkyrkjebyggjaren speglar av konfliktar og stridar i fagrørsla dei første åra etter hundreårsskiftet, jamvel slik at visse personar og hendingar synest ha direkte bakgrunn i det verkelege. Framfor alt har det som blir fortalt om Ølløv Skjølløgrinn i Domkyrkjebyggjaren, påfallande parallellar med Olav Strøms liv og lagnad i fagrørsla - organisatoren, formannen og leiaren i Norsk Arbeidsmandsforbund i åra omkring 1900.

Det var i 1895 at lokale fagforeiningar ved jernbaneanlegg og gruver slutta seg saman og skipa Norsk Arbeidsmandsforbund. Ei drivande kraft i skipinga var den unge Olav Strøm, som alt hadde gjort ein stor innsats i fagorganiseringa. Med sine fagpolitiske visjonar og sitt ypparlege organisasjonstalent vart han den sentrale pådrivaren i leiinga og utbygginga av forbundet dei første åra framover. I 1899 tilsette landsmøtet han som fulltids forretningsførar i forbundet – med ei så knapp lønn at det skulle vise seg å bli vanskeleg å livberge seg med den. Så kom den første store krisa i forbundet, på det sjette landsmøtet i 1902 – nettopp i tilknyting til forretningsføraren, som vart skulda for underslag og kassasvik. Hardt arbeidspress og ukyndig bokføring var vel dei viktigaste årsakene til desse problema, som førte til at Olav Strøm vart avsett og dømd til fengselsstraff. «Forbundets myndige midtfigur, dets stifter og formann siden starten i 1895, sto for fall. Det ble de trange økonomiske kår en fagorganisasjon den gang måtte by sine tillitsmenn, sammen med en overmektig arbeidsbyrde, som felte Olav Strøm,» skriv Kåre Odlaug i boka si om forbundet (Kåre Odlaug: Norsk Arbeidsmandsforbund gjennom 60 år, I, Oslo 1955, s. 473). – Også andre av dei sentrale personane i Domkyrkjebyggjaren har drag som er meir eller mindre tydeleg lånte frå det verkelege liv – advokat Sibbern minner påfallande om den kjende radikale høgsterettsadvokaten Ludvig Meyer (1861– 1938), og bak Benk Benkson kan ein nok skimte drag av den første reiseagitatoren i arbeidarrørsla, Hans Berntsen.

Men om Domkyrkjebyggjaren på visse måtar kan ha preg av å vera ein nøkkelroman, er det likevel først og fremst fiksjonsverket som interesserer. Personar, handling og idear i det domkyrkje-prosjektet om utviklinga av arbeidarrørsla som Kristofer Uppdal meinte at romansyklusen skulle vera, blir her ført vidare.

Boka opnar altså med at Tørber Landsem er komen til hovudstaden for å vera sekretær og ein slags politisk læregut hos Ølløv Skjølløgrinn, som no er formann og forretningsførar i grovarbeidarforbundet. Ølløv har hatt eit slag religiøst gjennombrot; i bokhylla hans står Bibelen og Marx ved sida av kvarandre. Han vonar og drøymer om at arbeidarrørsla skal byggjast på eit religiøst grunnlag, til ei domkyrkje – «Eit stort kross-skip, og ein høg kupelkvelv, med ein stor rund gylt hjelm mot himlen, og kapell og inngangar». Om lag slik var det òg Kristofer Uppdal sjølv tenkte seg at romanverket hans skulle vera.

Fortida til desse to organisasjonsleiarane er ikkje den reinaste. Men dei har ein viktig føremon som fagpolitiske leiarar – dei kjenner til botnar arbeidarane sine kår og problem, og dei veit om kva for praktiske problemløysingar arbeidarane på grunnplanet ønskjer at fagorganisasjonen skal ta seg av. Men boka rommar Òg eit skarpt mønster av kontrastar og konfliktar. Ei motsetning finst mellom dei intellektuelle og teoretiske støttarane av sosialismen på den eine sida, og dei som er opptekne av praktiske kvardagspolitiske løysingar på den andre sida. Eit anna skilje går mellom ei radikal og revolusjonær line og ei meir moderat sosialdemokratisk. Dessutan finst det blant medlemmene mykje misunning, maktstrev og personleg kamp om leiarstillingane og om kva makt og mynde leiarane skal ha.

Midt i alle desse motsetningane står Ølløv Skjølløgrinn og etter kvart også Tørber Landsem. Samarbeidet og tilhøvet mellom desse to er Òg eit sentralt tema i romanen. Og minst like viktig er dei psykologiske prøvingane som begge to – og særleg Ølløv – kjem inn i når personlege og private omsyn kjem i kon flikt med leiaransvar og plikter i fagorganisasjonen. Da kan det vera vanskeleg å halde oppe den idealismen som ligg i tittelen «domkyrkjebyggjaren» og som kjem fram i den karakteristikken forfattaren sjølv har gitt av boka i forordet til det siste bandet, Herdsla: «Dådshug og tru».

Domkyrkjebyggjaren er idealisten Ølløv Skjølløgrinns møte med ei hard politisk røynd. Og samtidig er det ein utviklingsroman – om Tørber Landsems vokster som menneske og politikar, til dess han mognast til å ta over leiinga og føre organisasjonen vidare da vennen Ølløv er broten ned og blir kasta i fengsel.

Denne utgåva av Domkyrkjebyggjaren byggjer på førsteutgåva frå 1921. Berre nokre opplagde feil er retta. Ortografisk er aa endra til å.

Leif Mæhle


I

Tørber Landsem og Ølløv Skjølløgrinn

Ein morgon vaknar Tørber Arnfinnsson Landsem, som upp etter ein dagelang eller vikelang rus. Han ligg fullvaken og ædru i senga, i eit smalt trongt kvistkammers. Himlen glytter dagblå inn, ned gjenom eit lite vindauga i taket.

Etter at Tørber kom inn til den store byen har han vakna sjuk mange morgonar. Ja kor mange, veit han ikkje. Han har ikkje halde dagetal. Og han har hugsa mindre og mindre, av dagen fyre, etter kvart døger som gjekk. Hendingar og menneske han har vore saman med, sviv som ein karrusell fyre han. Rundt, rundt. Og fortar og fortar. Ja som ein karrusell, med klingande spel.

Han hiv teppet til side, ris og sit i senga.

Den store brune hårluggen ligg lokkut og mjuk ned den breide panna, ho valkar seg i to kuvar mot dei myrke augnebruner, over dei bjarte brun-augo.

Tørber Landsem er midt i tjuge-åra. Andletet er gullanbrunt av sol og ver, og ter styrke. Dei små svartbrune bartar strutar kortklipte, over den vesle faste munnen.

Tørber kjenner seg radt som heilt ny denne morgon, ja helsug og frisk inn gjenom alle segar og årar. Den seige dyrehelsa hans har greidd alle støytar midt i menneske-yrja i storbyen. Menneska har skruva på, frå alle kantar. Men han har ikkje kome under, han er vorten lyft upp over menneska, utan at det har nauda han større.

Han legg seg nedåt att i senga, og rettar seg. Og det knakar i fotenden.

Minne etter minne flotnar upp, etter hardstormane i sjela dei siste døgra. Han har komen til byen og skulde vera til hjelp i forbundskontoret åt fagforeinings-laga, grovarbeidarane hadde. Ølløv Skjølløgrinn var formann og styrar av forbundet. Skjølløgrinn var ein snild og godsleg mann, og hadde sagt til Landsem, at han fekk sjå på byen litt og gjera seg kjent. Innan han byrja arbeide for ålvor. Og Tørber har set på byen. Ja har smaka på byen. Han laut taka sin munn att for alle åra han tråva landsvegen i lag med Kongen, Sulis-kongen. Tørber vakna upp, midt i sin store vår i byen. Våren kom seint til han, men di sterkar og megtugar, med mild sol og friskt regn, eit grover av alt som gledde den unge hug. Han har halde lag med likt og ulikt i kneipune rundt i byen. Men mest med rallarar han kjenner frå luffane gjenom dei ymse fylka. Stundom også med andre frå ulike samfundslag. Sovorne som læst ha godhug for arbeidar-rørsla. Og andre som er kammeratglade ved ølbordet ei lita kveldstund.

Tørber glytter mot lummeuret på veggen over senga. Uret er stana. So har han gløymt å draga upp det.

Stilla fyller romet. Ingen larm når inn utanfrå.

Han byrjar tenkje etter. Han finn ut det er sundagsmorgon. Difor slik stille. All storbyen kviler, etter slitet ei heil vika. Kanskje er det langt på dag alt. Og Tørber likar ikkje å sova burt dagen. Han sprett i underklæda upp av senga.

Han er heller høgvaksen, smekker og fjørall. Han går med lette kattesteg imot tak-ruta. Reisinga hans lyfter seg kvart steg han tek, som har han stålfjører i føtene.

Han opnar tak-ruta.

Vårlufta strøymer inn. Søt og krydderfrisk. Vårlufta gjer Tørber enn meir vaken og helsug. Han stirer ut. Men ser ikkje stort. Berre ein glyt av ein solblå himmel og ei skog-grøn rand av åser over byen.

Han dreg fram ein stol og stig upp, og får hovudet, akslene og bringa upp gjenom takgluggen. Han kan sjå ned etter det teglsteinsraude taket. Djupt nedanfor er ein liten gamall kyrkjegard med steinstyttur. Og over kyrkjegarden ris ein lauvrik storskog, milliom høge grå murvegger. Utum kyrkjegardskogen stig hus-tak etter hus-tak, raude og blåsvarte, og hus-gavl over hus-gavl med store reklameskilt i sterke fargar. Augo ser eit stort kuplut landskap av stein med eirgrøne tårn og hjelmar, over mosegrodd teglstein. Inn i millom ris større byggverk, som berg-kollar i stein-landskapet. Og inn i dei raude og sotbrune tak-fargar lyser sevjegrøne skog-parkar og tre-rekkjur. Fjorden blåar burtanfor desse stein-tak og tårn, med øyar og holmar, og fjellblå åsar lengst ute.

Tørber freistar lesa på det nærmaste kyrkjeuret, kor langt det lid på dag. Men lufta er himut. Han skil ikkje visarane på talskiva.

Han minnest atter ymist. Sume kvende frå siste kveldane stig i minnet. Ikkje kjærleiksgjentur, men øltiggjar-gjentur. Rallarane drog gjentune med seg frå «rallar-torget» og inn i kneipune. På torget stod det alltid nok gjentur og njosna, um einkvan vilde be dei med inn på drikke. Som vederlag lova gjentune alt godt dei trudde eige. Men medan leiken enno var god lura dei seg ut frå rallarane og kom ikkje att meir. Tørber høyrde sagt, at det var fabrikk-gjentur. Utum arbeidet sitt på fabrikken hadde gjentune ei slik lita ærleg attåtnæring, i å leva og drikke fritt på tilreisande rallarar um kvelden.

Tørber lovar seg, han vil lukte litt nøgjare til gjentune sidan. Han vil finne ut, um dei er so dygdefulle som dei gjev seg ut for.

Det brusar i lufta. Det er ein flokk duvur, dei set seg ned, og kurrar over takrenna. Dei blå og brune fjør-bringune skin med slikjande metal-glans.

På åsane, vestanfor byen, gyller sola alt dagen. Det lyr ein fjerr dur. Ei skarrande knepring byrjar syngje, og kjem nærmar. Stund og onnor skjelv ei klemting, gjenom duren og knepringa, lik kringe slag mot ei klokke. Trikken. Trikken har byrja å gå. No og då løyser snerande elektriske smellar seg frå kraft-trådane. Og ljodet frå malmhjul rullar og skurar etter stålskeinur.

So er det snart full dag, veit Tørber Landsem. Men kva skal han taka seg for ute i byen ein sundag? Alle restaurantar er stengde sundag formiddag. Han klæder seg likevel på. Kona han bur hjå skulde vel snart byrja å stomle med kaffikjelen og koppane i kjøkenet ved sida. Han har sume morgonar fått kaffi på senga av kona. Men det er stilt i kjøkenet. Berre ei mus eller kanskje ei rotte gneg på eitkvart, og får fram ei turr einljoda skrapping, som av tre ein karvar.

Glimt frå luffarlivet og rallarlivet hans Tørber Landsem lyner framum han. Han tykkjer sjå den unge Valma Lindum. Han har elska henne, og ho har elska han. Valma var gull-lokka og bleikleitt og hadde skjelvande nervøse andletsdrag og augneblinkar – ja då ho gjekk frå han siste gongen. Valma kverv. Og ei onnor stig fram. Den svarthærde og brundæmde tatergjenta, ho med den myrke vænleik og langframande dåm. Ho kom i millom Valma og Tørber Landsem, med ungen sin, med ungen hans Tørber. So kverv den væne taterfyrkja. Og Tøber høyrer duren av stor-rallaren Kongen, fosterfar sin, Suliskongen. Han ser Kongen ruse fram, fram og alltid fram. Og Kongen kverv. Og faren, stigeren Arnfinn Landsem, smyg einøygd og halt framum, ein fredlaus ferdamann. So kjem ein glytt av Gøllø Ner-Rein, barndomsvenen hans Tørber Landsem. Men Gøllø ter seg alltid i skapnad av ein liten gjentunge som han mest ikkje torer sjå på. Han ser og høyrer mora, ho Petenilla. Ho jamrar og sutrar i sjelenaud. Mannen rømde frå henne. Og ho fann seg ikkje til rette lenger her i verda. Ho skjønar ingen, og ingen skjønar henne. Mora kverv. Og den yngre broren, han Ola, kjem fram. Broren har i breva til han synt han det blanke kvasse stålet, som har han hug til å skjera han sunder, av di Tørber rømde heimanfrå òg – som faren.

Desse ymse minna stanar ikkje so lenge dei heilt tek tankane hans Tørber Landsem. Dei fer som eldingar gjenom han. Ungen hans med tatergjenta kjem oftast att, den vesle tullen med det blåøygde farfar-andlet. Han såg ungen i fanget til fenta, i kjerra til Kongen, dei for framum bataljonen, då han ekserte.

Då gnaurar det steg nede i gang-troppa. Stega kjem upp og upp, og blir tydelegar. Det er inga aviskone, høyrer Tørber. Det er tunge sterke mannfolksteg. Stega stana utfor døra hans. Tørber skundar seg og får på seg klæda. Då knakkar det på døra, tungt og trehendt.

Ølløv Skjølløgrinn stig inn. Skjølløgrinn er heller storvaksen, har gråstripute kostbare klæde. Men klæda sit ikkje godt på han, han ruvar difor mindre fast i kroppen. Han har grågult heilskjegg. Og skjegget gjer han eldre å sjå til, enn han er.

Tørber blir ståande utan å be han å sitje ned. Han kjem seg ikkje til noko. Det rinnst for han i minnet, dei har vore saman ein kveld, og Skjølløgrinn tala han til rette, Tørber måtte ikkje drikke so. Kanskje rauk han heilt uklar med han.

Tørber læst stelle med kragen og slipset, og blir ikkje ferdig. Heile tida glytter han i løynd på hin og granskar andletet hans, vil finne ut kva som bur i det, um Skjølløgrinn er vond på han. Truleg krev Skjølløgrinn eit uppgjer med han.

Skjølløgrinn er midt i tretti-åra. Men andletet er heller gamalt. Det er hamliten: ei grå og ufrisk hud, med grøn-blå-kvite søkk under dei nattblå augo.

Skjølløgrinn ser med kjennarmine på Landsem, som ein lækjar. Han forstår det verste er over med han. Tørber Landsem har gjort seg ferdig med ranglen og har vorte menneske att, har fått att tankar og vit. Skjølløgrinn kyter av Landsem, han er tidleg uppe og ser frisk ut. Røysta hans Skjølløgrinn er djup og myrk og har ein veft av noko håst. Men det håse kjem berre gong og annan ovanpå.

Tørber roar seg. Skjølløgrinn ser ikkje sinna ut.

– Er du ikkje tidleg ute? Ja kva er klokka? spør Tørber.

– Klokka er 5... morgon og ikkje ettermiddag, smiler Skjølløgrinn.

Tørber fatar spiten i orda. Men smiler med.

– Korleis kom du inn då? Var ikkje porten læst?

– Gjekk meg ein morgontur. Som vanleg. Kom framum her. Ein mann læste seg inn. Då nett hugsa eg, du budde her. Og so slapp eg inn med mannen. Vilde høyre um du snart var ferdig. Skjølløgrinn smiler.

– Ferdig?

– Ja med å sjå på byen. Du er visst ferdig Òg, tek eg ikkje i mist. Var det eg trudde. Du skulde vera ferdig no ja. Du forstår, eg er god til å rekne ut, skjemtar han.

– Det ligg ein heil haug med brev som det hastar med å svara på, held Skjølløgrinn fram. Du får greie med svara, når du kjem på kontoret no.

Det nye arbeidet som ventar, kvepper Tørber, og legg seg som kaldsveitte kring kroppen hans. Men han veit, at alt det ein gruvar seg for, er som når ein skal lauge seg i iskalde sjøen. Det er verst nett då kaldvatnet skyl over fotbladet. Ein lyt bykse rett ut i og under, og då blir det godt etterkvart.

– Eg byrjar på kontoret alt i dag, skundar han på.

Brennhugen hans gled ikkje det grå andletet hans Skjølløgrinn. Skjølløgrinn stirer granskande på han, vil liksom nå inn på botnen hans.

– Det er tidsnok i morgon, når det blir yrke, freistar han skjera av ihugen til hin.

Tørber Landsem svarar ikkje, men smakar på orda hans Skjølløgrinn, og roar seg ikkje heilt. Mykje kan hende innan morgondagen. Mangt kan leggje seg i vegen, so ikkje Tørber kjem på kontoret. Han kjenner mest alt for godt dei tilreisande rallarar som fester i byen. Møter han dei so – so. Han svarar likevel ikkje imot Skjølløgrinn. Han får det med å granske andletsdraga hans att.

Eitkvart sorgtyngd har sett seg fast i det grå andletet hans Skjølløgrinn. Kringum augo har det sorgtunge øydt ungdomen og har gjort han gamall, trass at han er heller ung av år.

Tørber Landsem trivst ikkje i laget hans. Han står som i ein kald skugge. Det kjøler av Skjølløgrinn. Og Landsem trivst i sola. Han trivst attmed dei som det vermer av. Han kjenner på seg han blir knapt nokon hjarteven med Ølløv Skjølløgrinn. Han kan ikkje heilt tru seg til kulden hans. Då var Sulis-kongen og Tråvaren frå landsvegen andre karar. Ein kunde vera hjarteven med dei. Dei to rallarar hadde, trass åra sine, himmelblå ungdom og sol i skrukkune sine. Ungdomen lyste ut av dei, og vermde ein frosen ven.

Det er radt som Skjølløgrinn veit um tankane hans Landsem. Han vender andletet frå han, og sukkar.

I det same skyggjer det på himlen, gjenom takgluggen. Det blir skumt i romet. Ein vindgust når inn ruta og rører ved ei flerre av det grå tapet på veggen.

Kven er Ølløv Skjølløgrinn? undrest Tørber. Han har på anlegga ofte høyrd gjete namnet hans. Veit at Skjølløgrinn i ungdomen kunde ture sterkt og var mest frikar som slåstar. Ein rallar som heiter Sjugur Rambern har fortald Tørber ymist um han. Sjugur Rambern ferdast saman med Ølløv Skjølløgrinn over fjellet i ein rjukande snø-storm. Det var ihugen hans Skjølløgrinn som berga dei fram gjenom den fæle trolldom i lufta av eit ras-ver. Sidan for Skjølløgrinn or landet og arbeidde i gruvune på Grønland. Danskane ved gruva sette han inn i fagforeinings-rørsla. Då Sjølløgrinn kom heim til Noreg att, fekk han til å samle rallarane i eit forbund. Sjølv vart han formann i forbundet. Han var gift og hadde born. Tørber Landsem har vore heime hjå han, ein kveld, men hugsar ikkje korleis kona hans ser ut. Det sit i han, ho er sinna. Men kanskje er det ikkje so. Kor mange born dei har, um det er to eller fleire, nei det hugsar han ikkje.

Skuggen på himlen kverv. Ljoset i kvistkammerset blir blåar og varmar att.

Tørber tenkjer framleis på Skjølløgrinn. Skjølløgrinn er religiøs vorten, har han høyrd gjete. Han er ein hjelpsam og bra kar. So har alle sagt um han.

Bra kar! Tørber lyt tenkje på Sulis-kongen att og på Tråvaren.

Han smiler. Tanken sit ei ørlita stund og kviler på ordet brakar. Kjøler det kanskje av Skjølløgrinn, av di han er ein bra kar. Kan Tørber difor ikkje une attmed han?

Menneska, allvisst ungdomen i menneska, har turvande det glade lettlyndet, det som kan stupe kråke og stå på hovudet. Bra folk torer ikkje stupe kråke. Dei er redd å få rusk på seg. Tørber Landsem har sjølv floge og stupt kråke nokre døger no. Ja han har stått på hovudet Òg. Bra folk sit i omnskråa og les ihuga leksune for livet. Har aldri desse folk hug til å stupe kråke og stå på hovudet? Eller er dei alt for redd rusket dei kan få på seg?

Skjølløgrinn vender seg mot Landsem, og spør, um ikkje han vil bli med han ein tur ut, ein slik solmorgon.

Tørber er svolten og lyster på mat. Han lyer mot kjøkenet. Stilt.

– Kunde ho berre dra seg upp, kona eg bur hjå! segjer han. So kunde vi få litt mat.

Han blir irsam. Han kjem til tenkje på eitkvart nytt att. 

Han tok vel aldri etter verts-kona si i gårkveld? Han minnest ho stod framfor senga hans, han heldt på leggje seg.

Tørber raudnar, han freistar få fram minnet. Det sit i han, han har teke etter eit kvinnfolk. Kanskje berre etter ei av mat-tiggjar-gjentune frå rallartorget. Han trøyster seg med, han kan truleg sjå på verts-kona, um han har teke etter henne eller ei.

– Kan bli med meg heim å få mat, svarar Ølløv. Ho Mildrianna, syster til kona mi, vil elles sjå litt på deg, blunkar han, lurt.

Mildrianna? Tørber tenkjer seg um. Han har visst høyrd namnet millom mat-tiggjar-gjentune på rallartorget. Kanskje har han vore saman med Mildrianna ein kveld.

– Heiter ho Margått kona di? vender han seg mot Skjølløgrinn.

Skjølløgrinn blir ilt med.

– Nei, korleis i heite –, held han på å gløyme seg og banna. Ei het kanskje Margått Òg ja, svarar han. Men eg er gift med ho Ambjør. Ho heiter Ambjør, kona mi.

Det gråbleike andletet hans Skjølløgrinn får ein raud hite.

Du er ikkje meir vaksen kar enn du raudnar, tenkjer Tørber.

Skjølløgrinn er likevel så vaksen han har byrja å tenkje seg um.

Margått var dotter til kjøpmannen ved gruva. Det var eingong meininga det skulde bli parfolk av Margått og Ølløv. Men ein krambod-gut eigna til seg ho Margått. Og Ølløv gjekk seg beint på ho Ambjør, ei gjente ovan dalom. Og so vart Ambjør kona hans.

Han dreg på smilen. For han har byrja tenkje so smått, berre so smått. Han er enno ikkje vaksen nok til retteleg stor tenkjing. Stor tenkjing kjem heller seint til ein. Skjølløgrinn smiler, han hugsar folk sa ein fekk ikkje den rette.

Han held på illsverje. Men han er ein gudeleg og religiøs mann, og et sverjinga i seg, so ho kjem ikkje over lippune.

Ein fekk då visst den rette, den ein skulde ha. Elles undrest han på, um ikkje alle er den rette. Det er på lag det same kven ein tek, ... for ein tek blindt ut av gjente-flokken likevel. Alle er skapa på lag eins, både i kropp og i hug. Han for sin deil har vore retteleg heppen, han tok seg kone. Han er vorten ein gudeleg mann etter han gifte seg. Eller vart han gudeleg i ishavsmyrket på Grønland? Han hadde ikkje anna å lesa enn bibelen då.

Han tenkjer på heppa si, og skjer andletet i eit grin, trass gudelegskapen. Jau han er glad i ho Ambjør, kona si. Ho Ambjør har vore det reidskap som har hjelpt han djupar inn gjenom gudelegskapen.

Tørber Landsem står i sine svartblå klæde, ferdig til å fylgje med ut. Klæda sit godt på han og ter senehard fastleik i lekamen. Han er mykje grannar enn Skjølløgrinn men ruvar sterkar. Han er i gonglaget som eit ungt dyr frå skogane, han stig saman med Skjølløgrinn ned troppene frå kvistromet i sjette høgd. I fjorde høgd sit ein mann i troppa og skordar hovudet i hendene. Skjølløgrinn kjenner att han som slepte han inn porten.

– Er du sjuk? spør han.

– Hyst-hyst! åtvarar mannen, og syner mot gangdøra. Ho har ei rid, ho der innfor, og vil ikkje sleppe meg inn.

– Kven?

– Kona mi vel. Mannen, ein spirven bleikleitt kar med redde blå augo og små tynne raude bartar, stirer undersam på dei to.

– Er de so ukjent her i garden de? Når de ikkje kjenner ho Kjersti, kona mi? undrest han.

Den kvite gardina attum ruta i døra røyver på seg.

– Hyst-hyst! Gå! Elles kjem ho og skræmer upp heile garden, kviskrar stakaren i troppa.

– Ingen framand kunde hjelpe han, segjer Skjølløgrinn. Dei to kjem eg ned troppa og ut på gata. Skjølløgrinn murrar, liksom han nynar. Men han gjeng berre og tenkjer i det små. Han veit, at ein framand kan ikkje yte nokor hjelp frå eller til millom to, når dei to er han og ho.

Ein mild vår-dåm fyller gata. Raudblå-blømande serinbuskar heng ut etter eit gult plankegjerde og anger ungdom ned gjenom gata. Sola har nådd fram til dei store grå murvegger, og bakar steinen. Stein-lukta blandar eg med parfymeangen av serin. Som ei søtleg mjøl-lukt, av varmt nymale mjøl frå steinveggen, der sola bakar, og gyller og skjåmar mot rutune.

Ei aviskone fer framum og har ei stor rygg-bør avisur. Elles er det sundagsstilt. Berre gong og annan lakkar ein framum, og stanar og læser seg inn ein port. Dei kjem. til ei vass-pumpe attmed ein gatekross. Eit par grønmåla sporvogner durar framum. Nokre droskehestar luter hovudet og halvsøv, skeive i lenda, dei står og kviler ein bakfot. Kuskane sit og les bladet, eller talar saman. Dei vender seg mot dei to som fer framum. Og ein byd seg til å kjøyre dei. Men dei to har fått sams rallartakt i stega og går kringt og lett, medan det hamrar i brusteinane under dei burt gata.
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