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Forord

I SKIFTET og romanserien
«Dansen gjenom skuggeheimen»

I skiftet – med undertittelen «Tørber Landsem og Mildrianna» – kom ut første gongen hausten 1922, som den fjerde av dei nyskrivne bøkene som Kristofer Uppdal (1878–1961) gav ut etter at han i 1919 gjekk i gang med å byggje ut romanverket sitt til ein «storroman» som til slutt vart på heile 10 band.

I den episke samanhengen i romansyklusen «Dansen gjenom skuggeheimen» går I skiftet inn som bok nr. 7. Både når det gjeld episk stoff, persongalleri og tematikk, er denne delen av verket nær knytt til den boka som kom året før – Domkyrkjebyggjaren, og det tiande bandet, Herdsla, fører somme av trådane frå I skiftet vidare.

Som undertittelen gir uttrykk for, er det Tørber Landsem som står i sentrum i denne boka – hans samliv med den várnæme og mistrune Mildrianna og hans vanskar i den personlege og politiske striden for å halde fagorganisasjonen saman og hindre kløyving og svekking. Ved sida av Ølløv Skjølløgrinn (i Trolldom i lufta og Domkyrkjebyggjaren) og Sjugur Rambern (i Dansen gjenom skuggeheimen og Røysingfolket) er Tørber Landsem den personen som har fått størst plass i romanserien. Som son til storstigeren Arnfinn Landsem møter vi han første gongen i slutten av Stigeren; der er han vitne til at faren blir slegen ned og jaga bort frå Lifjellgruva av arbeidskameratane. I Kongen møter vi att Tørber på røming bort frå heimen og på vandring saman med den segnomsuste Haldor Rossvoll, Sulis-Kongen eller berre Kongen, som rallarkameratane kallar han. Trass i tittelen Kongen handlar denne romanen vel så mykje om Tørber og hans opplevingar og utvikling. I I skiftet blir det ofte referert til Tørbers fortid «på fantestigen» saman med Kongen, da han også ei stund heldt seg i lag med ei taterjente og (truleg) vart far til eit barn med henne. Dette er noko som motstandarane til Tørber prøver å nytte til å sverte og skade han med i den politiske maktkampen i organisasjonen. Men samtidig er det slik at det rallarlivet som Tørber har opplevd saman med Sulis-Kongen, vandringa frå anlegg til anlegg med den nære kjennskapen dette gav til miljøa og arbeidarane sitt liv og slit på grunnplanet – det blir viktig som røynsle og ressurs i det fagpolitiske organisasjonsarbeidet.

Men det er først i Domkyrkjebyggjaren, som kom året før I skiftet, at Tørber Landsem stig inn på den politiske arenaen i fullt lys. Med bakgrunn i fagpolitiske verv blant arbeidarane på anlegga er han i Domkyrkjebyggjaren komen inn til hovudstaden for å arbeide som sekretær og ein slags politisk læregut hos Ølløv Skjølløgrinn, som no er formann i Grovarbeidarforbundet. Og det blir ei viktig læretid for Tørber. Organisasjonen veks under Ølløvs og Tørbers leiarskap, men samtidig tek det til å merkast strid og splitting i fagrørsla. Ulike personar og politiske retningsliner står mot kvarandre. I denne maktkampen blir Ølløv skyvd ut av leiinga, og Tørber blir vald til å overta og skal prøve å føre organisasjonen vidare. Men alt i Domkyrkjebyggjaren er det klart at også Tørber har mange politiske motstandarar og personlege fiendar.

Og her er det vi møter han i byrjinga av I skiftet.

I Domkyrkjebyggjaren vart det fortalt om korleis Tørber, like etter at han er komen inn til byen og forbundskontoret, møter Mildrianna heime hos Ølløv Skjølløgrinn. Mildrianna er søster til Ambjør, kona til Ølløv. (Etter at Ølløv kom i fengsel, vart Ambjør gift med Odd Klampan, kollega og motmann til Tørber.) Etter mykje tvil og tviking frå Tørbers side vart det til at han skulle gifte seg med Mildrianna – dette kjem fram i slutten av Domkyrkjebyggjaren. I opninga av I skiftet er dei nygifte og har fått seg husvære i utkanten av byen. Heilt frå først av og ut gjennom heile romanen er det noko uvisst, uroleg og spent i tilhøvet mellom Mildrianna og Tørber. Ho er mistenksam og vár andsynes Tørber, og let seg lett påverke og villeie av sladder og vondsinna rykte omkring mannen. På same tid har ho eit sterkt tak på Tørber. Med sine sære innfall blir ho stundom ei hindring for han i arbeidet hans i fagrørsla. På den måten grip altså ekteskaps- og samlivsproblema til Mildrianna og Tørber også inn i dei fagpolitiske leiarproblema som elles er det dominerande tema i dette bandet av romansyklusen. Dei vanskane Tørber kjem opp i som forbundsleiar, har ein viss samanheng med dei spenningane som han personleg opplever i samlivet med Mildrianna. Det er venteleg dette Uppdal vil framheve når han har gitt romanen undertittelen «Tørber Landsem og Mildrianna». Også den karakteristikken som forfattaren har gitt boka (i «Forord» til Herdsla) – «Krisa (då mannen anten sjuknar og kverv eller lyfter seg til høgd)» kan peike inn mot denne personlege problematikken.

Men likevel er det grunn til å halde fast på at i Tørber Landsems tilfelle må denne personlege tema-karakteristikken meir gå på den krisa han opplever som politisk organisasjonsleiar. Gjennom det aller meste av romanen dreier det seg først og fremst om uro, fraksjonsstrid og leiarkrise i den fagpolitiske organisasjonen, og for Tørber om korleis han som formann i Grovarbeidarforbundet skal stille seg til ulike retningar og personar i den praktiske fagforeiningspolitikken. Det må først og fremst vera dette som både romantittelen I skiftet og forfattarens karakteristikk «Krisa» peikar inn mot.

I skiftet er som nemnt eit direkte framhald av Domkyrkjebyggjaren, og på same måten som i den førre boka har stoffet også i denne romanen nær tilknyting til reelle hendingar og personar i historia til den norske fagrørsla i tiåret før romanen kom ut. I tida etter at «Arbeidernes faglige landsorganisasjon» var skipa (1899), auka talet på fagorganiserte kraftig; frå 1905 til 1914 vart medlemstalet i LO firedobla, under den dugande leiaren Ole Lian (som i romanen er portrettert i Lars Lunnan). Organisasjonsapparatet både i LO og i fagforbunda vart utbygd med sentrale kontor og fastlønte tillitsmenn, og vart ein viktig maktfaktor i arbeidslivet og politikken. Men etter som striden for arbeidarane og deira rett kvesste seg til, kom det fram ulike syn på korleis kampen skulle førast, og det voks fram skarpe motsetningar og fraksjonar innanfor fagrørsla, til dels også mellom fagforbunda. Somme ønskte å følgje ei hardare line enn den det sentrale LO praktiserte; dei ville bruke meir radikale kampmiddel med stramme krav og streik. «Fagopposisjonen av 1911» var den falanksen som i åra 1910–20 kjempa for den radikale lina og tok sikte på å bli kjernen i ein konkurrerande fagorganisasjon. Dei skulle drive revolusjonær agitasjon, eller som det står i statuttane: «Fagopposisjonens formål er [...] å virke for å gjøre den bestående fagorganisasjonen revolusjonær.» (Kåre Odlaug: Norsk Arbeidsmandsforbund gjennom 60 år, II, Oslo 1956, s. 231.) Programmet i denne opposisjonen bar tydelege merke av ideane i den internasjonale syndikalismen. Formelt vart opposisjonsgruppa organisert just på denne tida (1913) under namnet «Den norske fagopposisjon», med Martin Tranmæl som ei agitatorisk kraft i leiinga. I I skiftet er det tydeleg at Butulv Melan er forma etter modell av denne framståande trønderpolitikaren. Kapitlet «Mannen» gir eit levande bilete av den rolla som ein slik sterk agitator kunne spela i ei politisk forsamling. Den gamle agitatoren Benk Benksson – som har dukka opp på anlegga også i tidlegare bøker i serien, og som no til slutt blir avsett som reiseagitator – har tydelege drag frå ein annan kjend fagpolitisk talar: Hans Heitmann Berntsen.

Den fiktive verda som Kristofer Uppdal har bygd opp i denne romanen, har altså klare parallellar til den nære historiske fortida som han nyleg hadde opplevd og levd aktivt med i. I romanen, slik som i den historiske røynda som fiksjonen byggjer på, er grunnen til fraksjonsstriden oftast å finne i motsetnadene mellom dei aktive arbeidarane ute på arbeidsplassane og tillitsmenn og funksjonærar inne på dei sentrale organisasjonskontora. Desse siste har ein tendens til å sjå på seg sjølve som «finare» enn dei vanlege arbeidarane. Samtidig er det slik – i fiksjonen og i realiteten – at dei radikale tendensane er særleg sterke nettopp innanfor Grovarbeidarforbundet. Eit anna kontrastmønster finst mellom på den eine sida unge politiske teoretikarar og på den andre sida dei eldre tillitsmennene som har sin bakgrunn i den praktiske fagpolitiske organiseringa på arbeidsplassane.

I brytningane mellom desse ulike retningane og i tittel og tema peikar romanen mot eit skifte, eit viktig vendepunkt både i Tørbers liv og i utviklinga av fagrørsla. Styrken til Tørber er at han har den solide praktiske røynsla frå arbeidsplassane og førstehands kjennskap til arbeidarane sine problem der. I utgangspunktet tel den praktiske fagpolitikken meir for han enn politiske teoriar. Først gjennom ein langsam vokster ser det ut til at han på slutten av I skiftet byrjar å nærme seg det nye og radikale. «Han står no midt i skilet. Det ropar på han. Frå båe leider.»

Ein spesiell episk teknikk er meir gjennomført i denne romanen enn i dei andre bøkene i serien: ei ustanseleg skifting av synsvinkel mellom ulike personar, somtid jamvel med eit slags kollektivt perspektiv i tankemonologane. Dette kan nok illustrere den krysseld av inntrykk og konfliktar som Tørber må gjennomleva. Men det fører òg med seg at det fleire stader kan bli noko stilleståande og utdrege over visse tekstavsnitt. Nett dette vart til dels sterkt kritisert av fleire av dei som skreiv om boka da ho kom ut (Ronald Fangen, Sigurd Hoel, Kristian Elster).

Denne utgåva av I skiftet byggjer på førsteutgåva frå 1922. Berre nokre opplagde skrivefeil/trykkfeil er retta. Ortografisk er aa retta til å.

Leif Mæhle


I

Tørber og Mildrianna lagar seg ein heim

Vårløysinga ter seg alle stader. Det er so det reint fløymer med solskin. I sol-bakkar og sol-lider løyser den blålegkvite snø seg upp, og sig skrøyv i hop, og blir holut innimillom. Dei nakne skogholt angar, av bork og sevje. Det droplar frå svart-våt kvist og grein, der vassperlur skin. Snøen tøyr, og velt i skumsiklur ned skråninga. Og blir til bekker, fyller veg-gryfta, sildrar over vegen og løyser den brune hestelort frå is-skvollane, og lagar ei sørpe. Her og der langs etter vegen veks jordflekker og visna gras-tuvur upp av snøen.

Gjenom denne djupe sørpa i den hole vegen kjem ein høgvaksen ung mann traskande, saman med ei like ung, og mjåbygd kvinne. Kvinna leider ein kvit ullhærd kvalp etter seg. Han er dyvåt og tilsvina. For søyla skvett kring dei for kvart steg.

Mannen ber ei mengd tunge pakkar, og ein krakk klemd inn under armen, det er ein slik vanleg kjøkenkrakk. Kvinna ber på ei sponkorg som det er bunde eit turklæde over. Under armlykkja på same sida held ho eit pyntebord, av det slaget med mange hyllur til å setje små pynteting på. Den andre handa har meir enn nok med å styre hundekvalpen. Snart rusar han framfyre henne, slit i bandet og ligg langflat framover. Snart gjev han seg etter og vil ikkje meir. Den unge kvinna må då draga alt ho orkar, skal ho få kvalpen med seg. Og då ligg ho so frametter, det ser ut som ho kunde stupe på hovudet, medan den tilsvina bikkjekvalpen akar på enden, og armen hennar og hundebandet og hunden ligg som eit rett strek på skrå frå henne.

Alle vender seg etter dei. I storundring over det dei kjem flytjande med. Dei glåmer på mannen. Han greider so vidt å føre handbogen upp millom alle pakkane, so han kan turke sveiten av dei heite kinna.

Dei glåmer stivøgde på kvinna. Og høyrer ein katt jelmar i korga hennar.

Men dei to på flytjefot ansar ikkje nokon, dei fylgjer vegen og stirer rett fram, som med samanbitne tenner.

Men so best det er, vender den unge kvinna seg, med katten i sponkorga og hundungen i leidtaum, mot ei yngre kone som glanar frå vegkanten. Ho spør henne, um det er langt att til ein villa ho nemner.

Kona på vegkanten står med ein sauestir i det smale andlet, og får ikkje upp munnen. Ho berre glåmer, som vil ho eta dei to.

Mannen med pakkane vender seg refsande mot henne som fylgjer han.

– Er det noko å spyrje um då! Vi er snart framme no.

Denne stans er likevel kjærkomen for han. Han får tid til å skifte nokre pakkar over på andre sida.

Kona ved vegkanten får endå ikkje upp munnen. Men andletet med dei vassblå stikkande augo lagar seg til ein innful smil som blir verande der. Endeleg er det som ho kjem på eitkvart. Det tek henne med slik nyfiken spaning, so det gjev eit søkk i henne, frå dei flate hofter og ned til kne-ledene.

– De er kanskje dei som skal losjere der? spør ho.

Ho med katten i korga og med bikkje-ungen bak seg, set ned korga og kviler armen.

– Dei var rett so ja, svarar ho i ein tone blanda med godtruenskap og eitkvart byrgt, halvt barnsleg.

– Forretningsstyrar Landsem då og frue, skjønar eg? spør det frå vegkanten. Den innfule smilen blir no so stor han dyl alle andre drag i det grågule andlet.

– Forretningsførar Tørber Landsem ja! sannar Mildrianna med. For ho er fru Mildrianna Landsem, ho med katten og hunden, og er like barnsken no som i fyrste svaret.

Ein bekk av vatn bryt ned snøen ved vegkanten, skyl over vegen og trengjer inn i korga til katten. Det blir eit fælt leven der inne. På turklædet over korga dansar ein levande kul rundt og upp og ned og att og fram, det er katten som vil ut.

I det leitet stanar ein gamal mager skjegglaus mann attmed dei. Han dreg på ein langkjelke. Han ser svært nyfiken ut, og er litt upprådd hjelpelaus av di han er so nyfiken han lyt stane. Men so vender han seg mot kona ved vegkanten, og finn berginga si der.

– Du Hilda ute og går òg? turrlær han.

Dei små litt feittkanta augo hans lurer mot dei to framande.

– Ja! Du òg, Lars Larsa? ramlar ho Hilda laus, med ein kvik bygdesleng og med ein tanngard som liksom kvesser seg mot kvarandre.

– Tja! smell det stutt frå Lars Larsa, som har han ikkje stunder til å svara meir på det.

Dei små feittkanta augo hans er av ein sovoren lét ein kan ikkje avgjera korleis dei er, dei fer over dei to framande, og blir meir og meir nasvise etterkvart.

Mildrianna tøler med å få turklædet fastar kring korga, so ikkje kattungen skal få høve til å røme. Tørber står og bier på henne, og stryk i tankeløysa pelsen den galne vegen på hunden.

Lars Larsa set det voksgule andlet på skakke mot Hilda på vegkanten. Men soleis at det eine auga hans framleis er halvt vendt mot dei framande. Det andre freistar finne bliket hennar Hilda, utan at det andre slepper dei framande or syne.

– De, de er kjendsfolk kanskje? smell det turt i lippune hans. Og augo hans blir so kvite, som rengjer dei seg, av å stire til to sidur.

Hilda gapar og hirer ned i vegkanten, ventar liksom at dei framande skal svara på det. Men Tørber og Mildrianna er so upptekne med seg sjølve, og høyrer ikkje.

Lars Larsa gjev seg ikkje med det. Han subbar seg, krok-knea, burt til Hilda, lyfter ikkje føtene. Det blir ei kviskrande kvæsing, som når kattar frøyser. Bråfort vender heile Lars Larsa seg mot dei to. Dei blålege smale lippur dreg seg frå kvarande og blir vidopne, medan han retter seg og freistar gjera seg stram kar. Men straks får han att den gamle likesæla i si reising. For dei to ser ikkje ut som retteleg fine folk, so som han måtte tru dei var, etter titeleringa. Han blir arg på seg sjølv, og sender ei tobakksklyse burt etter vegen. Og vender seg so den leida der dei bur, dei fine fruer som kjøper fisk av han. Dei er fine, dei. Det er grumt å vera verdig å selje fisk til so fine folk. Ein veks på å vera so verdig.

Han blir var hunden som dreg i bandet framover. Tilsvina er hunden. Men like vel – det nøgg i Lars Larsa. Det er då visst dyrade ein fin hund! Han skulde då vera ein kjennar av fine hundar, han som sel fisk til dei fine fruer. Han vil gjerne syne fram hunde-kunna si, og turrlær karsleg:

– Den der hunden, trur eg, er av finar rase enn vi andre til saman.

Då ser han det vesle tølet Tørber og Mildrianna har med seg. Det får han til å tvile på hunden. Han blir so nater og arg over å skulle bli narra slik, han siklar reint i argskap, og får hug til å neise dei to som ikkje har anna enn ein krakk og eit pyntebord til å setje bu med. Han gjer augo til Hilda på vegkanten, so ho skal forstå han.

Nett då når eit stort flytje-lass fram til dei.

Tørber og Mildrianna sitt. Det er noko tå kvart på lasset ser det ut til.

– Du store all verda! slepp det or Lars Larsa.

På lasset sit dei to flytjesjauarar, høgt over hestane. Og etter ruslar Tørber og Mildrianna.

Dei kjem fram til ein liten open dal ned mot ein fjordvåg. Det ligg fleire fabrikksbygningar og verk kring elva. Dei høge skorsteinspipur står som ein skog mot himlen, og spyr ut tunge røykskyer. Lenger uppe, i bakkane nedanfor dei grøne barskoghøgder, ligg arbeidarheimane, og i skogen villaer til byfolk. Storvegen går millom sjøen og jarnbanelina, der ligg det mange spor jamsides og ein stasjon. Eit tog frå byen brusar i det same fram. Ein svart straum av folk bårar ut frå toget og banegarden, og når storvegen og renn etter kvart ut smårvegane på sidune, der det ligg villa etter villa inni småhagar og millom vinternaken lauvskog.

Mildrianna høgg seg fast i armen hans Tørber. Dei har fått slengt tølet sitt uppå lasset. Korga med katten har òg funne plass der. Men Tørber leider no hundkvalpen. Med den frie armen styd han Mildrianna.

Ho tykkjer med eitt det er vorte so underleg godt å vera til, etter ho vart fri alt det ho bar på. Tørber er so god å gå saman med, er so sterk til å stydje henne. Ho får hug til å gjera seg til og fli seg litt, etter fatigt høve. Og stryk med handa dei raudgule lokkar frå panna og fester dei under den runde brune knollhatten. Mildrianna er smal og tynn i andletet, og litt raudfreknut ved naserota.

Det er no to år sidan Tørber Landsem vart styrar av forbundet til grovarbeidarane, og han og Mildrianna har vore saman heile den tida. Det vil segja, ho har stelt for han på hybelen hans. Men fyrst no for ei viku sidan vart dei retteleg gift. Det måtte til. Ja ikkje so det hasta – soleis. Det vanta berre det òg, tenkjer Mildrianna, at det skulde haste! Ho burde då få lov til å vera ung enno ei god tid.

Det vore truleg gildar med ei heim i byen. Men det skulde vera so fint å bu eit stykke utanum, hadde ho høyrd. Og Tørber var no ein fin mann, ja var meir til kar enn folk flest. So ho laut tenkje på det òg. Og elles – ja ho hadde ei årsak til òg. I ein heim slik utanum byen fekk ho ha Tørber meir for seg sjølv. Den tid i byen var han mest alltid ute. Og han var so underleg voren, han Tørber. Han gjorde ingen skilnad på folk. Han var saman med alle slags. Difor kunde ho aldri bli viss på korleis han var voren. Når ho trudde å kjenne han som best, synte han seg snart heilt annleis att. Men ho var glad i han lel, ja soleis at ho kunde ikkje vera han utan.

Dei kjem fram til ein landhandel. Ein stor svær kalka murbygning. Det er mange butikkar i bygningen. Dei sel alt slag der. Mildrianna hugsar dei laut ha eitkvart å eta når dei kjem fram. Og ho inn til bakaren, og får med seg nokre kringlur og kakur, og ei flaske brus til seg og ein landsøl til Tørber. Komen ut, riv hunden brødposen frå henne, søylar til kringlune og kakune og byrjar å eta. Harmen tek Mildrianna. Fyrst er det hunden. So Tørber som ikkje aktar betre på han. Tørber roar henne med at hunden treng mat òg.

– Ja men søte kakur?

Ho blir var at kakune til kvalpen er vortne sulka i snø-sørpa.

– Stakkar! segjer ho. Ein hund skal då ikkje eta slikt griseri, han heller.

Ho tek upp kakune og turkar søyla av dei til hunden. Og lyt inn att etter ei ny forsyning til seg og Tørber, og smett so inn til slaktaren etter ein kokt pølsesnabb. Ho er sers glad fordi ho var so umtenkt å hugse pølsesnabben.

Utanfor sjølve stasjonsbyen blir det lenger millom husa og tynnar med folk etter vegen. Ei kvitmåla stove ligg tett inn til vegen. Ein gamal gråskjeggut kall-krok står og luter seg over det grå gjerdet og bisnar på flytjelasset. I nyfikna si roper han mot køyrekarane på lasset:

– Nei seg meg rett kor det lasset skal av?

Synet av Tørber Landsem og Mildrianna stoppar att munnen hans. Dei har han aldri set før. Han neglar dei med augo. Medan har ei gamal kjerring stelt seg attum han. Ho har eit grått ullskaut kring hovudet.

– Eg totte du ropte, Dusterud, orsakar ho seg for kallen. Ho set det skrukkute andletet fram, gjer lang hals og kikar over oksla hans, uroleg med hovudet, liksom nærsynt.

– Hæ-hæ, sa du eitkvart, Dina? læt kallen, utan å taka augo frå det som fer framum.

Han lyt fylgje etter det. Men Dina blir att ved hagegrinda. Kallen Dusterud vil sjå kvar dei tek leida. Alderdomen rister gjenom heile skrotten for kvart steg. Han subbar seg fram og etter dei gjenom søyla, og held handbogane ut frå seg, som for å halde jamvekta og ikkje velte. Det stutte grå skjegget hans, det er so grise. Augo so sjå-dimme, men med ein nyfiken gir. Kallen ligg framover, som vil ikkje føtene fylgje han. Han freistar elles å bøte på det med små kringar steg. I denne subbinga frametter ser det ut som han småspring, skliande på skier gjenom snøsurpa.

Køyrekarane lesser fort av innbuet og får det like fort upp troppa og inn i roma i andre høgda, der Tørber og Mildrianna skal bu.

Den store kvitmåla villaen ligg for seg sjølv nedanfor granskogen, ved enden av ei snøkvit slette.

I glyttane gjenom skogen stirer hustak og husvegger ned mot villaen.

Mildrianna jublar og gler seg over heimen. Ho tek ikring Tørber. Han skulde bere vita so glad ho er! Ho preikar og syner ut mot vindauga:

– Og slikt eit utsyn, du!

Midt etter den kvite sletta blår ei stripe, som av ein rennande bekk som held på og fløymer upp. Under lida på andre sida ligg storvegen. Det svartnar på køyredoningar i fart fram, og på folk som hastar frå og til stasjonsbyen.

– Og enn so ljose som roma er og! pjutrar Mildrianna. Og enn so bra som møbla høver! Gode og varme, kjennest roma òg! driv ho på. Jau, Tørber, lær ho, vi har vore retteleg hepne. Ikkje er det dyrt heller.

Tørber tek det rolegar. Som er roma sakte bra nok å bu i. Han driv på og slår i spikarar her og der. Til ymist som må hengjast upp. Han har eit skøytelaust lag, i rørslune og alt med seg. Snart stig han litt tungt og fast til og trygt, når han flytter seg. Steget etterpå kan bli lausar og ikkje so trygt. So kjem ei tung og sterk rørsle att. Det er ein eigen rytme over han, over kvart steg og kvar rørsle. Det han gjer, fomlar han fyrst liksom med. Men i det same han gjer det, går det handfritt for seg. So ei lita somling fyre det næste. Til det går like handfritt for seg det med. Den same rytmen.

Det myrkbrune håret ligg i ein stor dusk fram i panna. Og under den kvasse nasa skyggjer dei kortklipte brune bartar. Han verkar heller myrk, for skjeggrota ter seg blåleg etter kjakehuda. Gong og annan kjem noko nervøst fram i andletsdraga som ei lita flarring over dei.

Mildrianna gjer seg ein tur utanfor, lyt taka heile landskapet i augnesyn og elles sjå etter um alt er kome i hus.

So lenge arbeids-sjauen har vara, har kallen Dusterud stått eit stykke undan og set til og har merka seg kvar tingen dei har bore inn. No er fiskaren Lars Larsa, kjennaren av dei fine fruer, og ho Hilda på vegkanten komne til. Kallen Dusterud er so rik på nytt og kan fortelje dei to nykomne kva slag innbu desse nyfolka har. Etter som kallen fortel, klør Lars Larsa seg i fleinskallen, og reknar og reknar etter, um det vantar eitkvart som fine folk plar ha. Då kallen Dusterud kjem til nattmøblet, at dei nykomne ogso har tenkt seg i å taka med slikt, då lyt Lars Larsa taka seg ei ny saftig skrå på det. Men so hugsar han, at slikt har han sjølv òg – etter at han vart gamal trong han det – so det er ikkje noko å kyte av, ein tarv inga fin frue vera for å bruke slikt.

Mildrianna står nedanfor tramen, mot hageledet. Det er høg dag enno. Ho luktar mot den krydra vårkjennings-lufta, kjenner den eigne bitre rem og ange av bork som sevjast og av knoppar som svell ut. Det susar og nynar av rislande klukkande vasssildrur, dei grev seg løynde åfar under snøen. Det er framleis noko vinterkvast i lufta trass solskinet. Og for Mildrianna noko nytt og ukjent, som stikk av frå den søtlege dåm av stein i byen som ho minnest.

Denne beiskvorne smak av kvae frå barskogen kring henne og dette våte risl av vatn minner henne um barndomen uppi dalen. Det var før ho kom til systera, ho Ambjør Skjølløgrinn i byen. Det nye tek henne som ein halvgløymd tone. Strofe etter strofe løyser her seg fram i minnet, men vil ikkje bli retteleg heil. Mildrianna saknar lukta av torvtak og tjørebrun vegg med gamal ved. Den dåmen vil ikkje fram kring henne. Det luktar oljemålig og ikkje tjøremyrk solvegg av huset her.

Det blir so kløkt og underleg stilt i henne etter kvart som minnet flytter henne attover. Åra i byen og alt det det har ført med seg blir som ein draum. Og har enn draumen vore levande nok, han kverv med den nye dag ho no kjenner veret frå. Barndomen og det ho går i møte tykkjest renne saman til å bli livet hennar, og millomtida i byen kjem burt. Ho kjenner det røyver seg eitkvart i henne, som ei spire ho ikkje har kjent til på lenge. Ho blir god og mild, og vil vera det, vil freista leva eit godt og friskt liv. Spira til dette forset har heile tida før lege og sove i henne. Eller har vanta næring til å vekse seg fram. Men har lel halde liv i seg gjenom åra. Og renn no upp, frodig og rik. Alt liksom lovar Mildrianna godt. Ho er so glad, so glad, for alt. Og i einingen tek den tanken henne: Nei so hepne dei har vore med husværet sitt! Det er radt som lukka smiler all stad frå til dei.

Då får ho augo på dei utanfor grinda. Og kjenner straks att Lars Larsa og «Hilda på vegkanten».

Mildrianna kulsar i det same og blir trist. Som kjem ho inn i ein kald skugge. Ho greider ikkje å sleppe augo frå dei tre på vegen. Hilda har nest hendene inn under det blårutute forklædet på magen. Bliket og andletsdraga er kvest og er spellevande. Det ser radt ut som ho er meint på å vende seg til Mildrianna med eitkvart ho har på hjarta. Lars Larsa og Dusterud kviskrar og nikkar til kvarandre. No opnar Hilda munnen. No ryr det av henne:

– Det huset! Gud hjelpe meg, for eit dårleg hus! Ja so, De har leigd her, De frue?

Hilda lær kvelt, og rister hovudet:

– Eg vilde ikkje bu der for betaling.

Det dett som ein kald vass-stråle mot Mildrianna. Ho byrjar å skjelve som i frostelingar.

Dei to kallar tegjer brått, og står og kopar med gapande munn.

Mildrianna væter med tunga lippune. Og leiter etter eit svar. Men er vorten so fortumla ho hitter ikkje noko å svara. For kva segjer dette kvinnfolket um huset! Alt det verste må Mildrianna ottast i den stund, utan rett å finne ut kva det veste kan vera.

Dusterud stotar eitkvart som berre Hilda syner ho forstår. Truleg sagt i ei tankeløyse av han. For ein sterk harm-raude fargar andletet hennar Hilda. Og svaret hennar blir heller kvast:

– Eg vilde leige her ja, det er rett so. Men eg fekk vita um korleis huset er. Kaldt som eit skjol! Då sa eg pass. Takk, det skulde eg ikkje ha noko av. Ikkje har det sol på heile vinteren. Og rått og mugge er det. Ein måtte no vera meir enn nauten skulde ein leige slikt.

Dei ljosblå augo hennar Mildrianna fomlar hjelpelaust framfor seg, som etter berging. No minnest ho: Det hadde vore myrkt um kvelden då Tørber og ho såg på huset. Dei hadde ikkje tenkt seg i å spyrje um det var sol. Sola stod nok no heller høgt på himmelen og over huset, men det var ikkje å anse på. Nei ikkje når Hilda hadde sagt at huset var sol-laust. Det var sol-laust då. Mildrianna blir so trist og fatig. Alt ramlar for henne. Og so kjenner ho det mest som ei skam òg, at dei har tulla seg burt i slikt.

– Og enn den stygge myra då! feller Lars Larsa inn i samtalen. Ho er usunn, ja reint giftig å bu attmed.

Myra, det er den store sletta attmed huset det, forstår Mildrianna. I minnet sitt heimanfrå har ho herlege gulbrune moltemyrar med violett røslyng og grønblå angande pors. Men når no Lars Larsa har sagt at myra er so fæl og giftig, so er ho det, veit ho. Kanskje kan myra koma til å gjera dei sjuke i det huset. Gud trøyste dei, kva dei er komne ut for!

– Kva de må betale i leige? vågar Lars Larsa seg til å spyrje.

Mildrianna fortel kviskrande det.

Lars Larsa gapar og blir forstøkt.

– Det var ei skamdryg pris! slepp det or han.

– Hadde eg berre visst um Dykk før, segjer han. So kunde de fått leigd hjå meg. Og svært billeg. Ja sjeldan billeg. Litt mindre husvære har eg kanskje å by fram, held han fram. Å ja stort mindre er det vel ikkje. Men for eit godt hus! So um De hadde gjeve meg litt meir for månaden enn De gjev her, so vore det billeg lel – ja mest som ingen ting.

Hilda luter andletet og stryk seg med handa over hoka. Og skulmar i løynd mot Lars Larsa. So set ho i ein liten innful klukkskratt, og orsakar etterpå skratten sin:

– Det var berre noko eg kom på.

Mildrianna er lita og fatig, ho stig inn i roma sine att. Det har skygd på himlen. Og det er so myrkt i roma no. Kaldt kjennest det òg. So ho hakkar tenner. Ho mæler ingen ting til Tørber. Ho vil spara han.

Gud trøyste henne, so myrkt og trist huset er! Fyrst no ser ho det.

Dei kunde nok segja upp og flytje. Men det er det, ho har gledd seg so til denne staden.

I kjøken set ho seg til og styd hovudet i hendene. For ho herder mest ikkje sjå roma lenger. Soleis byd dei henne imot no.

Det var svært snildt av Lars Larsa og av Hilda på vegkanten å fortelje henne um huset. Er alltid godt å møte snilde folk med hjartelag. Ho vil få Tørber til å segja upp dette huset, og so leige hjå Lars Larsa. Lars Larsa bur ikkje lenger undan enn burt i nordhalla ved andre sida av myra. So det blir då ikkje lang flytjinga.

Myra? Myra? fer det gjenom Mildrianna. Når Lars Larsa òg har huset sitt ved myra, so er det vel usunt der òg? Og lite sol òg, i nordhalla?

Ho tek seg i, at no er ho eit toskhovud. Lars har sagt han har ein herleg stad. Og då er det vel berre herlegdomen der då?

Under taket er ein stor grå kongrovev. Mildrianna ris halvt frå stolen. Og stirer, til ho mest sprengjer augo. Sit det ikkje ei daud fluge midt i kongroveven? Ei daud turr fluge som eingong har vore spralande levande. Men fluga hadde vildra seg inn i veven og kom ikkje ut meir.

Mildrianna kjenner seg sjølv som fluga. Ho har sjølv no kome nær ein kongrovev. So nær at ho sit visst fast alt. Enno er ho levande. Men veven vil turke henne og suge henne ut, til ho blir som fluga der.

Ho held hendene for augo, og set i eit stutt skrik, som kallar Tørber ut til henne. Han får sopt burt kongro-veven. Og han segjer til henne:

– Du er visst vorten trøytt av flytje-sjauen.

– Er det berre det, trur du? spør ho med von i røysta.

Alle ljosa blir tende i roma. Og då trur ho det mest sjølv òg, det er flytje-sjauen. For roma ter seg so koselege og varme i kvelds-ljoset. Men so hugsar ho Hilda på vegkanten og Lars Larsa, og då blir roma atter so kalde.
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