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    Om forfatteren:
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    Håvard Syvertsen (f. 1962) debuterte med noveller i 1992 og har siden gitt ut flere romaner og novellesamlinger. Romanen I lyset fikk mye oppmerksomhet da den kom i 2002. Han har også mottatt flotte kritikker for sine siste romaner Det skal nok gå, men hvor hen (2007) og Det håndgripelige (2010).


    

  


  
    Om boken:


    I lyset er en jeg-roman fortalt av Arne, en vanlig tiåring fra en vanlig familie som bor i utkanten av en vanlig norsk småby, nær en nedlagt sølvgruve. Arnes far arbeider på våpenfabrikken, moren er hjemmeværende, og vi forstår etter hvert at hun er alvorlig plaget av psykisk sykdom. Det mangler ikke på evne og vilje til å leve i denne vesle familien, men likevel er det noe som går i stykker.


    Romanen er uvanlig vakkert fortalt, sanselig, rytmisk og behersket, med en var, omhyggelig komposisjon som bidrar til å skape perspektiver som strekker seg langt utover denne kjernefamilien. Kontrasten mellom kjærlighet og sorg griper leseren. Og omkring det hele lyser det av fortellingens egen kraft.


    «Det er gjennomført, det er dyktig gjort, og ikke minst er det menneskelig gripende.»


    Øystein Rottem, Dagbladet


    «Med denne lille romanen […] viser Håvard Syvertsen at han hører med i førstedivisjon. Det er kraftfullt fortalt historie fra grenselandet mellom kjærlighet og sorg.»


    Turid Larsen, Dagsavisen


    «Det er en sjelden opplevelse for en anmelder at en bok betar fra så å si første linje […] I lyset er nydelig: Lavmælt, inderlig, gripende.»


    Henriette Bacher Lind, Jyllandsposten
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    Vi satt ved kjøkkenbordet. Stolen hadde rødt plasttrekk med svarte kanter. Beina mine nådde ikke ned til golvet. Mamma satt på den andre sida. Hun lo. Brillene hennes blinka. Det var så lyst. Jeg bodde i det lyset. Når jeg tenker på det nå, er det som om mørket blir tettere rundt oss. Lyset er like sterkt, men området det lyser opp blir mindre. Det er bare en lysstråle igjen, mellom mamma og meg. Hun synger.
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    Mamma sto i vinduet og så etter meg, jeg tenkte at hun hadde stått der siden jeg gikk. Jeg så henne nede fra porten, men hun forsvant med en gang hun fikk øye på meg. Da jeg kom inn, satt hun ved kjøkkenbordet. Hun hadde tent seg en røyk, hun bladde i et blad som lå foran henne på bordet. Hun spurte hvordan jeg hadde hatt det, og kakka sigaretten mot kanten av askebegeret. Hun så på meg. Jeg satte ranselen inntil veggen. Jeg sa at jeg hadde hatt det fint. Hun snudde seg og så ut av vinduet, opp på riksveien. Jeg satte meg ved bordet og så opp på veien jeg også. Bestefaren til Roy gikk der med harebikkja, den trakk i båndet. Mamma snudde ansiktet mot meg, hun hadde tårer i øynene. Jeg reiste meg og gikk bort til henne og la armen på skulderen hennes. Jeg sto tett inntil henne og så på røyken som snirkla seg opp fra sigaretten. Mamma tok av seg brillene, hun tørka seg i øynene med håndbaken. Jeg lente hodet mot skulderen hennes, og jeg kjente det grove kjolestoffet mot kinnet og den søte lukta av henne, av og til var den sursøt, som sausen til kjøttet vi pleide å spise etter suppa. Det var den blå kjolen. Den hadde korte ermer, huden hennes var så hvit. Hun ble ikke brun lenger. Jeg huska at hun hadde sittet i sola med shorts og solliv, at hun lente seg bakover og løfta ansiktet mot sola. Hun pleide å flytte campingstolen rundt på gårdsplassen for å komme unna skyggen fra bjørka.


    – Hva skal du, sa hun hvis pappa eller jeg reiste oss.


    Vi satt i skyggen ved bordet. Av og til reiste mamma seg og kom bort til oss og skjenka seg et glass saft fra mugga. Om kvelden var hun solbrent. Pappa smurte henne på skuldrene, det lukta søtt av kremen.


    – Vil du ha ei brødskive, spurte mamma. Hun så på meg, hun hadde tatt på seg brillene igjen.


    – Jeg vil ha puffa ris, sa jeg.


    Mamma stumpa røyken og reiste seg. Hun fant fram en tallerken og posen med puffa ris og melk. Hun hadde slutta å si at jeg måtte spise noe annet enn puffa ris. Det går vel over, pleide hun å si nå. Hun satt sammen med meg mens jeg spiste. Hun så ut av vinduet, som om hun venta på at noen skulle komme forbi oppe på riksveien. Jeg huska at hun hadde sunget for meg. Hva var vel livet uten deg. Det var da jeg var mindre. Vi bodde et annet sted da, sola kom inn gjennom vinduet, og hun snudde seg mot meg og lo.


    – Kan du ikke synge, sa jeg.


    Hun så på meg. Ikke nå, sa øynene hennes, en annen gang. Men så bøyde hun seg fram og ruska meg i håret. Hun sang. Hva var vel livet uten deg. Sorg og bekymring kan jeg tenke meg. Livet er herlig som et eventyr. Sammen med deg skal jeg erobre selve lykkelandet.


    Mamma gikk ikke ut. Hun ga meg nettet med pungen og handlelappen. Kom hjem igjen med en gang, sa hun. Jeg snudde meg nede ved porten. Hun sto i vinduet og så etter meg. Jeg visste at hun sto der hele tida mens jeg var borte. At hun så meg forsvinne bak uthuset til naboen og at hun allerede hadde begynt å vente. Når jeg kom ut på riksveien, gikk jeg utenfor asfalten, på kanten av grøfta. Det var støvete. Skoene mine var grå når jeg gikk over veien.


    – Jasså, er det den karen, sa Karlsen i butikken.


    Han sa det samme hver dag. Han satt i kassa og leste i ei avis. Jasså, er det den karen, og så flirte han. Det var noe han lo av, men jeg visste ikke hva det var. Jeg gikk inn mellom reolene. I hjørnet av butikken var det et stort speil oppunder taket, og i det satt Karlsen og flirte. Han hadde slips under butikkfrakken. Frakken hadde en oransje S på brystlommen. Karlsen plystra mens han leste avisa.


    Jeg sto tett inntil kaffekverna og kjente lukta av nymalt kaffe. Jeg bøyde meg nærmere, jeg dro lufta inn gjennom nesa.


    – Skal du ha kaffe, ropte Karlsen.


    Jeg rista på hodet. Da jeg gikk mot kassa, hadde jeg ansiktet hans i speilet bak meg og hele han foran meg. Han bretta sammen avisa da jeg la varene på disken.


    Hvordan går det hjemme, spurte han.


    Bra, sa jeg.


    Det er lenge siden jeg har sett mora di, sa han.


    Hun har det travelt, sa jeg.


    Karlsen smilte. Jeg så hånda hans ta en og en vare mens han slo inn prisen. Jeg betalte og la varene i nettet jeg hadde med.


    – Hils hjem, sa han da jeg gikk ut døra.


    Jeg gikk fort hjemover. Jeg så mamma nede fra porten, hun forsvant med en gang hun fikk se meg. Jeg skyndte meg oppover veien. Ripsen hadde begynt å bli moden, det lyste rødt mellom bladene. I fjor hadde all ripsen råtna på buskene. Mamma var ikke hjemme, men året før det plukket vi ripsen sammen. Mamma hadde en stor, gul bøtte, min var mindre, men den var også gul. De røde bærene skinte mot gulfargen i bøtta. Mamma satt på en taburett, det er nesten som om jeg melker, sa hun. Selv om det begynte å bli høst, var hun svett da hun sa vi måtte ha formiddagsmat. Vi spiste ute under bjørka. Jeg åpna boksen med makrell i tomat inne på kjøkkenet, og vi smurte skiver og la på et fat. Mamma kokte kaffe. Vi bar alt ut på det store brettet. Om kvelden sto den store safteren på komfyren. Det var en svær kjele med et hull der safta kom ut. En gjennomsiktig plastslange var festa til hullet. Da kjelen hadde stått en stund, kom den første safta i slangen. Seint på kvelden begynte mamma å tappe. Hun hadde reine saftflasker. De lå varme i steikeovnen, og mamma måtte ta dem ut med grytekluter. Jeg fikk holde de første flaskene mens hun fylte dem med saft, og jeg kjente varmen fra flaskene gjennom gryteklutene. Det var ei klype på slangen, når flaska var full, stengte hun igjen med den. Så satte vi flaskene på benken, men etter noen få flasker hadde jeg måttet legge meg. Da jeg sto opp morgenen etter, var benken full av flasker. Jeg telte dem. Mamma smilte, det blir godt å ha til vinteren, sa hun.


    Men i fjor var hun ikke hjemme. Pappa og jeg hadde besøkt henne. Det hadde vært varmt. Mamma og jeg hadde sittet på en benk i den svære hagen, og mamma hadde strøket meg over ryggen. Hånda hennes var varm og lukta røyk. Hun hadde på seg lebestift, den var helt rød. Jeg hadde spurt om hun hadde kjøpt en ny. Tenk at du så det, sa mamma. Men det var akkurat som om det var pappa hun sa det til. Han hadde ikke sagt noe om lebestiften. Etter at vi kom ut, hadde han gått rundt på grusstiene, vi så ryggen hans nede ved en dam, han sto og så på fuglene.


    – Hva drev du med nede i hagen, spurte mamma da han kom tilbake.


    Pappa svarte ikke, han satte seg sammen med oss på benken, og han så på meg. Mamma så på ham. Hun spurte en gang til hva han hadde gjort der nede.


    – Jeg bare så meg rundt, sa pappa.


    Etterpå hadde vi gått inn. Vi hadde fulgt mamma til spisestua, for hun skulle spise middag. Hun hadde vist oss plassen sin før hun fulgte oss til trappa. Hun stoppa på toppen av trappa. Hun så på meg, og det var akkurat som om blikket hennes var tungt, det sank ned i magen som en klump.


    – Nå må du være forsiktig og passe på deg selv, sa hun.


    Veien ut fra sykehuset gikk mellom høye trær. Pappa kjørte sakte.


    – Det er ikke en hage, sa han, – det er en park.


    Vi stoppa på ei veikro og kjøpte pølse med brød i kiosken, vi satt i bilen og spiste. Da pappa var ferdig, starta han bilen og kjørte videre. Det var varmt, og jeg tenkte på mamma. Hun sto på toppen av trappa og vinka til meg. Hun smilte med den røde munnen. Så hadde vi gått ut og satt oss i bilen. Jeg hadde sett opp på de svære bygningene. Det var lange rekker med vinduer. I ett av dem sto mamma og så etter meg.


    Dørene hadde blitt låst etter oss da vi gikk. Jeg satt i forsetet der det var sikkerhetsbelte. Pappa sa ingenting. Jeg så foten hans på gasspedalen, skoen hans var blank. Vi hadde pusset skoene før vi reiste. Vi hadde hver vår skobørste, det lukta godt av den brune skokremen. Jeg fikk litt på fingrene og måtte vaske hendene. Da jeg hadde tatt skoene på, hadde pappa henta kjøkkentaburetten. Jeg sto med skoen oppå taburetten mens pappa polerte, han hadde funnet ei lang fille som han dro fra side til side. Etterpå hadde han gjort det samme med sine egne.


    Jeg så ut på åkrene vi kjørte forbi. Jeg tenkte at hvis pappa døde, så ville jeg ikke komme til å finne mamma. Det var altfor mange vinduer. Jeg ville ikke finne veien dit heller. Jeg kom til å huske bjørkealleen, men jeg visste ikke hvordan jeg skulle komme dit.


    Etter at hun kom hjem fra sykehuset, gikk hun ikke ut mer, bare noen få ganger var hun med og henta meg på skolen på lørdagene, men så slutta hun med det. Jeg hadde musikk i siste time, jeg satt ved vinduet: Jeg så etter bilen, at den skulle komme inn på parkeringsplassen. Jeg tenkte meg at den ikke kom, men ikke at det hadde skjedd noe, en ulykke. Jeg tenkte meg bare at den ikke kom, at de hadde blitt borte.


    Pappa hadde fri fra jobben på lørdagene. Mamma pleide å skrive handleliste til pappa, og han reiste til byen, til de store butikkene. Han fylte bilen med varer før han henta meg. Dagen endt og ingen penger tjent, sa han, når jeg satte meg inn i bilen. Vi kjørte hjemover. Nede ved porten så jeg mamma mellom gardinene i stuevinduet. Når vi kom inn, sto hun ved komfyren og la fiskepudding og poteter i steikepanna. Hun smilte til oss.


    – Er dere sultne, sa hun.


    Ingen av oss svarte. Pappa bar inn posene, han satte dem på bordet. Jeg gikk inn på rommet med ranselen.


    – Hva skal du, spurte mamma.


    Jeg hørte at hun spurte pappa om han hadde truffet noen kjente. Jeg satte fra meg ranselen og gikk tilbake til kjøkkenet. Jeg sto i døra og så på mamma. Hun pakka ut varene og rydda dem på plass, så begynte hun å dekke på bordet. Pappa hadde allerede satt seg, han bladde i avisa.


    Alt sto stille den vinteren. Det var bare snøen som falt, som la seg tung i den lange veien opp til huset, snøen som snødde og snødde. I helgene satt jeg på rommet mitt og leste. Mamma kom i døra, hun så på meg.


    – Jeg bare lurte på hva du holdt på med, sa hun.


    Jeg hørte de lave stemmene deres inne fra stua. Da jeg kom inn dit, slutta de å snakke. Etter en stund så mamma på meg, av og til smilte hun. Seinere satt pappa inne på rommet mitt. Han lånte kassettspilleren, satt i stolen ved vinduet og fortalte om flyulykken der Jim Reeves døde. Han drakk øl fra et melkeglass, det hvite skummet lå inni kanten av glasset. Jeg gikk inn i stua til mamma. Hun satt på golvet, og hun vogga fram og tilbake, da hun så meg, strakte hun armene ut. Hun klemte meg tett inntil seg. Vi vogga fram og tilbake. Etter en stund reiste jeg meg.


    Hvor skal du, spurte mamma.


    Jeg går på rommet, sa jeg.


    Jeg så ut av vinduet, det snødde igjen, tette, hvite flak. Pappa sto på kjøkkenet, han så i kjøleskapet, men lukket døra og snudde seg da han hørte meg. Han så på meg.


    – Går du på rommet, spurte han.


    Jeg nikka og gikk forbi ham og inn på rommet mitt. Jeg tok en bunke tegneserier fra hylla og satte meg ved skrivebordet. Jeg hørte at pappa gikk inn til mamma. Jeg gikk ut på kjøkkenet igjen, jeg hørte stemmen til pappa inne fra stua.


    – Hva er det du holder på med, sa han, – hvorfor gjør du sånn?


    Mamma sa ingenting. Hun vogga fram og tilbake på golvet. Jeg sto i døra inn til stua og så på dem. Pappa sto foran mamma, han så på henne, men hun så ned i golvet. Pappa skjønte ikke at han måtte sette seg ned til henne. Han ville at hun skulle snakke, men hun kunne ikke. Det var bare meg hun kunne snakke med. Men denne gangen svarte hun.


    – Ester, sa pappa, – si noe da, fortell hva det er.


    Mamma begynte å ule, først var det så svakt at jeg ikke skjønte hva det var, men så skjønte jeg at det var henne, at det var henne lyden kom fra. Jeg hørte at det var stemmen hennes, selv om den var annerledes enn den pleide å være. Hun hadde løfta hendene opp til hodet, men plutselig slapp hun og slo håndflatene i golvet. Hun skreik og så rett på pappa.


    – Hva vil du jeg skal si da, skreik hun.


    Stemmen til pappa var nesten borte da han svarte. Jeg så øynene hans flytte seg rundt i rommet. Jeg tok et skritt bakover så han ikke skulle se meg.


    – Du kan vel fortelle hva det er, sa pappa.


    Det var så vidt jeg hørte ham. Mamma hadde begynt å gråte, jeg hørte noen lyder og tok et skritt fram, og jeg så at mamma skrapte neglene mot golvet.


    – Jeg er så redd, sa hun, – jeg er så redd.


    Hva er det du er så redd for, sa pappa. Han hadde satt seg ned på huk ved siden av henne. Mamma rista på hodet, hun gråt høyere, og jeg hørte neglene hennes, de skrapte mot linoleumen.


    Jeg veit ikke, ropte hun, – jeg veit ikke, jeg er bare så redd.


    Pappa la armen rundt skuldrene hennes. Plutselig så han rett på meg. Han reiste seg.


    Hvor skal du, spurte mamma.


    Jeg kommer med en gang, sa pappa.


    Han kom mot meg, jeg gikk ut på kjøkkenet, jeg tenkte på at mamma satt igjen på golvet inne i stua.


    – Arne, sa pappa, – kanskje du skal ta deg en tur ut. Så er det bedre når du kommer inn igjen.


    Går du inn til henne, sa jeg.


    Det er klart, sa pappa.


    Jeg så ut av vinduet, det begynte å bli mørkt, det snødde og snødde. Jeg gikk ut i gangen og kledde på meg, og jeg hørte at pappa gikk inn i stua og at mamma begynte å gråte igjen.


    – Jeg veit ikke hva det er, ropte hun igjen.


    Snøen glitra i lyset fra utelampa, den falt og falt. Jeg vassa nedover mot porten. Jeg snudde meg og så etter mamma i vinduet, men hun var ikke der. Hun sitter på golvet, tenkte jeg, men snart kommer hun til å reise seg. Jeg tenkte at hun kom til å sitte i sofaen når jeg kom tilbake, at hun hekla, at hun trakk ut mer garn fra nøstet idet jeg kom inn i stua. Hun ville se på meg og smile.


    Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg gikk bort til riksveien, jeg sto ved avkjøringa og så på bilene som kjørte forbi. Snøen føyka opp bak dem og la seg i ansiktet. De røde baklysene forsvant i skjæringa opp mot heia. Veien var full av snø. Snart kommer brøytebilen, tenkte jeg. Jeg så nedover veien. Jeg venta på at brøytebilen skulle komme ut av svingen på nedsiden av butikken, og jeg tenkte på det gule, blinkende lyset, og at jeg måtte løpe bort fra veien for ikke å få all snøen over meg.


    Det fortsatte å snø. Hver dag ble brøytekantene litt høyere. Jeg tenkte at mamma var snødd inne. Hun fant fram skøytene til meg, og jeg hengte dem på styret på sparken og dro til leikeplassen der bilen fra kommunen hadde sprøyta. Pappa hadde kjøpt ei ishockeykølle til meg. Sakkerhusa sto svære og svarte i mørket på oppsida av skøytebanen. Det var tre hus, i dem hadde gruvearbeiderne bodd fra mandag til lørdag. På lørdagene gikk de over åsen til byen. Det lyste i et av vinduene. Der bodde Jens. Han var dansk, noen sa at han fant sølv i åsen som han solgte. Av og til sto han og så på oss mens vi spilte, og bikkja satt ved siden av ham, med spisse ører. Den lytta til pucken som smalt mot køllene. Hver gang det smalt, datt ørene litt ned. Snøen falt gjennom lyset fra lyskasteren. Noen ble henta, og alt løste seg opp. Mamma sto i vinduet. Hun møtte meg i gangen, og hun smilte, hun hadde tårer i øynene.


    – Der er du endelig, sa hun.


    Isen på skøytebanen ble mjuk, grusen kom fram. Pappa hadde tatt ut sykkelen til meg, om kveldene sykla jeg bort til badedammen. Vannet hadde vært tappa ut om vinteren, men snart kom de til å tette demningen igjen. Noen ganger sykla jeg helt opp til stasjonen oppe i åsen, jeg måtte trille de bratteste bakkene. Jeg sto med hendene mot vinduet og så inn i det tomme venterommet på stasjonen. Da mamma var ung, hadde togene stoppa her. Hun hadde tatt toget herfra den gangen hun reiste for å begynne å jobbe og bo på hybel. Plutselig så jeg henne sitte på benken inne på stasjonen. Hun venta på toget. Hun er så pen, tenkte jeg. Det så ut som om hun gleda seg. Hun hadde billetten i den ene hånda, og hun så på den med jevne mellomrom. Bak disken holdt stasjonsmannen til, jeg så at han kikka bort på mamma. Jeg tenkte at han også hadde lyst til å reise, at han var her hele tida mens togene gikk forbi og at han hver gang han gikk ut for å ta imot et tog, ønska at han kunne gå på toget og bli med det videre.


    Jeg så på mamma igjen. Blikket hennes var rett på meg, men hun så meg ikke. Hun visste ikke om meg. Hun veit ikke om noe ennå, men hun gleder seg, tenkte jeg. Hun hadde på seg en kortermet, blå kjole med små, hvite blomster, og jeg visste at hun hadde sydd den selv, for hun hadde fortalt om den. Hun hadde farge i ansiktet og på armene. Det var sant at hun ligna på Ingrid Bergman, jeg hadde ikke sett det før, men nå så jeg det. De sa at jeg ligna på Ingrid Bergman, sa mamma av og til. Hun hadde vist meg bilder av henne i ukebladene. Ja, du ligner, hadde jeg sagt, men det hadde ikke vært sant. Nå så jeg at hun ligna.


    Jeg kjente at det begynte å bli kaldt. Sola hadde forsvunnet, jeg kom på at det var seint og at jeg måtte hjem. Mamma hadde blitt borte, og venteværelset var blitt som det pleide å være. Det var tomt, og jeg tenkte at det var like kaldt der inne som det var ute. Jeg hørte et tog fløyte, og jeg snudde meg, sto stille og venta, det var et godstog som kom. Det kjørte forbi uten å senke farten. Vognene blåste opp støv, og plutselig var lufta grå, jeg sto på perrongen mens støvet falt over meg.
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