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OM BOKEN

Familielivet til skuespilleren Hallvard, forlagsredaktøren Sara og deres 15 år gamle datter Agnes blir brått endret da Sara havner i en bilulykke og våkner fra koma med en alvorlig hjerneskade. Til tross for at Sara er uten språk og fullstendig pleietrengende, insisterer Hallvard på at hun skal bo hjemme. Romanen følger far og datter i forsøket på å skape en ny hverdag. Men kan de gjøre Saras liv meningsfylt? Og i så fall, for hvem?

En foruroligende fortelling om å ville gjøre det rette når ingen valg fremstår som riktige - og om å leve side om side med et menneske som har mistet seg selv.
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Kvinnen som åpner døren er kledd i en blå kåpe, tynne, sorte strømper og lave skinnstøvletter. Hun tvinner et sjal rundt halsen og ordner det brune håret slik at det henger løst nedover skuldrene. Hun kikker innover i huset, roper adjø, tar den lille trillekofferten som står i entreen, lukker døren og går. Ved bilen stanser hun og ser mot de opplyste vinduene. Frostrøyk siger ut av munnen hennes. Mobilen piper i lommen, hun legger kofferten i bagasjerommet, setter seg i førersetet og smiler mens hun leser meldingen. Hun blir sittende med hendene på rattet noen sekunder, før hun vrir nøkkelen om i tenningen og kjører ut av oppkjørselen. Hun studerer huset i bakspeilet, ser det bli mindre og mindre, før det forsvinner helt.


1. AKT


HALLVARD

Idet lyskasterne på hovedscenen kommer på igjen etter black out, ser jeg inspisienten for forestillingen gjøre et tegn til meg fra sidescenen. Hva vil hun? Stykket er akkurat ferdig, og jeg står midt på scenen, sammen med de andre skuespillerne, klar til å motta applaus. Publikum klapper samvittighetsfullt, ikke overveldende, noen baner seg allerede vei langs seteradene og smyger seg forbi de tunge plysjforhengene som skjermer utgangene. Vi i ensemblet holder hverandre i hendene og går frem mot scenekanten, bukker, først alle samlet, så to og to etter rollestørrelse. Helle og jeg trer frem når det til slutt er vår tur, hun klemmer hånden min forsiktig. Hun var god i dag, skjønte ikke publikum det? Jeg må huske å si det til henne etterpå. Hun hadde virkelig gjort rollen til sin egen, det var en original og nyansert tolkning, til en såpass ung skuespiller å være. Helle kommer til å nå langt.

På vei tilbake til ensemblelinjen ser jeg at inspisienten fremdeles vinker på meg, desperat nå. Jeg stanser i forvirring midt på scenen, og applausen øker høflig fordi publikum tror jeg stopper for å hale ut responsen. Helle kommer meg til unnsetning, bukker raskt, og drar meg av scenen.

–Det gjelder Sara, sier inspisienten.

Hun snakker raskt, jeg hører de første setningene hun sier, så faller jeg ut. Jeg ser leppene hennes bevege seg, men ordene er tomme. De andre skuespillerne er på vei inn på scenen igjen for den obligatoriske andrerunden med applaus. Helle snur seg etter meg. Jeg nikker til henne. Det blonde, kortklipte håret står som en glorie rundt hodet hennes idet hun entrer lyskjeglen, og jeg skal til å følge etter henne, men inspisienten holder meg igjen.

–Det står en taxi utenfor og venter. Du må dra til sykehuset med en gang, sier hun.

Hun holder blikket mitt, og jeg kjenner en plutselig kvalme idet applausen igjen stiger opp fra salen.

Operasjonssal 1, 2, 3. Postoperativ. Medisinsk intensiv… skiltene glir over i hverandre, og jeg føler meg mer omtåket for hver avdeling jeg passerer. Jeg lukker øynene, følger lyden av overlegens sandaler mot linoleumsgulvet, trekker pusten og åpner øynene igjen. Legen leder meg ned en lang, lysegul gang. Hun stopper foran en dør, stiller seg bak meg, klapper meg forsiktig på skulderen, som om jeg trenger en ekstra puff for å gå inn.

Og hun har rett, der er du, midt imellom ledninger og maskiner. Det stikker en slange ut av hodet ditt, på høyre side, hvor de har barbert av deg deler av håret; en trykkmåler som overvåker sirkulasjonsforholdet i hjernen, forklarer legen, og jeg forstår ikke hvorfor de trenger det, å måle trykket i hjernen din?

Legen sier at du er i komatøs tilstand, og du åpner ikke øynene når jeg stryker deg over kinnet. Ansiktet ditt er fullt av blåmerker og sår, du ligner ikke deg selv, og jeg ser det for meg, hvordan blikket ditt viker fra veien noen sekunder, kanskje du leter etter mobilen som du har slengt fra deg uten å huske hvor, det ville vært typisk deg, kanskje du skifter radiokanal eller skrur opp lyden fordi det er et program du vil få med deg, eller kanskje du bare har tankene et annet sted. Jeg forestiller meg det så altfor tydelig, hvordan du skriker idet du oppdager bilen som kommer over i ditt kjørefelt, hvordan du forsøker å svinge unna, men for sent. Sjåføren i den andre bilen døde momentant. Det var alt politiet kunne si på dette tidspunktet. En tragisk ulykke kalte de det, og jeg tenkte på hvor lite de ordene egentlig rommet.

Jeg hører legen si navnet mitt, men jeg klarer ikke å ta blikket bort fra deg.

–Hallvard, vil du være alene litt? sier hun. –Det kan være snakk om alt fra timer til uker før Sara eventuelt våkner. Det er for tidlig å vite noe sikkert, alt vi kan gjøre nå er å vente og håpe det beste, understreker hun.

Og jeg skjønner at hun ikke kan love at dette skal gå bra, at det er derfor hun må snakke slik, med så tydelig og ærbødig stemme. Dette er virkelig, dette skjer faktisk oss, tenker jeg og kjenner knærne svikte under meg.


AGNES

Det er kaldt i bilen. Det kommer hvit damp fra munnene våre. Jeg gjemmer nesa nedi skjerfet, krøller tærne sammen inni skoa, de er uten følelse. Det lukter stramt av svette. Jeg sjekker armhulene, snuser inn i jakkestoffet. Den søte, stramme eimen, verste lukta, den må komme fra pappa. Vi har begge på oss klærne fra i går, og jeg gleder meg til å dusje, vaske håret, skifte. Pappa har på seg ei skinnjakke og ei rosa skjorte jeg aldri har sett før, kostyme, han kom rett fra forestilling til sykehuset. Han kan få dusje først. Han svetter mye på scenen, det er ekkelt når han klemmer meg etterpå, klamme omfavnelser som krever at jeg må holde pusten lenge. Det var ikke sånn da jeg var liten, lukta var pappa, og jeg likte den. Den gangen var det stas å komme bak scenen. Jeg husker at pappa løfta meg høyt opp i lufta, snurra meg rundt og rundt til jeg fikk latterkrampe. Jeg vil ikke at det skal være som nå, at jeg må holde meg fra å si noe stygt hele tida, jeg skulle ønske jeg kunne være sammen med ham uten at han irriterte meg. Det er ikke hans skyld at han stinker. Kanskje han ikke merker at han lukter engang, han som er så nøye med hvordan han ser ut. Til og med venninnene mine synes han er kjekk, til å være så gammel. De sier at jeg ikke skjønner det fordi han er faren min, men de liker ham bare fordi de har sett ham på scenen eller i noen filmer. De forstår ikke at det ikke alltid er like kult å ha en pappa som er i teatret flere kvelder i uka, til og med på bursdagen til mamma i forrige uke måtte han spille. Jeg lagde middag til henne, kyllingwok med alle favorittgrønnsakene hennes, noen måtte jo gjøre noe.

Det er stille i bilen, og jeg kommer ikke på noe å si. Jeg forsøker å søke etter en brukbar radiostasjon, men alle sangene er masete eller emo, ingen som passer til å være tause i. Mobilen gikk tom for strøm i natt. Likevel har jeg sittet med pluggene i ørene store deler av formiddagen og lata som jeg lytta til musikk, lata som om jeg ikke hørte noe av det som foregikk.

Pappa stirrer rett fram på veien. Han sier ingenting, av og til kommer det noen lyder, noen løsrevne ord: Ja, hm, er du, nei, kanskje. Jeg har ikke fulgt opp, har ikke spurt: Ja, hva sa du? selv om jeg egentlig lurer på hva det er han forsøker å si. Jeg tør ikke å se direkte på ansiktet hans, han har fremdeles noen rester av teatersminke rundt øynene. Igår var ansiktet hans helt sminka da han kom til sykehuset. Alt virka iscenesatt, som om alt hendte utenfor meg selv, sykepleierne, matautomatene, de gusjegrønne sofaene. Alle menneskene som venta, de så ut som statister, som om de forsøkte å holde én stilling, ett ansiktsuttrykk, akkurat som på tv, som om vi var med i en episode av Grey’s Anatomy. Flere ganger tenkte jeg at dette bare var på liksom, særlig da pappa kom stormende inn døra i kostyme, blodsprengt, svett. Han klemte meg så hardt at det gjorde vondt i brystkassa, og jeg begynte å grine igjen, for nå var han her. Nå kunne han ta ansvar for panikken til mormor, den irriterende pipinga fra heisen og alle de fremmede ansiktene; nå var det hans jobb å finne ord. Jeg trengte ikke lenger å snakke eller reagere, kunne bare skru av.

Pappa må være sliten, han har holdt i alle trådene siden i går kveld; mormor, og mormor blir man sliten av, morfar, telefoner, leger, pledd til å sove i, flere leger, flere spørsmål. Han har holdt på uten stans, bare da jeg våkna i natt satt han stille i stolen, med forskjellige fargetoner i ansiktet, tynne, lyse kanaler der tårene hadde vaska vekk sminken. Ansiktet hans så ut som et levende kart.

–Vi har ikke toalettpapir, sier han plutselig. –Hvis jeg stopper på Seven Eleven, gidder du å…

Stemmen hans svikter midt i setninga, og jeg sier ingenting, selv om jeg egentlig trenger bind, jeg er ikke sikker på hva vi har hjemme. Jeg fikk mensen i natt, to dager for tidlig, og har bare toalettpapir i trusa, har sittet og kjent etter om det har blødd gjennom, om det kan være merker på buksa. Jeg kunne sikkert fått et bind på sykehuset, men jeg fikk meg ikke til å spørre. Mamma hadde skjønt at jeg syntes det var flaut, hun ville ha ordna opp. Kanskje de har bind på Seven Eleven, men de har nok ikke den typen mamma pleier å kjøpe, den har de bare i de største matbutikkene, stringbind med vinger, det er de som passer best.

–Noe annet du vil ha? spør jeg.

Pappa ser på meg lenge, som om jeg hadde sagt noe sjokkerende, som at jeg var gravid eller lesbisk eller noe, og igjen er det som i en amerikansk tv-serie.

–Kjøp lakrisbåter, nærmest hvisker han.

Jeg har aldri sett pappa spise lakrisbåter, det er det mamma som gjør. Pappa spiser nesten ikke godteri, bare mørk sjokolade og nøtter, sånne sunne greier, så han kan holde seg i form til han skal på scenen, det er i hvert fall det han sier. Han pleier å spøke med at det er kroppen hans, men hjernen til mamma som gir meg smør på brødskiva. Jeg liker ikke smør, svarer jeg da, og så ler vi alle tre, selv om det er en innmari dårlig vits.

–Kjøp noe mat hvis du er sulten, sier han og rekker meg tre hundre kroner.

Det er altfor mye, tenker jeg og lukker bildøra forsiktig, passer på ikke å slå døra hardt igjen, sånn som jeg pleier, for det irriterer ham; forsiktig, Agnes, du ødelegger hengslene når du holder på sånn, hvor mange ganger må jeg si det, lukk den forsiktig, for-sik-tig.

Da jeg var liten rømte jeg noen ganger hjemmefra hvis mamma og pappa kjefta på meg eller på hverandre. De har fortalt meg historiene igjen og igjen, hvordan jeg pakka den røde kofferten, den med de hvite blomstene utenpå, tok de viktigste tinga: bamse, hjertesåpa, fyrstikkesken med skinnende steiner, sånne ting, og så stod jeg der i gangen og ropte på pus, for pus skulle være med, klart jeg ikke kunne rømme uten pus, og jeg tok henne under den ene armen og kofferten i den andre, og dro til lekeplassen med leketårnet. Det forteller de ikke, for det er det jeg som husker, at jeg gjemte meg der. Det var det beste gjemmestedet, jeg kunne sitte der lenge uten at noen merka det, det var nesten ingen som brukte lekeplassen. Jeg var der til jeg ble for kald og måtte snike meg hjem. Det gjaldt å åpne døra forsiktig og springe opp på rommet uten at mamma og pappa merka det, men de skjønte det alltid, uansett hvor stille jeg lista meg inn. Det er særlig én episode mamma liker å fortelle; den gangen det regna og pus ikke ville være med, pus freste og vred seg unna, og jeg ble sint, stod i gangen og kjefta på pus, dumme katt som ikke forstod noen ting, ikke forstod at vi måtte rømme, og at jeg ikke kunne rømme uten pus, dumme pus, slemme pus, sa jeg, og mamma og pappa satt i stua og lo. Da jeg var liten ble jeg sint når de fortalte sånne ting, fordi de ikke forstod at det hadde vært på alvor, senere fordi det var flaut, men så en dag var det ikke flaut lenger, bare morsomt; morsomt med pus, morsomt at jeg ville rømme hjemmefra, morsomt med mamma og pappa som lo. Og jeg sier det inni meg, på vei inn i bilen igjen: Husker du den gangen jeg skulle rømme hjemmefra, den gangen det regna sånn og pus ikke ville være med? Jeg forsøker å tenke på andre historier fra da jeg var barn, noe pappa jeg og kan snakke om som ikke trenger å handle om nå, men jeg kommer ikke på noe, alt jeg klarer å tenke på er legens stemme: Vi kan dessverre ikke vite noe sikkert ennå. Alt dere kan gjøre er å vente. Dra hjem, hvil dere.

Det ligger en eske grønn Dent i hanskerommet. Det er mormor og morfar sin bil. Pappa har sagt til dem at de burde skaffe seg en nyere modell, nå er det vel vi som må det. Morfar spiser alltid grønn Dent eller grønn Doc, det at den er grønn er tydeligvis det viktigste. Og det gjør godt å suge på en pastill nå, selv om jeg egentlig ikke liker Dent, bare noen ganger, når morfar spør om jeg vil ha. Jeg rekker esken til pappa, men han reagerer ikke, fortsetter bare å se på veien.

Jeg sjekker klokka, nå har vi engelsk, fjerde time etter langfri. Kanskje er det gloseprøve, det er lenge siden vi har hatt det. Jeg forsøker å huske hva vi har i naturfaglekse, jeg lurer på om jeg skal på skolen i morgen, om mamma kommer hjem snart. Hun må da det, kanskje ikke i dag, jeg kan sikkert slippe skolen i morgen, jeg har nesten ikke sovet i natt, det skarpe lyset, all pipinga, lyden av føtter, folk som løp, folk som gikk hardt, folk overalt. Kanskje klassen får vite at jeg ikke er vanlig syk, men at jeg er på sykehuset med mamma. Jeg håper nesten det, jeg vil de skal skjønne at det er på alvor, at de skal synes synd på meg. Det skjer aldri noe spennende i mitt liv.

–Det går bra, pappa, mamma kommer til å bli frisk, hun, sier jeg.

Pappa har ikke sagt noe siden vi stansa på Seven Eleven, han bare åpna posen med lakrisbåter og rakte den til meg. Jeg kjenner ingen på min alder som liker lakrisbåter, svarte jeg. Og kanskje var det derfor jeg følte at jeg måtte si noe, for det ble helt feil, og pappa spiste ingen flere lakrisbåter han heller, etter at jeg hadde sagt det.

–Hun kommer til å bli helt bra, og dessuten er det ikke din feil, sier jeg.

Jeg vet ikke hvorfor jeg sier det med feil, men det virker som en riktig ting å si, de sier alltid det på tv. It wasn’t your fault. You did everything you could. Let it go. Let it go.

–Jeg vet det, Agnes, det er ingen sin feil, sier pappa.

Han virker ironisk uten å mene det, nesten sint.

–Når skal vi tilbake til sykehuset?

–Jeg skal bare sette av deg og ta en rask dusj, så drar jeg tilbake. Mormor og morfar kommer bort og lager middag, de skal sove hos oss i natt, jeg må være på sykehuset.

Han snakker som om det er en replikk, noen ganger gjør han det, snakker som en skuespiller og ikke som pappa, jeg hater det.

–Jeg vil også tilbake til sykehuset, jeg vil være hos mamma.

–Det hjelper ingen at du er der, Agnes, du må holde deg hjemme og passe huset. Du kan komme en tur i morgen, om du vil.

Passe huset? Hva er det for en ting å si, ingen trenger vel å passe huset, tenker jeg.

–Hvorfor skal ikke du hvile, det er du som ser jævlig ut!

Jeg angrer på ordene med det samme, pappas ansikt skrumper inn, han strammer leppene innover i munnen og myser med øynene. Jeg kjenner at jeg begynner å grine hvis jeg sier noe mer. Egentlig er det han som burde sagt noe om mamma, at hun har det bra, at det ikke er grunn til å bekymre seg, sånne ting burde han si, akkurat sånn, med trygg pappastemme: Agnes, du trenger ikke være redd, mamma kommer til å bli frisk hun, helt frisk. You did everything you could. Let it go. Let it go. Vi kjører inn oppkjørselen uten et ord, bare lyden av bildekkene som ruller over snøen.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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