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Forord

Camilla Collett er i dag best kjent som søster av Henrik Wergeland og for den ulykkelige forelskelsen i hans rival Johan Sebastian Welhaven, som forfatter av romanen Amtmandens Døttre og for sitt engasjement i kvinnesaken. Hennes posisjon som essayist er derimot langt mindre kjent, til tross for at tyngdepunktet i forfatterskapet ligger her: Seks samlinger med essays, artikler og reisebrev kom ut mellom 1868 og 1885, mange av dem først skrevet på reiser rundt i Europa og sendt hjem til aviser, blader og venner, for så å finne veien inn i Sidste Blade (1868, 1872 og 1873), Fra de Stummes Leir (1877) og Mod Strømmen (1879 og 1885). At hennes store essayistiske forfatterskap er blitt liggende i skyggen av romanen, betyr ikke at det er dårligere, tvert imot, men bunner i at romanen som sjanger i tiden etter Colletts død har hatt en langt høyere status enn ulike former for sakprosa.

I 2013 er det to hundre år siden Camilla Collett ble født. Dét forteller ingenting om kvalitet eller relevans. Hvorfor Collett i dag?

Forfatterskapet finner sted i en periode og et århundre mange i dag opplever som fjernt, men som likevel er en forutsetning for mye av det som debatteres her og nå. Å lese henne betyr å bli minnet på at mange av de diskusjonene vi fører i klasserom, i aviser, på litteraturhus og over middagsbord slett ikke er så nye og originale som vi gjerne liker å tro. Når Collett i siste halvdel av 1800-tallet skriver om kvinnenes plass i litteraturen, den franske revolusjon eller hvordan vi bør innrette livet i storbyene, er det derfor lett å la seg overraske og nikke gjenkjennende. Riktignok har kvinnelige forfattere i dag en posisjon Collett bare kunne drømme om, men debatten om hvem som får status, oppmerksomhet og plass på leselistene, er fortsatt levende –150 år etter at Collett startet den. Ser vi på hvordan kvinner rundt om i verden leder an i opprør mot overgrep og maktmisbruk, men lett blir glemt når nye regimer tar over, framstår Colletts skildring av de revolusjonære kvinnenes skjebne under den franske revolusjon som forbløffende skarpsynt. Eller ta en titt på debattsidene i dagens aviser: Striden om hvordan nye bydeler skal se ut og hvilken plass private utbyggere skal få, er ikke ny. Colletts ironiske omtale av Kristiania som et lappeteppe preget av politiske og økonomiske tilfeldigheter, snarere enn av bevisst planlegging, er like relevant i dag som den gang, selv om mye har forandret seg. Kvinnesaken er nok «stedet» der hun tydeligst gjør seg gjeldende, både i samtiden og som inspirator for ettertiden, likevel er essayene hennes viktige for dem som er opptatt av alt fra litteratur og revolusjonshistorie til nasjonsbygging og byutvikling, reiseskildringer og erindringer. Kort sagt, hun rapporterte og debatterte; hun skrev –og hun skrev godt.

Ofte er hun best når hun tar fatt i emner og fremmer synspunkter som først skal komme til å bli behandlet i sin fulle bredde lenge etter hennes død, men like viktig er hun som en stemme fra en fremmed og på mange måter utilgjengelig tid. Colletts essays vitner om en epoke og en tenkemåte der vi så å si kan få øye på oss selv og våre egne liv i bakspeilet. Hun er en reisende og lesende forfatter som formidler førstehåndskjennskap om europeisk liv og historie –et tidsvitne som kaster lys over både sin egen og vår samtid. Poenget er derfor ikke å gjøre Colletts stemme fra attenhundretallets Norge og Europa identisk med dem og det som kommer senere, men peke på forbindelseslinjer og berøringspunkter. Med Collett får vi blant annet en kvinnelitteraturhistorie lenge før noen i det hele tatt hadde kommet på betegnelsen, en feministisk historieskrivning på et tidspunkt da historikerne utelukkende var menn, en reisende som debatterer byutvikling og kvinners plass i byrommet før andre forfattere hadde tenkt i de baner. Selv var hun ikke i det minste tvil om sin avantgardistiske posisjon: «Det er mig, som er kommet for tidlig; det er Tiden som sakker efter.» [1]





Oslo, mars 2013

Tone Selboe


Framtidens forfatter

Camilla Collett er en slagferdig og stilsikker skribent, men hun er også god til å se. Det ble jeg for alvor minnet på da jeg i sluttfasen av arbeidet med denne boka kom over en av fortellingene hennes, en ganske kort erindringsskisse fra Kristiania vinteren 1860. Én scene har brent seg fast: «Paa Hjørnet, netop ved Begyndelsen af Bakken, stod en Tigger; jeg kunde, længe inden jeg havde naaet ham, se, at han vilde melde sig som en saadan. Jeg havde følgelig Tid til at sætte mit Ansigt ilave og paatage mig den Mine, hvormed man gaar forbi en Tigger. Man kunde kalde dette Ansigt et Kommuneansigt.» [2] Først går hun rett forbi –han er sikkert en doven hund –for så å angre og gi ham penger likevel; han trenger dem vel for å overleve; dagen er dessuten kald og ugjestmild. Poenget er naturligvis ikke om mannen på hjørnet er en verdig trengende eller ei, men kommuneansiktet besteborgeren tar på seg i møte med den fattige. Dét bringer oss rett inn i virkeligheten: For hvem har vel ikke lagt ansiktet i nøytrale folder og gjort seg blind og døv for å slippe å se en tigger som truer med å gjøre en ille til mote? Det er et ansikt tiggeren på sin side kan gjennomskue på mils avstand, og tjener som kjent en bestemt hensikt: Å gjøre oss ufølsomme, slippe å se –og dermed unngå å ta ansvar for det vi ser.

Det er slett ikke en opprørsk tekst, dette, snarere ettertenksom, spekket med situasjonskomikk og selvransakelse, men likevel med et engasjement vi kjenner igjen fra den senere essayistikken –båret av omsorgen for samfunnets sårbare og med en åpenbar sans for outsideren som forstyrrer ro og orden. Det går med andre ord en linje fra den fattige til kvinnene som ikke blir sett eller hørt, fra tiggeren på hjørnet til forfatteren og debattanten som våger å innta posisjonen utenfor det etablerte. Samfunnskritikken skal komme til å bli skarpere med årene og tonen mer uforsonlig, men empatien og ansvarsfølelsen, selve vannmerket i forfatterskapet, forblir uendret.

Collett ytrer seg gjennom hele sitt forfatterskap på vegne av det utsatte individet, enten det heter tigger eller kvinne: «Men tale vil jeg nu! Kunde mine Ord som Lyn, der splitter, falde ned i alle stumme Sjæle, fortrykte, som min engang var det, kvalte som min!» [3] Ordene lyder som en fanfare –det er de på mange måter også. Det er debattanten og opprøreren som står fram. Året er 1877, Camilla Collett er blitt 64 år gammel; hun har for lengst oppgitt anonymiteten og begynt å skrive under eget navn. Hun går ikke lenger sine daglige turer i Piperviken, men tilbringer tiden på reise mellom europeiske storbyer som Berlin, Paris og Roma. Hvis det sosiale engasjementet i byskissen fra 1860 var underfundig og indirekte, ikledd en fiktiv ramme, har hun nå ristet av seg det novellistiske forbeholdet for å stå fram med sin egen stemme som eneste våpen.

Det er i disse årene, fra begynnelsen av 1860-tallet og fram til midten av 1880-tallet, hun for alvor blir stemmen fra det hun kaller «de stummes leir». I1841 hadde hun giftet seg med juslektoren Peter Jonas Collett som tilhørte Welhavens krets; ekteskapet var preget av varme og nært samarbeid, men etter bare ti år ble hun enke, måtte oppgi huset bak Slottet, sette bort to av de fire sønnene og ta pennen fatt for å forsørge seg og sine. Ikke så underlig, kanskje, at kravet om enkepensjon ble en av hennes kampsaker. Idrøyt førti år var gater, parker og tilfeldige værelser i europeiske storbyer hennes «hjem», og hun slo aldri igjen rot noe sted, selv om Kristiania forble en by hun alltid vendte tilbake til. Mange av hennes viktigste skrifter bærer da også preg av at hun ser hjemlandet og hjembyen fra utsiden. Det er med andre ord oppbruddet fra trygge familieforhold, fra Kristiania, Norge og den hun før hadde vært, som preger hennes essayistiske forfatterskap: «Den, som sender disse Blade ud i Verden, idet hun med Bæven sætter sit Navn derpaa, er ikke den mere, som hun engang var eller syntes at være, det vil sige maatte være.» [4]

At Camilla Collett som ung ble stående i en wergelandsk-welhavensk mellomstilling, var utvilsomt personlig smertefullt, men like fullt intellektuelt produktivt. Til tross for åpenbare politiske og estetiske forskjeller mellom Wergeland- og Welhaven-kretsen, var spørsmål knyttet til konstitusjonell styreform, språk og diktning brennende aktuelle både i den nasjonalt orienterte Wergeland-familien og blant «danomanene» Welhaven og Collett. Ingen ønsket å se norsk kulturliv som et dansk underbruk, og for Camilla Collett var norsk tradisjon og embetsmannskultur sammen med europeisk åndsliv grunnpilarer i hennes mentalitetshistoriske og -politiske orientering. Idenne situasjonen fant hun sitt eget emne og felt –kvinnespørsmålet. Skjønt hun mottok impulser fra begge sider i den estetiske og politiske kampen, var den veien hun staket ut, hennes egen, og debatten sto på et område fjernt fra både Wergeland og Welhaven.

Når kampen handlet om dannelse og frigjøring, klassiske former og nasjonal arv, var det nettopp menn som utkjempet den –spørsmålet om kvinnens plass og rolle var lenge Camilla Colletts alene. Hun hentet nok inspirasjon til tankene om selvstendighet og frihet fra Wergeland-familien, mens hennes oppfordring til beherskelse og måtehold var i tråd med Welhavens syn. Men ordene fikk en annen betydning for henne enn for dem: Der far og sønn Wergeland ser Napoleon som en heroisk frigjører, er han for henne en mann med blod på hendene; der Welhavens dannelsesbegrep er estetisk fundert, er det for henne etisk. Frigjøringen blir hul hvis den nekter kvinner rettigheter; dannelsen blir tom form hvis den utelukkende gjelder menn. «Agtelse for Dannelse» betyr å balansere den maskuline utfoldelsen; en dannet nasjon inkluderer både kvinner og menn som fullverdige borgere.

Forbildene så vel som motstanderne finner hun i europeisk kulturliv, litteratur og historie mer enn i hjemlandet. Faren Nicolai Wergeland, som selv kom fra fattige forhold, sørget for at hun via skolegang og reiser fikk opplæring i språk, musikk og kunsthistorie som var svært få piker av hennes stand forunt. [5] Allerede som helt ung ble hun tatt med på en lang reise til Tyskland og Frankrike, og sommeren 1834 bodde hun i Paris. Det var ingen udelt positiv opplevelse, hun ble syk og var engstelig for alt nytt, men oppholdet ga henne likevel inspirasjon og stoff til ettertanke. Camilla Colletts bakgrunn i Kristianias selskapsliv, sammen med hennes utenlandsopphold som ung, oppdro henne til en sosial selskapskultur som inkluderte ball og dansetilstelninger så vel som teselskaper med opplesninger og samtaler i private hjem. Hennes ståsted var det kondisjonerte borgerskapets, slik hun møtte det i det borgerlige selskapslivet i Kristiania, og slik hun møtte det i Europas salongkultur, men det var en kultur hun med årene stilte seg stadig mer kritisk til. På sine senere reiser i Europa tok hun i liten grad kontakt med sine skrivende kolleger. Mangelen på fast oppholdssted gjorde henne ikke mer fleksibel, tvert imot; klagene over tilværelsens mange komplikasjoner er mange og bekymringene enda flere, men hun er en forfatter som benytter opprøret og protesten som motor. Som en slags kvinnelig Lucifer lot hun seg utstøte av det borgerlige paradiset for isteden å innta en rolle som skrivende observatør –av de andre: deres hjem, liv og omgangsformer, av forfattere og forfatterinner (skillet er viktig for henne), av historie, politikk og hverdagsbegivenheter.

Europeisk var følgelig ikke noe hun ble, det var noe hun var. Det nasjonale, derimot, måtte bygges: Norge fantes ennå ikke som ferdig utviklet nasjonalstat –Collett var med på å forme den. Isiste halvdel av attenhundretallet etablerte hun seg som en markant stemme i samfunns- og kulturdebatten. Andre, som Aasta Hansteen, Mathilde Schjøtt og Gina Krog tok opp kjønnskampen mot slutten av århundret og var i større grad involvert i praktisk reformarbeid, men ingen av dem hadde et så stort forfatterskap samlet under vignetten «kvinnesak» som Collett. Og hun var først.

Den tendensiøse essayist

Å tale med ord som splittende lyn betyr å våge kampen, kritisere og lyse opp hittil mørklagte områder, være den første, kanskje også den eneste som våger å stå fram. For en forfatter av Camilla Colletts støpning er det ingen overdrivelse å si at litteratur og moral er det samme, moral forstått som engasjement og forpliktelse. Hun var slett ikke bekymret for at tendensen skulle overmanne formen og gå utover stilen. Hun ville være tendensiøs. En litteratur som ofrer tendensen på det skjønnes alter, er ikke noe for henne; den ender nettopp der hennes kritikk begynner –med å gjøre kvinnen til emne enten for hyllest eller hat. Hun er altså etiker mer enn estetiker, skjønt skillet gir liten mening. For i praksis, i utførelsen, er hun en altfor god stilist, en altfor belest og bereist forfatter til å være likegyldig til stilen. Stilen er mannen selv, lyder naturhistorikeren Buffons gamle ord. For Collett er stilen kvinnen, i så stor grad at skillet mellom kritikk og bekjennelse, erindring og debatt, er fraværende. Fantasien og kombinasjonsevnen preger også hennes mest polemiske tekster. Intet er for stort eller for lite til å få plass: Historiens frontfigurer møtes med tiggere på hjørnet; aforistiske betraktninger står side om side med polemiske artikler; det seriøse og det trivielle er uløselig forbundet. Dermed får hun minnet oss på noe vesentlig, nemlig at kampsaker i en viss forstand er trivielle, jordet i hverdagslivet som de er, med konsekvenser for hvordan vi lever våre liv.

Forfatterskapet er framfor noe preget av en usvikelig stemme: Til tider innforstått, polemisk og arg, men full av humor og sarkastiske bemerkninger, andre ganger nostalgisk og øm. Sinnet er imidlertid nødvendig for å holde begeistringen ved like. Hun er sta når det gjelder sine mange kampsaker, men lite systematisk. Tekstene er ofte springende, men stemmen er personlig, begeistret og opprørt, alt ettersom. Hennes hemningsløse subjektivisme bunner i en visshet om at nettopp hennes erfaringer, tanker og opplevelser kunne og skulle legitimere det hun til enhver tid skrev om. Med selvfølgelighet plasserer hun seg midt i samtidens debatt slik hun møter den i europeisk litteratur og historieskrivning.

Tekstene oppfyller ingen konvensjonell sjangerdefinisjon, sånn sett er hun høyst aktuell for det som skjer på litteraturfeltet også i dag. Nettopp koblingen mellom ulike toneleier og den manglende respekten for skillet mellom privat og offentlig knytter an til mye av den eksperimenteringen vi ser i dagens litteratur, inkludert debatten om forskjellen mellom «sak» og «skjønn». Den (sen)romantiske oppfatningen av litteratur som ensbetydende med fiksjonslitteratur, er ingen historisk selvfølge, like lite som et skarpt skille mellom tekstformer eller sjangre er det. Forfatterne på 1800-tallet beveget seg gjerne mellom sjangrene, skrev skjønnlitteratur og «sakprosa» av ulike slag, selv dikt og fiksjonstekster kunne benyttes som debattform. [6]

Fabuleringen, den språklige eksperimenteringen og innslagene av muntlighet knytter deler av prosaen til den europeiske essaytradisjonen med røtter hos renessanseforfatteren Michel de Montaigne. Hjemlige arvtakere er Holberg, Vinje, Bjørnson og Garborg –og altså Collett. «Essay» er riktignok en betegnelse hun selv aldri bruker; det gjorde heller ikke hennes samtidige Vinje, kanskje den mest åpenlyse «essayisten» av dem alle. Ordet er i en viss forstand en anakronisme brukt på norsk attenhundretallsprosa. Men både den bevisst kompositoriske vekslingen mellom tidsplan og steder, assosiasjonsrikdommen og det tilsynelatende usystematiske og ufullførte preget, rykker Colletts prosa inn på essayets –forsøkets –område. Også den utilslørt subjektive holdningen og den selvbiografiske refleksjonen gjør at tekstene fortjener betegnelsen. [7]

Selv bruker Collett ulike navn på den prosaen som verken er åpenbart saklig eller skjønn. Iforordet til første bind av Sidste Blade (1868) konstaterer hun at tekstene er «Reiseskildringer» som danner hva hun kaller «en slem Mellemting mellem […] Autobiografi og al anden upersonlig Digtning». [8] Siste del av Fra de Stummes Leir oppsummerer hun som «Breve og Tilegnelser til forskjellige», mens en lang tekst i Sidste Blade (1872) ganske enkelt blir døpt «Om forskjellige Ting». «Optegnelser» kommer i form av artikler, erindringer og kritikk, «Reiseskildringer» kan være til aviser eller «Korrespondancer til Hjemmet». Anekdoter, eksempler og enkelthendelser får bære tankegangen, enten emnet nå er utlandets boulevarder, pensjonatliv, kvinner under revolusjonen eller samtidens folkeliv. Også fiksjonselementene er tydelige; innslag av fantasier, drømmer og overnaturlige hendelser inngår som del av repertoaret.

Det er kortformen –som for øvrig ikke alltid er så kort, den kan veksle fra noen få linjer til opp mot hundre sider–som er hennes styrke. Her kan hun argumentere ved hjelp av eksempler og anekdoter, og med basis i egne erfaringer og minner frimodig forme sine inntrykk og sine meninger. Iessayene er hun debattant, men også historieforteller og ikke minst leser. Mye av det hun skriver, dreier seg om det hun har lest, og mange av inntrykkene fra reiser og samtaler er formet like mye av det leste som av det opplevde. Hun kommenterer og omtaler bøker og forfattere; også på sine reiser nedtegner hun sine inntrykk i dialog med det hun har lest. Formidlingen til leseren –en leser hun uten omsvøp inkluderer i sine mange lærde tankesprang –er innfelt i utallige referanser til skjønnlitteratur og historieverk. Skikkelser fra historien dukker opp som imaginære samtalepartnere, eller stemmer fra fortiden minner henne –og oss –på dem som var her før, i en annen tid. Stedets ånd er preget av de menneskene som har levd der, og de innbefatter sentrale historiske skikkelser.

Karakteristisk nok er vandringene i litteraturen og historien preget av en skepsis til det hun leser, ser og opplever. Og det er jo også et gammelt essayistisk kjennetegn å stille spørsmål ved det man trodde man visste, i Colletts tilfelle betyr det alt hun har fått overlevert som sann og sikker kunnskap. Hennes prosa har en kritisk form som kontinuerlig minner oss på at den individuelle erfaringen er uløselig forbundet med den historiske. Når den tyske filosofen Theodor Adorno i sitt essay om essayet hevder at den individuelle erfaringen alltid vil være innfelt i slektens overgripende erfaring, er dette et synspunkt som ligger fjernt fra Colletts. [9] For henne er det avgjørende at individet kan stå opp mot og nærmest trenge gjennom den kollektive erfaringens larm, bare slik kan mennesket stå i et aktivt forhold til historien. Følelsen og erfaringen er ett for henne, og samlet danner de det prismet historien brytes gjennom. Enkeltmenneskets betydning som alternativ til det kollektive kommer særlig fram når hun belyser kvinnelige forfattere og historiske frontfigurer. At dét vil føre til protester, er hun fullt klar over.

I forordet til Sidste Blade (1868) foregriper hun kritikken. [10] Her etablerer hun seg med stor autoritet som den første, kvinnelige «Forpost» som verken kan vente seg heder eller forståelse: «Idet jeg sender disse Optegnelser ud i Verden, hører jeg allerede den Dadel, der vil møde dem fra en stor Del Læsere: De er for sterkt knyttede til en Personlighed, eller for at bruge et populært Udtryk: Man taler deri for meget om sig selv.» [11] Collett er ikke bare klar over hva posisjonen som skrivende kvinne betyr, men også hva det innebærer å være personlig, og hun snur kritikken på hodet ved å antyde at det kan ligge både feighet og falsk beskjedenhet i det konvensjonelle, mannlige «vi». Det er ikke uten grunn at hun setter undertittelen Erindringer og Bekjendelser på to av sine essaysamlinger. Redd for å si jeg er Collett tilsynelatende ikke, enten emnet er av historisk, litterær eller familiær art. Eller kanskje er det nettopp redd hun er: Den som står fram med sin egen sårbarhet som skjold, vet hva det koster. Men når hun bruker seg selv og sine egne erfaringer som legitimeringsgrunnlag, er siktemålet større enn henne selv. Det betyr ikke at hun i essayene forteller mye om sitt eget liv, tvert imot. Det personlige skal spores i engasjementet og uttrykksmåten. Det egne innlemmes i et fellesanliggende; talen fra de stummes leir er en opplysningens tale, fra «meg» til de mange andre. Den essayistiske skrivemåten er metoden hun benytter; den blir en litterær skiftenøkkel for å koble det personlige til det allmenne.

Det «personlige» framstår som et adelsmerke for en kvinnelig forfatter. Det blir maktpåliggende å ta ordet, så å si invitere seg selv inn i varmen, for ingen andre vil gjøre det. «Forposten», eller som hun kaller det et annet sted, Forkjæmperinden, er en ensom og utsatt posisjon, der rustningen ene og alene er ens eget selv –et «jeg» som våger å tale der andre tier, være de stummes stemme, gå mot strømmen selv når hun blir latterliggjort. Å være forfatterinne er vanskelig, å være en skrivende enke er enda vanskeligere: «At være -inde i vore Forhold er allerede slemt, at være Enke værre, at være Forkjæmperinde under norske Enkekaar kunne bringe til at misunde de indefrosne paa Spitsbergen.» [12] Forposten, forkjemperinnen og forfatterinnen, det er avantgardens posisjon hun forfekter, soldaten som står i fremste rekke, klar til å meies ned. Metaforikken er ikke til å ta feil av: «vaagende, speidende, ventende, rede til at falde, men falde uden Mod og uden Hæder.» [13] Ved å velge en form som forskyver balansen mellom offentlig og privat, aktualiserer hun ikke bare innholdets, men også skrivemåtens avantgardistiske potensial. Form og argument blir ett; å snakke om seg selv er å ta på seg ansvaret som litterær forpost.

Som essayist er Collett enestående i norsk litteraturhistorie. Hun er ujevn, men det er få andre som kan konkurrere med hennes bredde, vidd og aktualitet. Hun er ikke journalist som Vinje eller nasjonalt symbol som Bjørnson, men hun er en like god essayist som førstnevnte og langt mer trofast mot sine kampsaker enn sistnevnte. Ingen har heller riktig tatt opp tråden etter henne. Hun slo ned på emner andre ennå ikke hadde beskjeftiget seg med, og vitnet om den verden hun observerte med sarkasmer, samvittighet og stil. Hennes prosa demonstrerer at det er kort vei fra inntrykk til uttrykk. Hun var vár for sakenes språklige innfatning –klisjeenes feste i den allmenne bevissthet. Slik innledes for eksempel en kritikk av forlovelser og ekteskap: «Vi lever i en Fraseologiens Tid, hvor man, i Mangel af at ville og tro paa noget stort og ophøiet, hjælper sig med Lyden. Vi fraseologerer omkaps –du –jeg –vi alle, saa lang Dagen er, vi siger de smukkeste Ting, men vil vi se, hvad der er bagved –Tomhed, Ingenting. Selv gamle ærverdige Sandheder har ondt for at staa sig, at de ikke en vakker Dag sagtelig er sunkne sammen til en Tomlyd.» [14] Eller når hun omtaler forfatterens lodd og ironiserer over tanken på diktning som et kall, der inspirasjonen etter sigende vokser i takt med lidelsen og fattigdommen: «Den er i Grunden smuk denne Opfatning, der er noget stolt, gudeligt i den. Jeg liker den godt. Jeg liker den virkelig, undtagen maaske et Par Gange om Aaret, de Dage jeg skal betale Husleien, og naar By- og Fattigskatregningerne kommer.» [15]

Collett for framtiden

Camilla Collett ble født i 1813, nøyaktig hundre år før kvinnelig stemmerett ble innført i Norge. Hun levde gjennom nesten et helt århundre, og sett under ett, er det åpenbart at forfatterskapet gjenspeiler mange av det nittende århundrets viktige temaer og debattemner. På den ene siden knytter hun forbindelsen til den europeiske romantikken og den norske tradisjonen representert ved Wergeland og Welhaven, på den andre siden viser hun framover: til Bjørnson, Ibsen, Kielland og Lie, og til vår tids feministiske litteraturhistorie og essayistikk. Gitt hennes virke, står stemmeretten som en verdig forlengelse av et forfatterskap i hjertesakenes tegn –ordet minner om at sak og følelse i hennes tilfelle er uatskillelige. Det var ikke bare kvinnesaken det gjaldt; målet var en ny og bedre tid for begge kjønn, der medfølelsen vil stå høyere i kurs enn misnøyen.

Ingen kan være forut for sin tid. Det gjelder naturligvis også Camilla Collett. Alt hun skriver, finner gjenklang i den tiden hun lever i. Det som for oss kan framstå som forbløffende moderne; den skarpe kritikken av skjeve maktforhold og urimelige lovbestemmelser eller den slentrende, «essayistiske» skrivemåten, er trekk som viser hennes forbindelse med opplysningstenkningen på den ene siden, og den europeiske essay- og brevtradisjonen på den andre, tradisjoner som var levende i hennes samtid. Vi skal derfor vokte oss vel for å gjøre vår tid til målestokk for fortiden; kravet om aktualitet kan lett stå i fare for å skygge over erfaringer som er andre enn våre. Hvis vi ender med å underordne fortiden nåtidens perspektiv, mister vi lett av syne kunnskap og erfaringer som er historisk spesifikke. Det fremmede ved fortiden skal også ha plass, bare slik kan vi håpe på å lære nytt om den verden vi tror vi kjenner.

I kraft av sine emner, sitt engasjement og sin måte å resonnere på, kan man si at Colletts essays er en betingelse for å gi nåtiden, vår tid, den historien som den ofte vegrer seg for å anerkjenne, enn si finne sin plass i. Noen har vært her før oss og har kanskje til og med snakket om de samme tingene som oss, men de har ikke brukt våre ord og sett tingene fra vårt perspektiv –nettopp derfor kan de kaste nytt lys over vår verden. Vår plass på jorden er jo ikke bare vår, den er gjennomtrengt av århundrers strev og seirer, kamper og nederlag, så å si lenket sammen med andre tider og steder. Men forbindelsen mellom fortiden og oss har også et framtidig, nær sagt utopisk perspektiv: håpet om noe bedre. Collett har, selv når sarkasmene er på sitt syrligste, forventningen som drivkraft, ja, hele forfatterskapet er drevet av ønsket om endring og forbedring på kommende slekters vegne.

I dette forventningens lys skal vi etter min mening se en forfatter som Collett, selv om hun på egne vegne verken lot seg forsone med saker eller mennesker, men som –kanskje nettopp derfor –ikke ga opp sin tiltro til litteraturen som tankens og følelsens viktigste kanal. Sett fra mitt ståsted, som leser og universitetslærer i det 21. århundrets Norge, betyr det å lese en forfatter som Collett å få en påminnelse om at ikke alle emner eller argumenter som er relevante for vår tid, det være seg knyttet til kjønn eller urbanisme, revolusjon eller litteraturkritikk, er produkter av vår tid –selv når de er på høyde med den og vel så det. At fortid og nåtid hører sammen og belyser hverandre, det lyder jo riktig og tilforlatelig nok. Viktigere er kanskje at forfatterskapet, faktisk helt uavhengig av hvor mye eller lite det er lest, så å si har føyd seg inn i vår tenkemåte og vår tid –uten at vi har merket det.
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