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Fiolinisten Susanne Hvasser og bassisten Oscar Enger er musikere i Oslofilharmonien. Lenge har de levd rolige og regelmessige liv. Men sensommeren 2012 settes de begge på prøve. Susanne tvinges til å ta viktige valg når hennes skjulte kjærlighetsforhold til en kjent sosialantropolog avdekkes av mannes kone. Oscar, som bor alene etter at hans utroskap gjennom mange år er blitt avslørt, konfronteres med sin fortid og de valgene hans sønn Andreas, som har levd de siste årene sammen med moren, er i ferd med å ta.

Ensomheten er en roman om mennesker med en forhistorie; en fortelling om kjærlighetens irrganger, om å våge å se seg selv, uten å skyve det mest ubehagelige under teppet. Hva styrer vårt begjær og våre lidenskaper? Hva får oss til å skjønne at vi lever et annet liv enn det vi egentlig ønsker? På et tidspunkt i denne historien møtes Susanne og Oscar. Vil fortidens erfaringer hjelpe dem til å finne det de begge lengter etter?
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«…Vi er soloppganger som bruker et liv

på å løpe inn i solnedgangen. Vi er

evigheten og vi er øyeblikket…»



Stein Mehren. Fra Himmelrand. Tusenårsoratoriet.


1.

TEMPO GIUSTO




Oscar Enger vekkes i en drøm. Men han er fortsatt i den drømmen. Da telefonen ringer, vet han at det er Astrid. Hun er ikke død. Hun døde aldri. Hun bare kjørte ut av veien, en gang for lenge siden. Han trodde livet skulle stanse der. At det krenget og ville gå i grøfta, smadres på samme måte som den bilen Astrid satt i. Men det gjorde ikke det. Han måtte bare leve dagene alene, finne på nye ting, møte andre som likevel ikke var Astrid, men som ville ta plassen hennes. Og alt dette har han ventet på å forklare henne. Han ønsker å fortelle henne hvordan livet hans har vært til nå, med alle sine selvmotsigelser og skjebnesvangre avgjørelser. De kortvarige triumfene. Det langvarige sviket. De hverdagslige utfordringene som han trodde han ville mestre i sitt overmot. Dagene som ble til år, før katastrofen inntraff. Han skal ikke gjøre det bedre enn det var. Lag på lag av virkeligheter han steg ned i, hvor han stadig avslørte at han ikke fant tilhørighet. Det meste var jo løgner, dekkmanøvrer, feilslåtte strategier, og det ville Astrid være den første til å forstå. Ja, endelig. Det skulle komme som en tilståelse! Det skulle være en befrielse! Alt som fra først av virket ukjent og besnærende, men som vendte seg mot ham. Hun skulle få vite det, ned til den minste detalj. Han skulle fortelle om alle feilgrepene, hvordan han sluttet å gjenkjenne mennesker, steder, landskaper han en gang hadde vært glad i. På et tidspunkt glemte han dem. De forsvant for ham, alle sammen, før han måtte oppdage dem igjen, i sannhetens øyeblikk. Bare Astrid var der hele tiden. Han kjenner forventningen så sterkt. Alt skal gjenoppstå i sine opprinnelige former. Det som skjedde var bare en vond drøm. For det begynner nå. Det er nå det begynner. Den høye lyden av en alarm. Telefoner er alltid som alarmer når de skjærer seg inn i søvnen, og nå er det virkelighet. For det er ikke Astrid han hører, men stemmen til Mildred:

«Andreas kom ikke hjem i natt. Dette er alvor, Oscar. Nå er det du som må snakke med ham!»

Hun sa i hvert fall Oscar, tenker han, der han står i den tynne pyjamasen og snakker med Mildred, slik de så ofte har snakket til hverandre etter skilsmissen, etter at hun tok med seg Signe og Andreas og flyttet hjem til Løten. Hun brukte som regel andre navn enn Oscar på ham da det var som verst. Han aksepterte det og forsto det. Behovet hun hadde for å distansere seg fra ham, kalle ham horebukk, stut og alt dette andre som virket mot sin hensikt, som fikk henne til å virke mer hjelpeløs enn hun var. Hun er alene med alt, tenker han, og etter at Signe har flyttet til Tromsø for å studere, er ingenting blitt enklere for Mildred. Det som skjedde for to år siden, har ennå ikke gått opp for ham med sin fulle tyngde. Han har i hvert fall ikke klart å sortere tankene sine, legge det vonde bak seg og finne et nytt startpunkt. Som om han mistet alt samtidig. Mildred som flyttet med barna, foreldrene som døde med ni måneders mellomrom. Og nå er det sønnen Andreas det gjelder. Ingenting ble lettere da Signe flyttet. Det å ha en storesøster virket stabiliserende. Nå var det bare Mildred og Andreas igjen på gården, i det overdimensjonerte og aldri helt oppvarmede våningshuset.

«Jeg kan prøve å ringe ham,» sier Oscar trøstende, men ikke for trøstende. Da vil hun slå hardt tilbake. Det er hele tiden en balanse. Mildred vil ikke ha almisser. Han vet at hun er spesielt engstelig for Andreas, fordi han er gutt. Det er ikke grenser for hva gutter kan finne på.

«Ja, kanskje han slipper deg igjennom. Selv får jeg bare telefonsvareren.»

«Men Mildred, det er vanlig at attenåringer prøver ut grenser!»

Setningen blir hengende i luften. Fordi han selv har spilt det Mildred kaller moralsk fallitt, er hun sikker på at skavankene hans på et eller annet tidspunkt vil forplante seg til sønnen. Oscar regner med at Andreas har fått høre det til overmål, hvor han har det fra, med en slik far, en person som ifølge Mildred har alle de ryggesløses karakteregenskaper, en slu, kalkulerende og fullkomment uetterrettelig person. Ja, nærmest gal. Døgenikt. Hallik. En liten stakkar.

Oscar ser på klokken, den er ennå ikke åtte. Men ennå er det august. En uventet varmebølge, da alle trodde at høsten skulle komme. Han står i en leilighet på Tjuvholmen og snakker med kvinnen han var gift med i tyve år. Han kjenner hver minste nyanse i stemmen hennes. Uansett hvor mye de prøver, vil de aldri komme løs fra hverandre, tenker han. De vil heller ikke klare å avslutte det de hadde sammen. Hun sier at hun vil legge alt bak seg, men han tror henne ikke. Ennå er de et langsomt synkende skip. De står og roper til hverandre fra hver sin side av dekket. Hun trenger ham fortsatt, om ikke annet så for å bruke ham som klagemur. Mens han, de siste ukene, har følt det nesten som en befrielse at han ikke lenger tenker så mye på henne, at han har begynt å drømme om Astrid igjen.

Mildred legger på, uten å si adjø. Det sitter fortsatt altfor langt inne, å si «ha det bra» til ham. Stek i helvete, derimot. Han ser at den nye boligblokken som vokser seg noen meter oppover dag for dag, vil ta utsikten hans. Han kan fortsatt se Nesoddlandet og Nakholmen, men ikke Lindøya lenger. Det var dette han ikke tenkte på da han kjøpte leiligheten ett år tidligere. Det var utsikten han forelsket seg i. Det var utsikten han ville ha. Han leste ikke engang prospektet. Han bare undret seg over at en leilighet med en slik fantastisk beliggenhet kunne være så billig. Han ønsket ikke å gå glipp av den. Han bare måtte ha den. Som om det var selve livet det gjaldt.

Det er ingen av nattens drømmer Susanne Hvasser trekker videre med seg inn i dagen. Hun ligger i sengen og strekker seg, famler etter Misan mens hun unner seg de første minuttenes tanketomhet, samtidig som hun skrur av radionyhetene som nettopp vekket henne. Og likevel var det noe hun drømte. Hun åpner øynene, for hun vet at Misan stirrer på henne. Skjønne Misan med det brede, barnslige fjeset. British Blue. Nesten syv kilo og likevel ikke for fet. De små, søte ørene, de nesten okergule øynene med de svarte pupillene. Det har alltid forundret henne, hvordan et blikk kan få et menneske til å snu seg på gaten, eller, som nå, å få øynene til å åpne seg. Lenge hadde hun tenkt at hørselen var den edleste sansen, fordi man også kunne høre det man ikke så. Man kunne høre det som skjedde rundt neste hjørne. Men da hun fikk Misan, og merket at katten både kunne se i mørket og vekke henne med blikket, skjønte hun at synet måtte være en like sterk sans som hørselen. For ikke å snakke om luktesansen, tenkte hun. Den som vi husker med.

Straks katten skjønner at hun er våken, begynner den å male. Disse stundene er hellige for dem begge, og skulle Susanne Hvasser noen gang røpe hva som er den fineste lyden hun vet om, er det hverken Schubert eller Mozart. Det er lyden av en malende katt. Likevel er ikke idyllen komplett, for Misan er blitt gammel, og Misan har vondt. Susanne Hvasser vet at hun snart må gjøre noe.

Når hun endelig står opp, tenker hun likevel bare på det som vil kreves av henne de nærmeste timene. Det er en trygghet, å ta dagen på forskudd; å vite hva som skal skje. Orkesterprøven starter klokken ti. Idusjen prøver hun å huske om hun har noen avtale med Holger eller ikke. Han skulle ha sendt en sms som hun ennå ikke har mottatt. Det er Holger Sandvins største svakhet, tenker hun. Han klarer ikke lenger å holde det han lover. Det er noe som glir ut, og slik har det vært i mange år allerede. Stadig oftere tenker hun at de begge har forandret seg, uten at det får noen konsekvenser for hvordan de møter hverandre eller snakker til hverandre. Alle som kjenner henne, vil kunne se det: Hun er ikke i harmoni med seg selv. En gang sa en av fagottistene at hun kunne virke aggressiv og smålig når hun drakk. Selv om replikken falt en sen kveld i Berlin, på en av de berømmelige turneene til Oslo-Filharmonien og Mariss Jansons, var hun blitt såret. Hun hadde spurt om det var noen konkrete episoder som fikk ham til å si det, men orkesterkollegaen hadde ikke ønsket å utdype det. De hadde sittet på en uterestaurant ved Potsdamer Platz, og de hadde drukket ganske mange glass med Grauburgunder allerede. Slik var det alltid, etter utladninger som den de hadde vært igjennom, tenkte hun. Aggresjonen lå i luften, selv om luften var full av latter. Som om alle ventet på noe. Et utbrudd. Noe frigjørende som kunne slynge dem ut av de rollene de spilte i livet. Hun ønsket ikke å virke aggressiv, kunne ikke engang forstå at hun gjorde det. Derfor kom hun til å huske den replikken, justerte seg ytterligere for å fylle sin ubemerkede plass i fellesskapet, og prøvde å være forsiktig med alkohol. Han hadde pirket i noe. Sammen med Holger drakk hun alltid for mye. Forandret hun seg da? Hun følte i hvert fall at hun ble friere. At hun kunne slappe mer av, at hun ble det motsatte av smålig, og i hvert fall ikke aggressiv. Hun ville ikke at denne fagottisten skulle definere hvem hun var, enten hun var edru eller full. Var det å vise livsglede å være aggressiv? Hun er vant til å granske seg selv. Hun føler en avstand til alt, også til Holger, selv om han ikke kan se det. De har hatt et skjult forhold i mange år nå. Det som skulle vært en overgang, er blitt et liv. Hva tar han ansvar for? Nei, hun orker ikke for mange av disse tankene. De sprer seg som kreft i hodet hennes. Hun vil ikke ha dem. Se, Oslo er i ferd med å våkne. Der hun bor, oppe på flaten, i Kongsveien, like ved Sportsplassen, kan hun kjenne suget, dirringen fra en by som stiger ut av søvnen. Hun er hverken aggressiv eller smålig når hun kjenner den bløte berøringen fra Misan rundt anklene, og hun åpner kjøkkenskapet og tar ut en pose med Gourmet Perle som hun river opp før hun klemmer innholdet ned i en liten bolle av rustfritt stål, som hun nylig kjøpte for flere hundre kroner i en av Oslos beste dyrebutikker, for å gi Misan en følelse av luksus, og for å si unnskyld for at katten hadde vært så mye alene i det siste. Hun setter seg ved det store vinduet og ser mot Nesoddlandet, Bunnefjorden med alle øyene, de små fritidsbåtene som allerede ligger ute ved de kjente fiskebankene, fergen mellom Tangen og Byen som akkurat nå befant seg utenfor Bygdøylandet. Hun suger det inn. Augustlyset. Det sier pang når solen smeller mot Hellvik og Nesoddtangen. Det glitrer når solstrålene treffer Gressholmen og Lindøya. En lyskniv skjærer seg ned i Oslo og treffer de nye glassflatene i høyblokkene på Tjuvholmen og på Munch-museet, som ennå ikke er bygget. Slik skal det være, tenker hun. Dag etter dag. De regelmessige begivenhetene. Soloppgangen over Oslo. Eksplosjoner av lys overalt. Ikke fordi hun har fortjent det, men fordi hun ønsker det så inderlig. Også denne sommeren var regntung. Hun hadde ventet på Holger mens det silte ned, på hytta ved Eftang. Han hadde lovet henne ti dager, men det ble bare to, og hun hadde ikke vært i humør da han endelig kom. En atmosfære av grettenhet og småkrangling, selv når de lå med hverandre.

Omtrent da Susanne Hvasser sitter med kaffen og tenker disse tankene, er Oscar Enger på vei til Oslo Konserthus. Han liker å være tidlig, å kapre et av øvingsrommene. Det blir så lite han får spilt i leiligheten på Tjuvholmen. Hvem sier at bassister ikke må øve? Han merker at alderen kommer, at han faktisk må øve mer for å holde seg på det tekniske nivået som er et minimumskrav hvis man skal være solobassist i Oslo-Filharmonien. Det var en velmenende kollega som gjorde ham oppmerksom på det.  Det er musklene, sa han. Konsentrasjonen. Og denne erkjennelsen var så voldsom og sjokkerende at han fikk en ny type svette på fingrene når han spilte. Ennå er han bare en mann i begynnelsen av femtiårene, men han kan ikke lyve seg bort fra det lenger: Han plages av plutselige hukommelsestap. De kommer brått, ofte når han befinner seg i situasjoner ute blant mennesker, men heldigvis har de ennå ikke rammet ham når han spiller. Han vet alltid hvor han er når han sitter på podiet.

Det nærmer seg den konserten hvor Mahlers første symfoni står på programmet. Hvem av bassistene skal spille Fader Jacob-temaet denne gangen? Frère Jacques. Eller Bruder Martin, som Mahler selv kalte det.  Han må gjøre det selv. Det er hans plikt, som gruppeleder, og det er allerede i neste uke det skal skje. Det fordømte temaet som alle barn i Norges land har sunget etter hverandre, som han selv har sunget med Signe og Andreas, slik at det ble en effektiv og velklingende kanon. «Fader Jacob, fader Jacob. Sover du? Sover du?» Nå skal han spille det samme temaet i moll-versjon. Det enkleste av det enkle. Nettopp derfor er det vanskelig. Han har sittet i Musikverein og hørt Wienerfilharmoniens solobassist spille falskt i den aller første frasen. Det verdensberømte orkesteret forvandlet til et skoleorkester i løpet av et par sekunder. Bassisten ødela den storslagne fremførelsen som Claudio Abbado hadde lagt opp til. Hadde det vært en prøve, ville dirigenten stoppet og kanskje avlevert en drepende replikk. Hvis man ikke kan spille det aller enkleste, hvordan kan man da spille det vanskeligste? Det hjalp ikke at ORF overførte konserten direkte på fjernsyn, og at Deutsche Grammophon hadde sine beste teknikere og producere på plass for å gjøre plateopptak. Så mye tid og krefter, så mange øvelser. Detaljene som langsomt faller på plass, i et system der alle er avhengige av hverandre.

Oscar Enger som går fra sin knøttlille leilighet på Tjuvholmen til Oslo Konserthus. Han tenker på Andreas og på samtalen med Mildred. Den triste følelsen inne i ham, hver gang hun legger på uten å si adjø. Det er ikke lenge siden de bodde sammen på Skullerud, alle fire. Uansett det som skjedde, oppfattet han seg som en trofast mann. Trofast mot det som virkelig betydde noe for ham. Var det derfor han ikke vektla alt det andre? Hverdagen hadde sine klare rammer. Alle visste hva som var forventet av dem. Noen få år til, så ville Signe og Andreas kunne klare seg selv. De hadde kunnet si til hverandre at de hadde stått løpet. At den lille kjernefamilien hadde nådd målet. De tøyset ofte med det, Mildred og han. At det nærmet seg, at det var like før et avgjørende punkt. At de kunne være stolte. At de kunne høste grøden. At champagnekorken skulle smelle. Isteden skjedde det en katastrofe. Leiligheten på Skullerud ble solgt. Familien, i sin alminnelige form, ble oppløst. Oscar flyttet til en appartementsleilighet i Wergelandsveien, før han omsider kjøpte leiligheten på Tjuvholmen. Alt er nytt på denne strekningen. Det finnes, foruten de gamle industrilokalene som er modernisert til det ugjenkjennelige, ett eneste gammelt bygg tilbake. Det er Vestbanen, en nedlagt togstasjon på størrelse med jernbanestasjonene i noen av det gamle Øst-Tysklands mest bortgjemte byer. Hver eneste gang han passerer denne bygningen, kjenner han den beskjedne arkitekturens nostalgiske kraft. Fortiden ingen kan løpe fra. Hver gang han går forbi, merker han at han blir trist til sinns. Det er uforståelig for ham at politikerne har ønsket å verne denne murbygningen og forvandle den til et kulturpalass med udiskutable estetiske kvaliteter. Den minner ham om et forlatt eksteriør i en langsom svart-hvitt-film fra Italia på femtitallet. Den minner ham dessuten om det første, fatale møtet med Eldbjørg, på bryggen nede ved sjøen. Øynene som ser. Selv så han alle jentene som satt på restaurant Druen noen meter bortenfor. Som om det gikk en toglinje i hans eget liv, fra den skjebnesvangre dagen da Mildred dro til Island, til han, tyve år senere, låste seg inn i den knøttlille leiligheten på Tjuvholmen. Han ønsket seg det nye, i håp om at det kunne få ham til å glemme det gamle. Men det var et umulig prosjekt. For han hadde uansett vendt tilbake til et territorium han kjent godt fra før. Han hadde tenkt at denne verdenen av minimalisme og blanke overflater ville være som de rosa lykkepillene, at nøytraliteten og alle de nye tingene ville få ham til å utholde seg selv litt bedre.

Han krysser det åpne området mellom kaien og Dronning Mauds gate. Trikkeskinnene som nesten ikke er synlige mellom hellene. Apple-butikken frister med det aller nyeste konseptet. På et blunk blir de tidligere versjonene forvandlet til fortid. Brukerne som blir til tapere, hvis de ikke oppdaterer seg. Når han er i ferd med å passere Oslo Hi-Fi Center merker han den svimle følelsen som han også hadde hatt for bare noen dager siden. Den skremmer ham egentlig ikke. Det er fred inne i ham når den kommer. Er det fordi alt blir så stille, og den svake tinnitusen han alltid har hatt, forsvinner? Han står og stirrer mot baksiden av en Burmester-forsterker. Den er perfekt. En firkantet boks med balanserte innganger. Fordi Oscar Enger vet hva balanserte innganger betyr, blir han stående og se på dem. Og dette er helt nytt i hans liv. Så nytt at han ikke helt har skjønt det ennå. At det er nå, akkurat nå, han faller ut. En ganske alminnelig morgen i august. For bare noen sekunder siden hadde han tenkt at han måtte ringe Andreas, slik han hadde lovet Mildred. Men han vegrer seg. Hva skulle det være godt for? Han har ennå ikke gjort det. Isteden blir han stående foran et butikkvindu i Dronning Mauds gate og se på noe som er nøytralt og balansert, som ikke har følelser, som han kan kjøpe, hvis han vil, eller la være. Det er en ufrivillig form for meditasjon. Å holde tanken fast. En tanke som ikke er farlig. Ingen andre tanker skal få plass. Snart er det helt tomt der inne. Snart vet han bare at Astrid ringte, og at han ikke rakk å ta telefonen før han våknet.

Men da er Susanne Hvasser ferdig med frokosten. Hun har Misan på fanget. Katten biter henne vennlig i tommelfingeren når hun ser på klokken og tenker at den tiden hun trodde hun hadde, er forsvunnet. Misan vet allerede at hun kommer til å reise seg. Nå reiser hun seg. Nå må hun konsentrere seg om å rekke trikken, ikke å være for sen til prøve, og ennå har hun ikke hørt noe fra Holger. Så har han heller ikke noe tidsskjema. Noen forelesninger, riktignok. Møtene med studentene, som hun aldri har skjønt noe av. Professorens privilegium, å være ettertraktet, en person som alle ønsker å snakke med. Fordi han setter premissene. Fordi han kan felle dommer. Når hun tenker slik, blir hun smålig. Og det tenker hun også: Jeg blir smålig. Men akkurat nå, i denne sinnsstemningen, ønsker hun å fortsette med det. Det er ikke lenge til klokken er ti, og han vet at hun må sitte på prøve uten mulighet til å svare ham hvis han skulle sende en sms. En eneste gang har hun gløttet på mobiltelefonen under prøve med Oslo-Filharmonien. Aldri mer. Hun rødmer bare hun tenker på det. Dirigentens blikk. Den syrlige kommentaren. Nei, aldri! tenker hun og setter Misan forsiktig ned på gulvet, etter å ha klemt den aldrende, kastrerte katten sin på begge kinn.

Han kommer ut av transen og spør seg selv: Hvor er jeg? Svaret leveres ham på et fat, fra hjernen et sted. Du er i Oslo, gamle stakkar. Det er vakker augustmorgen, og du skal på prøve med Oslo-Filharmonien. Tidligere het det Filharmonisk Selskaps Orkester. Bare navnet. Filharmonisk. Noe som er vennligsinnet mot begrepet harmoni. Akkurat som en filantrop er vennligsinnet mot mennesket. Men musikken inneholder jo også disharmonier. Stadig flere disharmonier. Det er lenge siden Schubert. Og i orkesteret spiller man av og til Webern, Valen, den sene Schönberg og noen av de aller nyeste dissonanskomponistene. Han tenker ofte at han har en enkel hjerne, skapt for de store, klassiske symfoniene, selv om det også er morsomt å spille Bartók og Prokofiev. Augustmorgen nå. En ny type fuktighet i luften. Nettene er kaldere. Ibarndommen fisket man kreps. Starten på den store jaktsesongen. Kreps, fugl, elg. Hver eneste dag nå tenker han at han er fra Hov i Land. Det er en tanke han er glad i. Den er sterkere nå som begge foreldrene er døde. Er det noen andre i orkesteret som tenker slik? Dag etter dag? Jeg er fra Trondheim, fra Riga, fra Helsingfors. Å vite hvor man kommer fra. Dagene er fulle av slike tanker. Han er ikke lenger i nuet. Vil ikke være det heller. Han trenger tid for sine grublerier. Det er jo nettopp refleksjonen som skiller menneskene fra dyrene. Det skjønte han ikke den gangen da det bare var nåtiden som gjaldt. Etter bruddet med Mildred hjemsøkes han av fortiden. Alt som var, men som ikke er lenger. Det er ikke bare Astrid som ringer ham i drømme. Faren hans har også gjort det. Idrømme har Oscar ropt til den gamle mannen: «Men hvorfor ringer du? Du er jo død, far!» Tanken på den døde faren, den døde moren, og den absolutte vissheten om at han er fra Hov i Land minner ham om at han burde tømme utedoen på hytta  i Enger før vinteren kommer.

På trikken føler hun seg fri. Ihvert fall hvis hun klarer å sikre seg en sitteplass. Da kan ingen trenge inn i rommet hennes. Det er hennes eget, selv om hun er omringet av andre mennesker. Hun kan ta frem iPod-en og fylle hodet med lyd. Men det gjør hun sjelden. Hva skulle hun spille? Symfonien hun snart skal øve på? De gamle innspillingene med Isaac Stern? Hun har lastet dem ned, men de ligger der rolig, som redningsvester i fly. Av og til leser hun anmeldelsene i Aftenposten, men mindre og mindre. Den gale musikkanmelderen opprører henne. Kaoset i hodet hans. Konserter der hun selv har sittet på podiet. Slakten. Forakten. Å slakte er et ord som brukes om å drepe dyr. Hva var det han hadde skrevet om Hélène Grimaud? At hun hadde brukt for mye pedal? Grimaud, som nesten ikke hadde brukt pedal.

Det var andre som hadde sagt at hun selv faktisk lignet på Hélène Grimaud. Litt fransk i kanten. Kanskje det var derfor hun befant seg i et skjult forhold til Holger Sandvin. Som om det franske hadde satt seg på kroppen og sinnet. Kulturen der nede. IFrankrike var det å ha en elskerinne nærmest en menneskerett for en mann, hadde Holger sagt en gang. Åh, så banalt, hadde hun svart. Så dumt og latterlig mannepreik. Men da hadde han blåst seg opp og sagt at han visstnok kjente mange kolleger i Strasbourg og i Paris som levde på samme måten som han selv gjorde. Altså at de var gift og hadde barn, men at de også hadde elskerinner. Hun hadde bedt ham høre seg selv utenfra når han sa dette. Ville han kunne støttet slike konstellasjoner, på ramme alvor, i en norsk fjernsynsdebatt? Han hadde trukket på skuldrene. Det intellektuelle og selvsikre ved Holger, som gjorde ham så sjarmerende fri og suveren når han møtte henne, kunne også provosere henne. De hadde kranglet voldsomt da Dominique Strauss-Kahn ble arrestert i New York etter visstnok å ha voldtatt en svart stuepike på Hotel Sofitel i New York året før. Holger hadde vært sikker på at hele saken var et komplott mot lederen av Det internasjonale pengefondet.

«Men hvordan kan du forsvare en mann som bykser naken ut fra badet og forgriper seg på en forsvarsløs jente?» hadde hun sagt, opprørt og fortvilet.

«At det er funnet sædrester på henne, er ikke noe styrkende bevis for at det har funnet sted noen ugjerning!» hadde han svart, med sin mest insisterende bergensdialekt. «Selvsagt er det et komplott, en undergraving både av det bestående og av den franske manns æresbegreper!»

«Og hva slags begreper var dét?»

«De samme begrepene som skapte revolusjonen. Tenk på Mitterrand! Ikke tull med meg, Susanne. Strauss-Kahn var favoritt til å bli Frankrikes neste president. Selvsagt ønsket noen å sverte ham, på den mest sedvanlige måten.»

«Dette kan du ikke mene!» sa hun, mens hun ristet oppgitt på hodet. Men da snøftet han som en gammel travhest. «Selvsagt mener jeg det! Hva tar du meg for?»

At hele diskusjonen til slutt hadde havnet i sengen, styrket ikke argumentene på noen side. Slik var Holger. Slik var hun. Likevel fant Susanne det ubehagelig at denne diskusjonen hadde funnet sted. Surmulende hadde hun sagt at Holger skjønte ytterst lite av maktforholdet mellom mann og kvinne. Men slike utsagn oppildnet ham bare til nye verbale urimeligheter. Først da det ble rullet opp at Strauss-Kahn hadde trakassert andre kvinner og til og med var viklet inn i en prostitusjonsliga, hadde han gått fra insisterende utrop til lallende mumling og endelig sluttet å ta den gamle horekunden i forsvar, uten å innrømme at han selv kanskje kunne ha tatt feil.

Løgn og makt. Det hadde alltid vært nære begreper for henne. Helt ned til hverdagsplanet. Ofte tenkte hun på det som hadde skjedd i byen hun kom fra. ISandefjord. Hva skjulte seg bak dét navnet? En borgerlig, stille og hendelsesløs by ved munningen av Oslofjorden. Hvalfangerne hadde kanskje ikke så stor anledning til å være utro. Og de intellektuelle, på Holgers nivå, fantes det ikke så mange av. Men hva med rederne, pengemenneskene? Hun hadde vokst opp med en følelse av at løgnen var overalt. ISandefjord var det mest penger man løy om. Han som hadde tronet på toppen av denne delvis hvitmalte idyllen, hadde tydeligvis vært den største løgneren av dem alle. En kveld satt han ved peisen og brant papirer som kunne avsløre ham. Han var skrevet inn i evigheten som et respektabelt menneske. Det ble opprettet en pris, et fond og en hotellsuite i hans navn. Hun hadde gått inn i løgnen på et annet plan og funnet sin plass i den, gitt sin kropp til den, og alle sine tanker til den. Noen år hadde det vært en ren glede. Han som holder løgnen i sine hender er en trollmann. Han heter Holger Sandvin. Han er en berømt intellektuell. Han er veltalende og overbevisende, hengiven, troløs og sterk. Hvis han vil, glir han som en ål mellom ordene.

Oscar Enger tenker at han egentlig bor i et kloster nå. Han fortjener det. Og denne øvingen tidlig på morgenen er et forsøk på å beholde selvrespekten. En botsøvelse. Skalaer i alle tonearter. Ofte føler han at bassen, på grunn av sin størrelse, tvinger ham til å utvise en autoritet han ikke har i livet forøvrig. Men det kan han selvsagt ikke røpe for noen. Det er lett å se seg selv utenfra. En bassist som til overmål spiller det som på norsk heter ståbass, altså ikke elektrisk bass, må gi et potent inntrykk. Selv lenge før han begynte å spille bass, tenkte han at det måtte være et vanskelig instrument å spille. Det var bare å sitte foran fjernsynsskjermen og se hvordan de store jazzbassistene svettet, fra Niels-Henning Ørsted Pedersen til Charlie Haden. Derfor ergret det ham når noen i orkesteret sank ned til folkeskolenivå og insinuerte at bass var det enkleste instrumentet som fantes i et symfoniorkester. Slike drittbemerkninger skjedde oftest på restauranter eller barer etter store konserter, som når orkesteret hadde gjestet Berlin eller Wien under Mariss Jansons’ ledelse, og alle var lettet over at ingenting hadde gått galt. Det var fryktelig, hver gang det skjedde. En tone Bergljot Møysalen ikke traff i starten på Sibelius’ femte symfoni. Eller hvis solocellisten ikke klarte det mest transparente partiet i Brahms’ andre pianokonsert. Som musikere i et orkester utøvde de en kollektiv kunstform. Men hver og en hadde et individuelt ansvar, og jo eldre Oscar Enger ble, jo mer tenkte han at denne terrorbalansen minnet ham om livet selv, at det egentlig aldri gikk an å forsvinne i et fellesskap, slik han ofte hadde ønsket var mulig. Før eller senere ble man stilt til ansvar. Bare de døde slapp fri.

Derfor står han i et kjellerlokale og øver før orkesterprøven. Det var jo Astrid som i sin tid ba ham spille ståbass også, og ikke bare el-bass. Han merker seg hvem som har gått inn i de andre rommene. Det er alle de andre som har fått korte solistoppgaver i den nærmeste fremtid. Selv skal han spille Fader Jacob om bare noen dager. Det enkleste av det enkle.

Det kunne ikke vært verre.

Susanne Hvasser har tatt mobiltelefonen i hånden, for å være sikker på at hun ikke går glipp av vibrasjonen fra en mottatt tekstmelding. Hadde Holger glemt at det er denne ettermiddagen hun har fri? De to neste dagene er det konsert, og det vet han godt, tenker hun. Hva gjør han nå, akkurat nå? Spiser han en uventet sen frokost med Lisa? Er ikke barna hans på skolen? Har han ikke stått opp ennå? Noe har skjedd, tenker hun. Alle alarmsystemer er rettet mot Holger og livet han lever, ekteskapet han er i, familien hans som ikke vet, og som aldri må få vite, selv om hun tenkte annerledes en gang. De skulle få vite! Han har fortalt henne at han har begynt å sove lenger om morgenen, at han føler seg mer sliten enn før, at det kanskje er noe han brygger på, eller at det er alderen. Han har begynt å gå til urolog. Han snakker ikke om det, men hun vet at han er reddere enn før. Kroppens små signaler. Det er ikke hennes skyld at det av og til er vanskelig for ham å fullføre i sengen. Tiden de har sammen er tilmålt. Men her er hun, på vei til en orkesterprøve. Og han som svært ofte sier at han elsker henne, uten at hun like ofte sier det samme tilbake, gir henne ikke den meldingen hun hadde håpet på. Hun blir lei seg. Samtidig prøver hun å si til seg selv at situasjonen hun er i er så gjennomgripende banal at hun strengt tatt ikke burde tillate seg å ha følelser. Hun er elskerinnen til en gift mann. En mann med vakker kone og med to velfungerende barn. Selv er hun ugift fiolinistinne med liten sjanse til å få barn. Det er for sent nå. Å vente og håpe er fåfengt. Solveig i Peer Gynt er farlig for kvinner. Det har hun tenkt, både vinter og vår. Hun har til og med snakket med Holger om det. Kanskje det er forklaringen på verdenshistoriens brutalitet, at kvinnene trodde på mennene. At de ventet for lenge før de grep inn og tok ansvar. De gamle norske heltekongene, hva var de annet enn selvopptatte, bortskjemte horebukker, uten tanke for andre enn seg selv. Holger hadde ledd når hun snakket slik. Han likte hennes trassighet. Han likte når hun ble sint.

Oscar Enger ringer sønnen sin, men telefonen til Andreas er slått av. Bør han ringe Mildred og si ifra? Han vegrer seg. Han gruer seg alltid til å høre den sinte stemmen hennes. Andreas er i fri flyt nå. Alt Mildred er redd for, er noe Oscar kjenner igjen. Ønsket om å slippe bort fra noe. Å skape seg sitt eget. Kanskje sover Andreas over hos en kjæreste. Eller så sitter han sammen med noen kamerater og programmerer musikk. Selvsagt har det ikke skjedd noe. Andreas er trygg. Likevel kan han skjønne Mildreds avmakt. Engstelsen også. Det er alltid noe som kan gå galt, særlig når man minst av alt venter det. Så mange år hadde det tatt, å gravlegge Astrid. Han skjønte det ikke selv engang, og han fortalte det aldri til Mildred. Først nå ser han at alt han gjorde senere, var halvhjertet. Det hadde festet seg noe unnvikende ved ham. Noe flyktig som også Mildred hadde oppdaget, enda han ikke trodde det var synlig når han var hjemme. «Det føles alltid som om det er like før du må reise deg og si at du har en avtale et annet sted,» sa hun en gang de hadde hatt venner på besøk og sto sammen på kjøkkenet og satte i oppvasken. Hun skjønte ikke hvor truffet han følte seg. «Men jeg er jo her,» hadde han svart, da han så at hun hadde tårer i øynene. «Alltid her. Hos dere.»

Hun hadde godtatt det, latt ham trøste seg, stryke henne over håret. Hun var ikke den sjalu typen. Ikke engang mistenksom. Når han virket distré, skyldte hun på musikken. Hun ga ham rom. Spillerom. Hva var det nye moteordet igjen? Jo, raushet. Det tok over for det gamle, som var krevende. Mildred var både raus og krevende. Det var ikke hennes skyld at det gikk galt. Han står i det lille øverommet og tenker at det er hans skjebne, at han alltid, i en eller annen form, skal svikte noen. Han sviktet Astrid, da han ikke nådde frem til telefonen, og han svikter Mildred, hvert eneste sekund han ikke når frem til Andreas.

Han kjenner at han er blitt varm i fingrene. Da pakker han bassen inn i plastfutteralet for å gå den korte veien bort til Konserthuset og blande seg med de andre. Der kom de jo, hele bærlaget, fra parker, nesoddbåter, T-baner og bussholdeplasser. De kjente ansiktene, dykkerkameratene, ornitologene, vinsmakerne, øldrankerne og alle de andre, som utgjorde dette store og på sett og vis ganske verdensberømte orkesteret. Verdensberømt, fordi Mariss Jansons, som var verdensberømt, en gang hadde ledet det, i en periode hvor det å bli verdensberømt var viktigere enn noe annet, hvor lojaliteten til et plateselskap ikke betydde noe, hvor selve tanken på å bli verdensberømt var altoverskyggende viktig. Det indirekte imperativet til den tidligere statsministeren: Det er typisk norsk å være god. Et utsagn som skapte enten stressreaksjoner eller hybris i de mest ulike miljøer. Han hadde ikke tenkt så mye på det. Han tenkte mest på at Mariss Jansons hadde forlatt dem, at han, etter å ha kjempet for dem i årevis, hadde fått nok av politikernes tomme løfter. Ingenting kom til å skje med akustikken i Oslo Konserthus, og det var nok for Jansons. Takk og farvel. Han tok hatten sin og dro til München, Amsterdam eller hvor det nå var. Oscar orket ikke å følge med på hva den gamle helten foretok seg. Det var blitt en stemning av etterpå, et vemod som klebret seg til orkesteret og alle de entusiastiske støttespillerne som satt og solgte cd-er i garderobeområdet etter konsertene. Orkesteret var jo Jansons. Akkurat som Oscar selv hadde vært mannen til Mildred Sveen. Det kunne han ikke lyve seg fra. Den forferdelige tiden da skilsmissen fant sted. Da han falt ned fra pidestallen han selv ikke følte at han sto på. Da han så ettertrykkelig knuste drømmene hennes, ja, forandret hele hennes måte å se verden på. Det var jo hans skyld at hun fra da av forandret seg som menneske, at rausheten forsvant, at hun naturlig nok begynte å se på alt og alle med stor skepsis. Selv om han følte seg som akkurat den samme som han hadde vært i alle årene han svek henne, skjønte han plutselig hvilke konsekvenser skilsmissen ville få for dem begge. Selvtilliten hennes ville forsvinne, mens han selv ville måtte spille rollen som en ikke-person, i hvert fall i forhold til de tre som så langt hadde vært hans nærmeste i livet. De som hadde stolt på ham og regnet med ham i alle disse årene. Han hadde ikke trodd at det var mulig å kjøre alt så i grøfta som han hadde gjort. Han hadde ikke sett katastrofen komme engang. Han trodde han hadde befunnet seg i en stabil tilstand av fravær som ikke var farlig for noen. Han kunne ikke se at det var noen han svek, så lenge ingen visste. Nå ser han at det ikke fantes unnskyldninger. Han hadde alltid sett på henne som sterkere, mye sterkere, enn ham selv. De rommene hun var i, fylte hun helt. Kanskje det var derfor han, helt fra starten, også hadde sett mot de dørene som sto på gløtt.

Snart møtes disse to, Susanne Hvasser og Oscar Enger, slik de har møtt hverandre fem ganger i uken i mange år allerede. De er på hils. Det er ikke mye de har snakket med hverandre. Det er ikke engang sikkert at de liker hverandre. Det er lettere for ham å se henne enn omvendt. Fra bassgruppen har han orkesterplass og kan se hele fiolingruppen på den andre siden av podiet. De er på rotasjon. En ny plass hver uke. Er det for at ingen skal kunne gjemme seg bak partneren? De sitter jo oftest to og to. Det er mange pene damer blant dem. Hun unge finske er jo helt uimotståelig. Hun kan distrahere ham når han har mange takters pause. Noen av dirigentene har også vært ute etter henne. Det er ørsmå signaler. Oscar Enger tenker på Andreas og Mildred og er langt bort i tankene. Likevel er det denne morgenen det skjer. Han kommer opp med heisen og kjenner en parfyme han ikke assosierer med noen. Men den gir ham bilder i hodet, av naken hud, nyvasket sengetøy. Et stilleben, helt uten lyd. Det er en som har stått i heisen og etterlatt denne duften. Kan det være hun finske? Når han kommer opp til scenenivå og ser den velkjente gangen med flygelet, står førstefiolinistene og har gruppeprøve. Men en har kommet for sent. Det er Susanne Hvasser. Når Oscar Enger går så nær han kan, uten å forstyrre, blir parfymen enda sterkere. Er det virkelig Susanne? Hun som virker så beskjeden? Han vet ikke at Susanne Hvasser nettopp har fått en sms fra Holger Sandvin, der han ber henne komme rett fra prøven til appartementsleiligheten i Wergelandsveien. Det er der de alltid møtes for å ligge med hverandre. Han klager over at leiligheten er blitt altfor dyr, nå som huset er omgjort til hotell. Det er noe han sier ofte, selv om hun vet at han har sikret seg en særdeles gunstig leieavtale. Hvis hun er i et spesielt fandenivoldsk humør, erter hun ham med at han minner henne om en horekunde som klager på prisen. Da svarer han henne at de er syndere i sommersol, begge to.

Det er mange ting hun ennå ikke har sagt til ham. Oftest uttrykker musikken følelsene hennes, og nå står hun sammen med de andre i gruppen sin, rett ved siden av den vakre finske, og øver på Richard Strauss’ Metamorphosen som skal åpne konserten dagen etter. Hun merker at hun har tatt på seg for mye parfyme. Det gjør henne sint, for hun gjorde det for Holgers skyld. Lukten skulle vare gjennom dagen, helt til hun møtte ham, litt over tre. Nå tenker hun at han ikke fortjener en slik omtanke. Det er i det hele tatt mange ting Holger Sandvin ikke har fortjent, og dette tenker hun på mens Strauss’ kromatiske toneganger beveger seg som en usynlig slange i rommet. Hun er ikke klar over at noe har hendt, at Oscar Enger har sett henne, at hun fra nå av har plassert seg på en ny måte i livet hans. Oscar Enger er heller ikke klar over det. Han har nettopp prøvd å ringe Andreas igjen. Fortsatt er dette en helt vanlig dag for dem begge. Men Oscar står der i korridoren med flygelet og ser på Susanne Hvasser, slik han har stirret på henne i årevis uten å tenke noe annet enn at hun er en pen jente som ikke akkurat er den mest høyrøstede i dette orkesteret. Hun sitter riktignok ofte på Paddy’s Pub etter konsertene, men han kan ikke huske at hun har sagt noe som har festet seg i hukommelsen, bortsett fra en gang da hun fortalte en visstnok sann historie om en ung student hun hadde hørt om og som fikk henne til å le så mye at hun nesten ikke klarte å fullføre historien. Ennå kan han huske latteren hennes. Det var ikke en sånn høyrøstet kvinnelatter som man hørte mer og mer på flyplasser. De som skal på firmatur og som drikker seg opp med øl og akevitt før avgang. Susanne Hvassers latter var pen og klukkende. En yndig latter. Den hadde fått ham til å stusse et øyeblikk, men ikke noe mer. Nå, derimot, er det som om hun for første gang blir synlig for ham, og han tenker: Bevares, hvorfor har jeg ikke sett henne før? På denne måten? Samtidig er han seg ikke bevisst på hvilken måte han fra nå av begynner å se henne. Hun har slengt ut et kallesignal for en annen mann, klæsjet på seg altfor mye av den Fragonard-parfymen hun hadde kjøpt da orkesteret spilte på Théâtre des Champs-Élysées i Paris året før. Men det er Oscar Enger som har snust den inn. Og at han står der i korridoren og stirrer på henne, selv om han tenker på Mildred og Andreas, kan ikke bety noe annet enn at de intime bildene ville komme igjen, med stadig sterkere kraft.
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