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Til Knut Nesbø,

fotballspiller, gitarist,

kompis, bror


DEL I


PROLOG

Den sov der inne, bak døra.

Innsiden av hjørneskapet luktet av gammelt tre, kruttslam og våpenolje. Når sola skinte inn gjennom vinduet til rommet utenfor, stod en timeglassformet strime av lys inn gjennom nøkkelhullet til skapet og – når sola stod akkurat i riktig vinkel – glimtet det matt i pistolen som lå på hylla midt i skapet.

Pistolen var en russisk Odessa, en kopi av den mer kjente Stetsjin-pistolen.

Våpenet hadde hatt en omflakkende tilværelse, reist med kulakkene i Litauen til Sibir, forflyttet seg mellom urkaenes ulike hovedkvarter i Sør-Sibir, vært i eie av en ataman, en kosakkleder, som var blitt drept av politiet med sin Odessa i hånden, før den havnet i hjemmet til en våpensamlende fengselsdirektør i Tagil. Til slutt var den stygge, kantete maskinpistolen blitt brakt til Norge av Rudolf Asajev, som før han forsvant, hadde monopolisert narkotikamarkedet i Oslo med det heroinlignende opioidet fiolin. Den samme byen hvor våpenet nå befant seg, nærmere bestemt i Holmenkollveien, i huset til Rakel Fauke. Odessaen hadde et magasin som tok tjue kuler av kaliberet Makarov 9mm 18mm og skjøt både enkeltskudd og salver. Det var tolv kuler igjen i magasinet.

Tre av kulene var blitt avfyrt mot kosovoalbanske, konkurrerende doplangere, hvorav bare den ene kula hadde fått bite i kjøtt.

De to neste skuddene hadde drept Gusto Hanssen, en ung tyv og narkolanger som hadde underslått Asajevs penger og dop.

Pistolen luktet fremdeles av de siste tre skuddene som hadde truffet hodet og brystet til den tidligere politimannen Harry Hole under etterforskningen av nettopp drapet på Gusto Hanssen. Og åstedet hadde vært det samme, Hausmanns gate 92.

Politiet hadde ennå ikke løst Gusto-saken, og den atten år gamle gutten som først var blitt arrestert, var blitt løslatt. Blant annet fordi de ikke hadde greid å finne eller linke ham til noe mordvåpen. Gutten het Oleg Fauke og våknet hver natt mens han stirret inn i mørket og hørte skuddene. Ikke de han hadde drept Gusto med, men de andre. De han hadde avfyrt mot politimannen som hadde vært som en far for ham under oppveksten. Som han en gang hadde drømt om skulle gifte seg med moren hans, Rakel. Harry Hole. Blikket hans brant foran Oleg i mørket, og han tenkte på pistolen som befant seg i et hjørneskap langt borte og håpet at han aldri i sitt liv kom til å se den igjen. At ingen skulle se den igjen. At den skulle sove i evighet.

Han sov der inne, bak døra.

Det bevoktede sykehusrommet luktet av medisin og maling. Registratoren ved siden av ham registrerte hjerteslagene.

Isabelle Skøyen, sosialbyråden på Oslo Rådhus og Mikael Bellman, den ferske politimesteren, håpet at de aldri skulle se ham igjen.

At ingen skulle se ham igjen.

At han skulle sove i evighet.


KAPITTEL 1

Det hadde vært en varm, lang septemberdag med det lyset som forvandler Oslofjorden til smeltet sølv og får de lave åsene som alt hadde fått et første stenk av høst, til å gløde. En av de dagene som får Oslo-folk til å sverge at de aldri, aldri skal flytte derfra. Sola var på vei ned bak Ullern, og de siste solstrålene strøk flatt over landskapet, over lave, nøkterne bygårder som vitnet om byens beskjedne tilblivelse, over påkostede loftsleiligheter med terrasser som fortalte om oljeeventyret som plutselig hadde gjort landet til verdens rikeste, over junkiene på toppen av Stensparken i den lille, velordnede byen hvor det var flere overdosedødsfall enn i europeiske byer som var åtte ganger større. Over hager hvor trampolinene var sikret med netting, og barna ikke hoppet mer enn tre om gangen slik bruksanvisningen anbefalte. Og over åsene og skogen som halvveis sirklet inn den såkalte Oslogryta. Sola ville ikke slippe byen, strakte sine fingre av stråler ut som en forlenget avskjed gjennom et togvindu.

Dagen hadde startet med kald, klar luft og skarpt lys som fra lampene i en operasjonssal. Utover dagen hadde temperaturen steget, himmelen fått sin dypere blåfarge og lufta den vennlige stofflighet som gjorde september til årets deiligste måned. Og da skumringen kom, myk og forsiktig, duftet lufta i villastrøkene i bakkene mot Maridalsvannet av epler og oppvarmet granskog.

Erlend Vennesla nærmet seg toppen av den siste bakken. Han kjente melkesyren nå, men konsentrerte seg om å få det riktige vertikale tråkket mot klikkpedalene, om at knærne pekte lett innover. For det var viktig med riktig teknikk. Særlig når man ble sliten og hjernen fikk lyst til å endre stillingen så man belastet mindre trett, men også mindre effektiv muskulatur. Han kunne kjenne den stive sykkelramma absorbere og utnytte hver watt han tråkket ned i den, hvordan han skjøt fart når han svitsjet til tyngre gir, reiste seg og stod i ramma mens han prøvde å holde samme frekvensen, rundt nitti tråkk i minuttet. Han kikket på pulsklokka. Hundre og sekstiåtte. Han rettet hodelykta mot displayet på GPS-en han hadde festet til styret. Den hadde detaljkart over Oslo og omegn og aktiv sender. Sykkelen og ekstrautstyret hadde kostet mer enn en nylig pensjonert drapsetterforsker strengt tatt burde brukt. Men det var viktig å holde seg i form nå som livet bød på andre utfordringer.

Mindre utfordringer, om han skulle være ærlig.

Melkesyren bet i lårene og leggene nå. Smertefullt, men også som et deilig løfte om det som skulle komme. Endorfinfest. Møre muskler. God samvittighet. En øl sammen med kona på balkongen om ikke temperaturen stupte etter solnedgang.

Og plutselig var han oppe. Veien flatet ut, og Maridalsvannet lå foran ham. Han sakket farten. Han var på landet. Det var absurd, egentlig, at etter femten minutters hard sykling fra sentrum i en europeisk hovedstad var du plutselig omgitt av gårder, åkrer og tett skog med turstier som forsvant innover i kveldsmørket. Svetten fikk det til å klø i hodebunnen under den koksgrå Bell-sykkelhjelmen som alene hadde kostet det samme som barnesykkelen han hadde kjøpt til seksårsdagen til barnebarnet, Line Marie. Men Erlend Vennesla beholdt sykkelhjelmen på. De fleste dødsfall blant syklister skyldtes hodeskader.

Han så på pulsklokka. Hundre og syttifem. Hundre og syttito. Et kjærkomment, lite vindblaff bar med seg lyden av fjern jubel nede fra byen. Det måtte være fra Ullevaal Stadion, det var  landskamp der i kveld. Slovakia eller Slovenia. Erlend Vennesla forestilte seg i noen sekunder at jubelen var for ham. Det var en stund siden noen hadde applaudert ham. Sist måtte være under avskjedsseremonien på Kripos oppe på Bryn. Bløtkake, tale ved sjefen, Mikael Bellman, som siden den gang hadde fortsatt i stø kurs mot politimesterstillingen. Og Erlend hadde tatt imot applausen, møtt blikkene deres, takket og til og med kjent halsen snøre seg litt til da han skulle fremsi sin enkle, korte og faktabaserte takketale slik tradisjonen i Kripos nå engang var. Han hadde hatt sine oppturer og nedturer som drapsetterforsker, men han hadde unngått de store tabbene. I hvert fall det han visste, slikt fikk man jo aldri hundre prosent svar på. Det vil si, nå som DNA-analyseteknologien hadde kommet så langt, og politiledelsen signaliserte at de ville bruke det til å se på enkelte gamle saker, risikerte man jo å få akkurat det. Svar. Nye svar. Fasiten. Så lenge det var uoppklarte saker, var det jo greit, men Erlend skjønte ikke hvorfor de ville bruke ressurser på å rote også i saker som for lengst var opp- og avgjort.

Mørket var blitt tettere, og selv i lyset fra gatelyktene var det like før han syklet rett forbi treskiltet som pekte innover i skogen. Men der var det. Akkurat som han husket det. Han svingte av fra veien og kom inn på en sti med myk skogbunn. Han syklet så sakte han kunne uten å miste balansen. Lyskjeglen fra hodelykta utenpå hjelmen sveipet over stien og stoppet i den mørke veggen av grantrær på begge sider. Skygger løp foran ham, redde og skyndsomme, forvandlet seg og stupte i skjul. Det var slik han hadde sett det for seg da han hadde prøvd å sette seg inn i hennes situasjon. Løpende, flyktende med en lykt i hånden, innestengt og voldtatt over tre dager.

Og da Erlend Vennesla i samme øyeblikk så lykta som ble tent i mørket foran seg, tenkte han et øyeblikk at det var hennes lommelykt, og at nå løp hun igjen, og at han var på motorsykkelen som hadde kommet etter henne, tatt henne igjen. Lyset foran Erlend flakket før det ble rettet mot ham. Han stoppet og steg av sykkelen. Rettet hodelykta mot pulsklokka. Allerede under hundre. Ikke dårlig.

Han løsnet hakereimen, dro av hjelmen og klødde seg i hodebunnen. Herregud, det gjorde godt. Han slukket hodelykta, hektet hjelmen på styret og trillet sykkelen mot lyset fra lommelykta. Kjente hjelmen dingle og slå mot håndleddet.

Han stoppet foran lommelykta som svingte opp. De sterke strålene sved i øynene. Og blendet tenkte han at han hørte seg selv fortsatt puste tungt, at det var pussig at pulsen var så lav. Han ante en bevegelse, noe som ble løftet bak den store, dirrende sirkelen av lys, hørte en lav plystring i lufta og i det samme slo en merkelig tanke ham. At han ikke burde ha gjort det. At han ikke burde ha tatt av seg hjelmen. At de fleste dødsfall blant syklister …

Det var som tanken stammet, som en forrykkelse i tiden, som billedforbindelsen et øyeblikk var blitt brutt.

Erlend Vennesla stirret forbauset fremfor seg og kjente en varm svettedråpe renne nedover pannen. Han snakket, men ordene var meningsløse, som om det var blitt en feil på koblingen mellom hjernen og munnen. Igjen hørte han den lave plystringen. Så var lyden borte. All lyd, ikke engang sin egen pust kunne han høre. Og han oppdaget at han stod på knærne, og at sykkelen langsomt veltet ned i en grøft. Foran ham danset det gule lyset, men det forsvant da svettedråpen nådde neseryggen, rant ned i øynene og blindet ham. Og han skjønte at det ikke var svette.

Det tredje slaget kjentes som en istapp som ble kjørt ned gjennom hodet, halsen og inn i kroppen. Alt frøs.

Jeg vil ikke dø, tenkte han og prøvde å løfte armen beskyttende over hodet, men da han ikke var i stand til å bevege et eneste lem, skjønte han at han var lam.

Det fjerde slaget registrerte han ikke, men av lukten av våt jord sluttet han at han nå lå på bakken. Han blunket flere ganger og fikk tilbake synet på det ene øyet. Rett foran ansiktet så han et par store, skitne støvler i søla. Hælene løftet seg, og så lettet støvlene litt fra bakken. Landet. Det samme gjentok seg, hælene ble løftet og støvlene lettet. Som om den som slo, hoppet til. Hoppet for å få enda mer kraft bak slagene. Og den siste tanken som fór gjennom hjernen hans, var at han måtte huske hva hun het, barnebarnet, han måtte ikke miste navnet hennes.


KAPITTEL 2

Politibetjent Anton Mittet tok det halvfulle plastbegeret ut av den lille, røde Nespresso D290 espressomaskinen, bøyde seg og plasserte det på gulvet. Det var ingen møbler å sette det på. Så snudde han den avlange esken opp ned slik at hånden fanget en ny kaffepatron, sjekket automatisk at det tynne lokket av metallfolie ikke var perforert, at den faktisk var ubrukt, før han dyttet den inn i espressomaskinen. Satte et tomt plastbeger under kranen og dyttet på en av de lysende knappene.

Så på klokka mens maskinen begynte å puste og stønne. Snart midnatt. Vaktskifte. De ventet på ham hjemme, men han syntes han måtte sette henne inn i oppgavene først, hun var tross alt bare en politihøyskolestudent. Silje, var det det hun het? Anton Mittet stirret på kranen. Hadde han hentet kaffe om det hadde vært en mannlig kollega? Han visste ikke, og det samme kunne det være, han hadde gitt opp å svare seg selv på slike spørsmål. Det var blitt så stille at han kunne høre de siste, nesten blanke dråpene falle i plastbegeret. Det var ikke mer farge og smak å hente fra patronen, men det var viktig å få med seg alt, det skulle bli en lang nattevakt for jentungen. Uten selskap, uten hendelser, uten noe annet å gjøre enn å stirre på innsiden av Rikshospitalets umalte, nakne betongvegger. Så han tenkte at han fikk ta en kopp sammen med henne før han gikk. Han tok med seg begge kaffebegrene og gikk tilbake. Veggene kringkastet lyden av skrittene hans. Han passerte lukkede, låste dører. Visste at det ikke var noe eller noen bak dem, bare flere nakne vegger. Med Rikshospitalet hadde nordmenn for en gangs skyld bygd for fremtiden, vel vitende om at vi skulle bli flere, eldre, sykere, mer kravstore. Tenkt langsiktig, slik tyskerne hadde gjort med sine autostradaer og svenskene med sine flyplasser. Men hadde de følt det sånn, de få bilistene som krysset det tyske bondelandskapet i ensom majestet på de mastodontiske betongveiene på trettitallet, eller de svenske passasjerene som hastet gjennom de overdimensjonerte hallene på Arlanda en gang på sekstitallet, at det spøkte? At til tross for at det var helt nytt, ubesudlet, at ingen ennå hadde omkommet i bilulykker eller flykrasj, så spøkte det. At billyktene når som helst kunne fange inn en familie som stod i veikanten og stirret uttrykksløst inn i lyset, blodige, bleke, faren spiddet, moren med hodet bak frem, et barn med lemmer bare på den ene siden. At det gjennom plastforhenget på bagasjebåndet i ankomsthallen på Arlanda, plutselig kunne komme forbrente lik som fortsatt glødet, brant seg ned i gummien, med stumme skrik i de åpne, rykende kjeftene. Ingen av legene hadde kunnet fortelle ham hva denne fløyen etter hvert skulle brukes til, det eneste som var sikkert var at mennesker kom til å dø bak disse dørene. Det lå alt i lufta, usynlige kropper med rastløse sjeler var alt innlagt.

Anton rundet et hjørne, og en ny korridor strakte seg ut foran ham, sparsomt opplyst, like naken og så symmetrisk firkantet at den skapte et pussig optisk bedrag; den uniformerte jenta som satt på stolen helt nede i enden av korridoren, så ut som et lite bilde på en slett vegg rett foran ham.

«Her, jeg tok med en kopp til deg, også,» sa han da han stod foran henne. Tjue år? Litt mer. Kanskje tjueto.

«Takk, men jeg har med,» sa hun og løftet en termos opp av den lille ryggsekken hun hadde plassert ved siden av stolen. Det var en nesten umerkelig sving i tonefallet hennes, restene av en dialekt nordfra, kanskje.

«Denne er bedre,» sa han med hånden fortsatt utstrakt.

Hun nølte. Tok imot.

«Og den er gratis,» sa Anton og la hånden diskré bak ryggen, gned de brente fingertuppene mot det kalde jakkestoffet. «Vi har faktisk maskinen helt for oss selv. Den står i korridoren nede ved …»

«Jeg så den da jeg kom,» sa hun. «Men det står i instruksen at vi ikke på noe tidspunkt skal forlate døra inn til pasienten, så jeg tok med hjemmelagd.»

Anton Mittet tok en slurk av sitt eget plastbeger. «Godt tenkt, men det er bare én korridor som leder hit. Vi befinner oss i fjerde etasje og det er ingen dører som leder til andre trapper eller innganger mellom her og kaffeautomaten. Det er umulig å komme forbi oss selv om vi henter kaffe.»

«Det høres betryggende ut, men jeg tror jeg holder meg til instruksen.» Hun ga ham et kort smil. Og så, kanskje som en motvekt mot den implisitte irettesettelsen, tok hun en slurk av plastkoppen.

Anton kjente et lite stikk av irritasjon, og ville til å si noe om selvstendig tenkning som kommer med erfaring, men hadde ikke greid å formulere det ferdig da han ble oppmerksom på noe lenger nede i korridoren. Den hvite skikkelsen så ut som den kom svevende over gulvet mot dem. Han hørte Silje reise seg. Skikkelsen antok fastere form. Ble til en fyldig, blond kvinne i sykehusets ledige pleierantrekk. Han visste at hun hadde nattevakt. Og at i morgen kveld hadde hun fri.

«God kveld,» sa pleieren med et skøyeraktig smil, holdt opp to sprøyter og gikk mot døra, la hånden på håndtaket.

«Vent litt,» sa Silje og trådte frem. «Jeg må nok be om å få se nøyere på det ID-kortet ditt. Har du dagens passord også?»

Pleieren så forbauset på Anton.

«Med mindre min kollega her kan gå god for deg,» sa Silje.

Anton nikket: «Bare gå inn, du, Mona.»

Pleieren åpnet døra, og Anton så etter henne. I det dunkelt opplyste rommet kunne han se apparatene rundt senga og tærne som stakk utenfor dyna ved fotenden. Pasienten hadde vært så høy at de hadde måttet skaffe en lengre seng. Døra gled igjen.

«Bra,» sa Anton og smilte til Silje. Og så på henne at hun ikke likte det. At hun oppfattet ham som en mannssjåvinist som akkurat hadde delt ut en skolekarakter til en yngre, kvinnelig kollega. Men hun var student, for ville helvete, det var meningen at man skulle lære fra erfarne politifolk i praksisåret. Han ble stående og vippe på hælene, usikker på hvordan han skulle gripe situasjonen an. Hun kom ham i forkjøpet:

«Jeg har som sagt lest instruksen. Og du har vel en familie som venter.»

Han løftet begeret opp foran munnen. Hva visste hun om hans sivilstatus? Insinuerte hun noe, noe om ham og Mona, for eksempel? At han hadde kjørt henne hjem et par kvelder etter vakt og at det ikke hadde stoppet der?

«Bamseklistremerket på bagen din,» sa hun og smilte.

Han tok en lang slurk av koppen. Kremtet. «Jeg har tid. Siden det er den første vakta di burde du benytte anledningen nå hvis det er noe du lurer på. Det er ikke alltid alt står i instruksen, vet du.» Han skiftet tyngde. Håpet hun hørte og forstod underteksten.

«Som du vil,» sa hun med den irriterende selvtilliten man må være under tjuefem for å tillate seg. «Pasienten der inne. Hvem er han?»

«Det vet jeg ikke. Det står også i instruksen. Han er anonym og skal forbli det.»

«Men du vet noe.»

«Gjør jeg?»

«Mona. Du kommer ikke på fornavn med folk uten at dere har snakket om noe. Hva har hun fortalt?»

Anton Mittet så på henne. Hun var vel pen, men uten varme eller sjarm. Litt for slank etter hans smak. Ustelt hår og en overleppe som så ut som den ble holdt oppe av en for stram sene slik at to ujevne fortenner syntes. Men hun hadde ungdom. Stram og veltrent under den svarte uniformen, det bare visste han. Så hvis han fortalte det han visste, ville det være fordi han ubevisst kalkulerte at velvilligheten hans ville øke sjansen for å få ligge med henne med null komma null én prosent? Eller fordi jenter som Silje kom til å være førstebetjent eller spesialetterforsker i løpet av fem år, de kom til å bli sjefene hans ettersom han selv skulle forbli betjent, en skarve betjent fordi Drammensaken alltid kom til å være der, en vegg, en flekk som ikke lot seg fjerne.

«Drapsforsøk,» sa Anton. «Mistet mye blod, de sier det var så vidt han hadde puls da han kom hit. Vært i koma hele tiden.»

«Hvorfor bevoktningen?»

Anton trakk på skuldrene. «Potensielt vitne. Hvis han overlever.»

«Hva er det han vet?»

«Narkotikagreier. På høyt nivå. Hvis han våkner, har han sannsynligvis info som kan felle viktige folk i herointrafikken i Oslo. Pluss at han kan fortelle hvem det var som skulle drepe ham.»

«Så de tror drapsmannen vil komme tilbake og avslutte jobben?»

«Om de får vite at han er i live og hvor, ja. Det er derfor vi er her.»

Hun nikket. «Og kommer han til å overleve?»

Anton ristet på hodet. «De tror de kan holde ham i live noen måneder, men sjansen for at han våkner fra koma er heller liten. Uansett …» Anton skiftet tyngde igjen, det undersøkende blikket hennes var ubehagelig i lengden. «Inntil da skal han passes på.»

Anton Mittet forlot henne med en følelse av nederlag, gikk ned trappene fra resepsjonen og steg ut i høstkvelden. Det var først da han satte seg i bilen på parkeringsplassen, at han ble oppmerksom på at mobiltelefonen ringte.

Det var fra operasjonssentralen.

«Maridalen, drap,» sa null én. «Vet du er ferdig for dagen, men de trenger bistand til å sikre åstedet. Og siden du allerede er i uniform …»

«Hvor lenge?»

«Du får avløsning i løpet av tre timer, maks.»

Anton var forbauset. Nå for tiden gjorde de hva som helst for å unngå at folk jobbet overtid, kombinasjonen av stivbeinte regler og budsjettene tillot ikke engang praktiske tillempninger. Det ante ham at det måtte være noe spesielt med dette drapet. Han håpet det ikke var barn.

«Greit,» sa Anton Mittet.

«Jeg sender deg GPS-koordinatene.» Det var det nye, GPS med detaljkart over Oslo og omegn og aktiv sender som gjorde at operasjonssentralen kunne lokalisere deg. Det var vel derfor de hadde ringt ham; han var nærmest.

«Fint,» sa Anton. «Tre timer.»

Laura hadde lagt seg, men hun likte at han kom fort hjem fra jobb likevel, så han sendte en SMS før han satte bilen i gir og satte kursen mot Maridalsvannet.

Anton behøvde ikke se på GPS-en. Ved innkjørselen til Ullevålseterveien stod fire politibiler parkert og litt lenger fremme viste oransje og hvite sperrebånd vei.

Anton tok med seg lykta fra hanskerommet og gikk bort til betjenten som stod på utsiden av sperringene. Han så lyktene som flakket der inne i skogholtet, men også åstedsgruppas lamper som alltid brakte tankene hen til filminnspillinger. Noe som ikke var så langt fra sannheten; nå til dags tok de ikke bare stillfotos, men brukte HD-videokameraer som ikke bare fanget inn ofrene, men hele åstedet slik at de senere kunne gå tilbake, fryse og forstørre detaljer de  i første omgang ikke hadde skjønt var relevante.

«Hva skjer?» sa han til betjenten som stod og skalv med korslagte armer foran sperrebåndet.

«Drap.» Betjentens stemme var grøtete. Øynene rødkantede i et unaturlig blekt ansikt.

«Hørte det. Hvem er sjæf?»

«Åstedsgruppa. Lønn.»

Anton hørte surret av stemmer der inne fra skogen. De var mange. «Ingen fra Kripos eller Voldsavsnittet ennå?»

«Det kommer flere folk etter hvert, liket ble akkurat oppdaget. Skal du ta over for meg?»

Enda flere. Og likevel hadde de gitt ham overtid. Anton så nærmere på betjenten. Han hadde en tykk frakk, men skjelvingen var bare blitt verre. Og det var ikke engang kaldt.

«Var du førstemann på åstedet?»

Betjenten nikket stumt, så ned. Stampet beina hardt i bakken.

Helvete, tenkte Anton. Barn. Han svelget.

«Nå, Anton, null én sendte deg?»

Anton så opp. Han hadde ikke hørt de to selv om de kom ut av tjukke krattskogen. Han hadde sett det før, hvordan åstedsfolk beveget seg på et åsted, som litt klumsete dansere, dukket og vred seg unna alt, satte føttene ned som om de var astronauter på månen. Eller kanskje var det de hvite overtrekksdraktene som ga den assosiasjonen.

«Ja, jeg skulle overta for noen,» sa Anton til kvinnen. Han visste godt hvem hun var, alle gjorde det. Beate Lønn, leder for Krimteknisk, hadde et rykte som en slags rain man-kvinne på grunn av sin evne til ansiktsgjenkjennelse som ble brukt til å identifisere ranere på kornete, rykkete overvåkningsvideoer. De sa at selv godt maskerte ranere greide hun å gjenkjenne dersom de var tidligere dømt, at hun hadde en database på flere tusen mugshots lagret i det lille, lyshårete hodet sitt. Så dette drapet måtte være noe spesielt, de sendte ikke sjefene ut midt på natta.

Ved siden av den vevre kvinnens bleke, nesten gjennomsiktige ansikt virket kollegaens nærmest blussende. Hans fregnete kinn var pyntet med to knallrøde halvøyer av noen kinnskjegg. Øynene bulte lett ut som om det var litt for høyt trykk der inne, hvilket ga ham et lett måpende ansiktsuttrykk. Men det mest iøynefallende var lua som kom til syne da han dro av seg den hvite hetta: en stor rastalue i Jamaicas farger, grønt, gult og svart.

Beate Lønn la en hånd på skulderen til den skjelvende betjenten. «Da drar du hjem, Simon. Ikke si at jeg har sagt det, men jeg foreslår en sterk drink og så senga.»

Betjenten nikket, og tre sekunder senere var den lute ryggen oppslukt av mørket.

«Er det stygt?» spurte Anton.

«Du har itte kaffe?» spurte rastalua og åpnet en termos. Bare på de få ordene kunne Anton avgjøre at han ikke var fra Oslo. Fra bygda, ja vel, men som byfolk flest på Østlandet  hadde han verken peiling på eller særlig interesse for dialekter.

«Nei,» sa Anton.

«Det er alltid  smart å ta med seg egen kaffe til et åsted,» sa rastalua. «Itte godt å vite å  lenge du må bli her.»

«Så, så, Bjørn, han har jobbet med drap før,» sa Beate Lønn. «Drammen, var det ikke?»

«Stemmer,» sa Anton og vippet på hælene. Jobbet så vidt med drap var vel mer korrekt. Og han hadde dessverre en mistanke om hvorfor Beate Lønn husket ham. Han pustet inn. «Hvem fant liket?»

«Det var ham,» sa Beate Lønn og nikket i retning betjentens bil som i det samme startet opp og ruset motoren.

«Jeg mener, hvem fant og varslet om liket?»

«Kona ringte da’n itte kom hemmat  fra sykkeltur,» sa rastalua. «Skulle vare maks en time og hu var redd for hjertet hans. Han hadde med seg en GPS med aktiv sender, så dom fant’n  fort.»

Anton nikket langsomt, så det hele for seg. To politifolk som ringer på døra, en kvinne og en mann. Politifolkene som kremter, ser på kona med det alvorlige blikket som skal fortelle det de snart skal gjenta med ord, umulige ord. Konas ansikt som stritter imot, ikke vil, men så likevel liksom vrenger seg, viser innsiden ut, viser alt.

Bildet av Laura, hans egen kone, dukket opp.

En ambulanse kom glidende mot dem, uten sirene eller blålys.

Det demret for Anton. Den raske reaksjonen på en vanlig savnetmelding. GPS med sender. Det store oppmøtet. Overtid. Kollegaen som var så rystet over funnet at han måtte sendes hjem.

«Det er en politimann,» sa han lavt.

«Jeg tipper temperaturen her har ligget halvannen grad lavere enn i byen,» sa Beate Lønn og slo et nummer på mobiltelefonen.

«Enig,» sa rastalua og tok en slurk av termoskoppen. «Ingen misfarging av hud ennå. Så en gong  mellom klokka åtte og ti?»

«Politimann,» gjentok Anton. «Det er derfor alle er her, ikke sant?»

«Katrine?» sa Beate. «Kan du sjekke noe for meg? Det gjelder Sandra Tveten-saken. Riktig.»

«Grøssa!» utbrøt rastalua. «Je ba dom jo vente til likposene kom.»

Anton snudde seg og så to menn bakse seg ut av krattskogen med en av åstedsgruppas bårer mellom seg. Et par sykkelsko stakk frem fra under teppet.

«Han kjente ham,» sa Anton. «Det var derfor han skalv slik, ikke sant?»

«Han sa dom jobba sammen på Økern før Vennesla begynte i Kripos,» sa rastalua.

«Har du datoen der?» sa Lønn inn i telefonen.

Det lød et utrop.

«Men inn i …» sa rastalua.

Anton snudde seg. En av bårebærerne hadde sklidd i veigrøfta. Lyskjeglen fra lykta hans gled over båra. Over teppet som var falt av. Over … over hva? Anton stirret. Var det et hode? Det som var på toppen av det som uomtvistelig var en menneskekropp, hadde det virkelig vært et hode? I årene Anton hadde jobbet på Voldsavsnittet, før den store feilen, hadde han sett mange lik, men ikke noe som dette. Den timeglassformede substansen fikk Anton til å tenke på familiens søndagsfrokost, på Lauras lett hardkokte egg med rester av eggeskallet fortsatt hengende på, sprukket slik at den gule plommen hadde rent ut og størknet på utsiden av den stivnede, men fortsatt myke eggehviten. Kunne det virkelig være et … hode?

Anton stod og blunket i mørket mens han så baklysene på ambulansen forsvinne. Og det gikk opp for ham at det var repriser, at han hadde sett det før. De hvitkledde skikkelsene, termosen, føttene som stakk ut fra teppet, han hadde akkurat sett det på Rikshospitalet. Som om det alt hadde vært forvarsler. Hodet …

«Takk, Katrine,» sa Beate.

«Å var det?» spurte rastalua.

«Jeg jobbet med Erlend akkurat her,» sa Beate.

«Her?» sa rastalua.

«Akkurat her. Han ledet taktisk. Sikkert ti år siden. Sandra Tveten. Voldtatt og drept. Bare barnet.»

Anton svelget. Barn. Repriser.

«Je husker den saken,» sa rastalua. «Skjebnen er merkelig, å dø på sitt eget åsted, tenk det. Var itte den Sandra-saken også om høsten?»

Beate svarte ikke, nikket bare langsomt.

Anton blunket og blunket. Det var ikke sant, han hadde sett et lik som lignet.

«Grøssa!» bannet rastalua lavt. «Du mener itte at …?»

Beate Lønn tok fra ham termoskoppen. Tok en slurk. Rakte den tilbake. Nikket.

«Satan,» hvisket rastalua.


KAPITTEL 3

«Déjà vu,» sa Ståle Aune og så ut på det tette snødrevet over Sporveisgata hvor desembermorgenmørket var i ferd med å vike for en kort dag. Så snudde han seg tilbake mot mannen i stolen foran skrivebordet. «Déjà vu er en følelse av å se noe man har sett før. Vi vet ikke hva det er.»

Med «vi» mente han psykologer generelt, ikke bare terapeuter.

«Noen mener at når vi er trette, oppstår det forsinkelse på informasjonssporet til den bevisste delen av hjernen, slik at når det kommer frem, har det allerede vært i underbevisstheten en stund. Og derfor opplever vi det som gjenkjennelse. Det med tretthet kan forklare hvorfor déjà vu er vanligst i slutten av arbeidsuka. Men det er altså omtrent hva forskningen har å bidra med. At fredag er déjà vu-dagen.»

Ståle Aune hadde kanskje håpet på et smil. Ikke fordi smiling betydde noe som helst i hans faglige bestrebelser på å få folk til å reparere seg selv, men fordi rommet trengte det.

«Jeg mener ikke sånn déjà vu,» sa pasienten. Klienten. Kunden. Personen som om cirka tjue minutter skulle betale i resepsjonen og bidra til å dekke felleskostnadene til de fem psykologene som hadde hver sin praksis i det fire etasjers pregløse og likevel umoderne bygget i Sporveisgata på Oslos medium fine vestkant.  Ståle Aune snek seg til en kikk på klokka på veggen bak mannens hode. Atten minutter.

«Det er mer som en drøm jeg har om og om igjen.»

«Som en drøm?» Ståle Aunes blikk gled igjen over avisa han hadde liggende oppslått i den åpne skuffen i skrivebordet slik at den ikke syntes for pasienten. De fleste terapeuter satt nå til dags på en stol rett overfor pasienten, og da det massive skrivebordet ble manøvrert inn på Ståles kontor, hadde de flirende kollegene konfrontert ham med at moderne terapiteori sa det var best å ha minst mulig fysiske stengsler mellom seg og pasienten. Ståles svar hadde vært kort: «Best for pasienten, kanskje.»

«Det er en drøm. Jeg drømmer.»

«Det er vanlig med repetitive drømmer,» sa Aune og strøk en hånd over munnen for å skjule gjespet. Tenkte lengselsfullt på den kjære, gamle sofaen som var blitt båret ut fra kontoret hans og nå stod ute i fellesområdet der den med vektstativ og vektstang over fungerte som en psykoterapeutisk in-joke. Pasienter på sofa hadde nemlig gjort hemningsløs avislesing enda lettere.

«Men dette er en drøm jeg ikke vil ha.» Tynt, selvbevisst smil. Tynt, velfrisert hår.

Velkommen til drømmeeksorsisten, tenkte Aune og prøvde å smile like tynt tilbake. Pasienten hadde nålestripete dress, grått og rødt slips og svarte, blanke sko. Selv hadde Aune tweedjakke, en munter tversoversløyfe under sine dobbelthaker og brune sko som ikke hadde sett en skobørste på en stund. «Kanskje du kan fortelle hva drømmen går ut på?»

«Det har jeg jo akkurat fortalt.»

«Nettopp. Men kanskje du kunne fortelle litt mer i detalj?»

«Det begynner som jeg sa der ’Dark Side of the Moon’ slutter. ’Eclipse’ toner ut med at David Gilmour synger …» Mannen spisset leppene før han gikk over på et så maniert engelsk at Aune formelig kunne se tekoppen bli ført opp og ned til snurpemunnen, «’… and everything under the sun is in tune but the sun is eclipsed by the moon’.»

«Og dette drømmer du?»

«Nei! Jo. Altså, platen slutter slik i virkeligheten også. Optimistisk. Etter tre kvarter med død og galskap. Så du tenker at alt skal slutte bra. Alt er i harmoni igjen. Men så idet albumet toner ut, kan du så vidt høre en stemme i bakgrunnen som mumler noe. Du må skru opp lyden for å høre ordene. Men da hører du dem til gjengjeld svært godt: ’There is no dark side of the moon, really. Matter of fact, it’s all dark.’ Alt er mørkt. Forstår du?»

«Nei,» sa Aune. Ifølge læreboka burde han spurt «er det viktig for deg at jeg forstår?» eller noe sånn. Men han orket ikke.

«Ondskap finnes ikke fordi alt er ondt. Verdensrommet er mørkt. Vi er født onde. Det onde er utgangspunktet, det naturlige. Så, av og til, oppstår det et bitte lite lys. Men det er bare helt midlertidig, vi skal tilbake til mørket. Og det er det som skjer i drømmen.»

«Fortsett,» sa Aune, svingte på stolen og så ut av vinduet med en tenksom mine. Minen var for å skjule det faktum at han bare følte for å se på noe annet enn den andres ansiktsuttrykk som var en blanding av selvmedlidenhet og selvtilfredshet. Mannen oppfattet tydeligvis seg selv som unik, et tilfelle en psykolog riktig kunne sette tennene i. Mannen hadde utvilsomt vært i terapi før. Aune så en parkeringsvakt vagge bredbeint som en sheriff der nede på gata, og han lurte på hvilke andre yrker Ståle Aune kunne egnet seg til. Og konkluderte raskt. Ingen. Dessuten elsket han jo psykologi, elsket å navigere i området mellom det vi visste og ikke visste, å kombinere sin tunge ballast av faktisk kunnskap med intuisjon og nysgjerrighet. Det var i hvert fall det han sa til seg selv hver morgen. Så hvorfor satt han her og bare ønsket at denne personen skulle holde kjeft og komme seg ut av kontoret hans, ut av livet hans? Var det personen, eller var det jobben som terapeut? Det var Ingrids uttalte dårlig skjulte ultimatum om at han skulle jobbe mindre og være mer til stede for henne og datteren Aurora som hadde tvunget frem forandringene. Han hadde kuttet ut den tidkrevende forskningen, konsultasjonsjobbing for Voldsavsnittet og forelesningene på Politihøyskolen. Blitt ren terapeut med fast arbeidstid. Det hadde virket som en grei prioritering. For hva var det egentlig å savne ved det han oppga? Savnet han å jobbe med profilering av syke sjeler som drepte mennesker, med handlinger så grusomme at det stjal nattesøvnen hans, og – hvis han endelig likevel hadde fått sove – bli vekket av førstebetjent Harry Hole som forlangte raske svar på umulige spørsmål? Savnet han hvordan Hole hadde forvandlet ham i sitt eget bilde til en utsultet, forvåken, monoman jeger som glefset til alle som forstyrret ham i arbeidet med det ene han trodde betydde noe, som sakte og sikkert støtte kolleger, familie og venner fra seg?

Visst faen savnet han det. Han savnet det viktige ved det.

Han savnet følelsen av å redde liv. Og denne gangen ikke livet til den rasjonelt tenkende suicidale som av og til kunne få ham til å stille spørsmålet: hvis livet oppleves så smertefullt og vi ikke kan forandre det, hvorfor kan ikke dette mennesket bare få dø? Han savnet å være den aktive, den som griper inn, den som redder den uskyldige fra den skyldige, å gjøre det ingen andre kunne gjøre fordi han – Ståle Aune – var den beste. Så enkelt var det. Ja, han savnet Harry Hole. Han savnet å ha den høye, mutte, forfyllede mannen med det store hjertet på telefonen og oppfordre – eller rettere sagt utkommandere – Ståle Aune til samfunnstjeneste, å kreve at han ofret familieliv og nattesøvn for å fange en av samfunnets elendige. Men det var ikke lenger en førstebetjent på Voldsavsnittet ved navn Harry Hole, og ingen andre hadde ringt ham heller. Blikket hans gled over avissidene igjen. Det hadde vært en pressekonferanse. Det var nesten tre måneder siden drapet på politimannen i Maridalen, og politiet stod fortsatt uten spor eller mistenkte. Det var en sånn sak der de før i tiden ville ha ringt ham. Drapet hadde skjedd på samme åsted og på samme dato som en gammel, uoppklart sak. Offeret var en politimann som hadde deltatt i etterforskningen den gangen.

Men det var da. Nå gjaldt det søvnløsheten til en overarbeidet forretningsmann han ikke likte. Snart ville Aune begynne å stille spørsmålene som antagelig ville utelukke posttraumatiske stressforstyrrelser, mannen foran ham var ikke funksjonshemmet av marerittene, han var bare opptatt av å få sin egen produktivitet opp på topp igjen. Aune ville deretter gi ham en kopi av artikkelen «Imagery Rehearsal Therapy» av Krakow og … han husket ikke lenger de andre navnene. Be ham skrive marerittet ned og ta det med til neste gang. Da ville de sammen lage en alternativ, lykkelig slutt på marerittet som de så ville øve inn mentalt slik at drømmen enten fortonte seg som hyggeligere eller bare forsvant.

Aune hørte det jevne, søvndyssende surret fra pasientens stemme og tenkte at drapet i Maridalen hadde stått i stampe fra dag én. Selv ikke da de påfallende sammentreffene med Sandra-saken, dato, sted og person var kommet frem, hadde Kripos eller Voldsavsnittet greid å komme videre. Og nå oppfordret de folk til å tenke ekstra godt etter og ringe inn med tips, uansett hvor irrelevant det kunne virke. Det var det gårsdagens pressekonferanse hadde handlet om. Aune mistenkte at det var spill for galleriet, at det bare var et behov politiet hadde for å vise at de gjorde noe, at de ikke var paralyserte. Selv om det selvfølgelig var akkurat slik det fremstod; en hjelpeløs og hardt kritisert etterforskningsledelse som resignert henvendte seg til et publikum med et få-se-om-dere-kan-noe-bedre.

Han så på bildet fra pressekonferansen. Gjenkjente Beate Lønn. Gunnar Hagen, sjefen for Voldsavsnittet som mer og mer lignet en munk med det kraftige, tettvoksende håret som lå som en laurbærkrans på hans skinnende, blanke isse. Til og med Mikael Bellman, den nye politimesteren, hadde vært der, det dreide seg tross alt om et drap på en av deres egne. Stram i ansiktet. Tynnere enn Aune husket ham. De mediavennlige hårlokkene som hadde vært akkurat på grensen til å være for lange, hadde tydeligvis måttet falle et sted mellom jobbene som sjef for Kripos og Orgkrim og selve sheriffkontoret. Aune tenkte på Bellmans nesten jenteaktige penhet, understreket av de lange øyevippene og den brune huden med de karakteristiske hvite pigmentflekkene. Ingenting av det syntes på bildet. Et uoppklart politidrap var selvfølgelig den verst tenkelige start i jobben for en politimester som hadde basert lynkarrieren på suksess. Han hadde ryddet opp i narkotikagjengene i Oslo, men det kunne fort bli glemt. Den pensjonerte Erlend Vennesla var riktignok ikke blitt drept i tjeneste formelt sett, men de fleste skjønte jo at det på en eller annen måte hadde med Sandra-drapet å gjøre. Så hadde da Bellman også mobilisert alt som kunne krype og gå av egne folk og eksterne ressurser. Bare ikke av ham, Ståle Aune. Han var strøket av listene deres. Naturlig nok, han hadde selv bedt om det.

Og nå kom vinteren tidlig og med den en følelse av at snøen la seg over sporene. Kalde spor. Ingen spor. Det var det Beate Lønn hadde sagt på pressekonferansen, et nesten påfallende fravær av tekniske spor. De hadde naturligvis sjekket dem som på en eller annen måte hadde vært inne i bildet i Sandra-saken. Mistenkte, pårørende, venner, til og med kolleger av Vennesla som hadde jobbet på saken. Uten resultater det også.

Det var blitt stille i rommet, og Ståle Aune så av pasientens ansiktsuttrykk at han akkurat hadde stilt et spørsmål og ventet på psykologens svar.

«Hm,» sa Aune, la haken mot knyttneven og møtte den andres blikk. «Hva tenker du om det selv?»

Det var forvirring i mannens blikk og et øyeblikk fryktet Aune at han hadde spurt om å få et glass vann eller noe sånn.

«Hva jeg tenker om at hun smiler? Eller det sterke lyset?»

«Begge deler.»

«Noen ganger tror jeg at hun smiler fordi hun liker meg. Andre ganger tenker jeg at hun gjør det fordi hun vil ha meg til å gjøre noe. Men når hun slutter å smile, så slukner det der sterke lyset i øynene hennes, og da er det for sent å få vite det, for da vil hun ikke snakke mer. Så jeg tror kanskje det er forsterkeren. Eller hva?»

«Eh … forsterkeren?»

«Ja.» Pause. «Den jeg fortalte om. Den far pleide å slå av når han kom inn på rommet mitt og sa at jeg hadde spilt den platen lenge nok, at det grenset til galskap. Og da sa jeg at du kunne se det lille røde lyset ved siden av av-knappen bli svakere og så forsvinne. Som et øye. Eller en solnedgang. Og da tenkte jeg at jeg mistet henne. Det er derfor hun blir stum i slutten av drømmen. Hun er forsterkeren som blir stille når far slår den av. Og da kan jeg ikke snakke med henne.»

«Du spilte plater og tenkte på henne?»

«Ja. Hele tiden. Til jeg ble sånn seksten år. Og ikke plat-er. Plat-en.»

«’Dark Side of the Moon’?»

«Ja.»

«Men hun ville ikke ha deg?»

«Det vet jeg ikke. Sannsynligvis ikke. Ikke da.»

«Hm. Tiden vår er ute. Jeg skal gi deg noe å lese på til neste gang. Og så vil jeg at vi skal lage en ny slutt på historien i drømmen. Hun skal snakke. Hun skal si noe til deg. Noe du skulle ønske at hun sa til deg. At hun liker deg, kanskje. Kan du tenke litt på det til neste gang?»

«Greit.»

Pasienten reiste seg, hentet selv frakken fra stumtjeneren og gikk mot døra. Aune satte seg ved skrivebordet, så på kalenderen som lyste mot ham fra PC-skjermen. Den så alt deprimerende full ut. Og det gikk opp for ham at det hadde skjedd igjen; han hadde totalt glemt navnet på pasienten. Han fant det i kalenderen. Paul Stavnes.

«Neste uke samme tid greit, Paul?»

«Ja visst.»

Ståle skrev det inn. Da han så opp, var Stavnes alt gått ut.

Han reiste seg, tok med avisa og gikk bort til vinduet. Hvor pokker ble det av den globale oppvarmingen de var lovet? Han så ned på avissiden, men orket plutselig ikke, kastet den fra seg, uker og måneder med avisenes terping var nok. Slått i hjel. Grov vold mot hodet. Erlend Vennesla etterlater seg hustru, barn og barnebarn. Venner og kolleger i sjokk. «En varm og vennlig person.» «Umulig å mislike.» «Snill, redelig og tolerant, hadde absolutt ingen uvenner.» Ståle Aune trakk pusten dypt. There is no dark side of the moon, not really. Matter of fact, it’s all dark.

Han så på telefonen. De hadde nummeret hans. Men den var stum. Akkurat som piken i drømmen.
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