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OVERSETTERENS FORORD

Omsider utkommer en fullstendig oversettelse til norsk av Michel de Montaignes Essays. Denne første boken blir etter hvert supplert med annen bok høsten 2005 og tredje bok høsten 2006. Den siste vil være forsynt med en gjennomgåelse av hele verket ved Montaigne-spesialisten, postdoktorstipendiat Kirsti Sellevold.

Hva er det som får et menneske av i dag til å gi seg i kast med et så omfangsrikt og komplisert verk som disse åpne og søkende livsbetraktningene fra 1580-årene?

For mitt eget vedkommende ble jeg, som godt voksen student, grepet av tidens interesse for den periode man har kalt den litterære barokk. I denne brytningstiden ble renessansens kulturoptimisme gjenstand for en betydelig skepsis som bunnet i tvil på selve vår erkjennelsesevne. Jeg hadde som emne for min hovedoppgave valgt den religiøse diktningen til en av Montaignes samtidige, Jean de Sponde. Disse to forfatterne levde i et Frankrike i dyp krise. Lovløshet, ubeskrivelig vold og blodsutgytelse rystet landet som en følge av religionskrigene. Sponde, som tidlig i sitt liv var en glødende hugenott, gir i noen intense og suggererende dikt uttrykk for barokkens store temaer: liv og død, tid og evighet, skinn og virkelighet. Det ante meg at disse diktene i sin hinsidighetslengsel var et slags svar på den skeptiske, jordbundne og livsrettede innstilling som katolikken Montaigne formidler. Hans skrifter synes å avspeile et verdenssyn som står i diametral motsetning til Spondes diktning, likevel har de noe felles, nemlig oppfatningen av den sansede virkelighet som noe flyktig, skiftende og usikkert. Det fremgår av deres skrifter at ikke bare våre sanser, men selve vår fornuft og vår dømmekraft er høyst upålitelige. Spondes løsning ble å forkaste denne onde og bedragerske verden for å vende seg mot det hinsidige som for ham var det sanne og virkelige liv, mens Montaigne tross alt godtok og litt etter litt kom til å elske dette flyktige og skiftende livet fordi han følte at det var i slekt med hans egen natur. Noe anså han likevel som sikkert og bestandig, nemlig bevisstheten om sin egen usikkerhet.

Men for en student å få et innblikk i Montaignes Essays var den gangen ikke lett. 1500-talls fransk er problematisk, og en fullstendig oversettelse av verket til et annet språk var det vanskelig å få tak i. Riktignok var Montaigne blitt oversatt til ulike språk mange ganger gjennom tidene (første gang til engelsk allerede i 1603 av Shakespeares samtidige, John Florio), men oftest i utvalg. Jeg fikk da den idé å selv forsøke meg som oversetter. Min inspirerende lærer, professsor Asbjørn Aarnes, som var en av de få her i landet som var fortrolig med Montaigne, var den gang redaktør for Thorleif Dahls Kulturbibliotek og hadde i 1979 oversatt André Gides relativt korte utdrag fra Essays av utvalgte kapitler for denne serien. Nå mente han at det kunne være behov for et fyldigere Montaigne-bind, og ga meg i oppdrag å oversette enkelte hele kapitler. Da dette utvalget utkom i 1996, ble jeg anmodet om å oversette verket i sin helhet.

Å følge Montaignes tanker om tilværelsens myldrende mangfold og forvirrende omskiftelighet og om menneskets plass i den kan være en stor utfordring både for en leser og en oversetter. Men er man først blitt grepet av denne forfatterens mot, ærlighet og entusiastiske nysgjerrighet når det gjelder alt menneskelig, ja, alt levende overhodet, er det vanskelig å rive seg løs. Han er tolerant og overbærende, men stiller seg samtidig sterkt kritisk til sin samtid og til våre menneskelige svakheter. Også hans egne ufullkommenheter er gjenstand for den ironi som er en viktig bestanddel av hans stil, som ellers rommer både humor og livsglede, og som kan glimte til med en egen friskhet. Jeg vet ikke om renessansemennesket hadde skarpere sanser enn oss eller om deres større nærhet til døden hadde gitt dem en mer intens livsfølelse. I alle fall, Montaigne ble et stimulerende bekjentskap, jeg opplever ham som et medmenneske som også har meget å by vår egen tid. Han virker av og til så moderne at han kunne gripe rett inn i dagens debatt og si et ord om f. eks. amerikansk valgkamp, muslimske selvmordsbombere eller skolereformer.

Jeg har holdt på med dette arbeidet i flere år. Mange nye oversettelser og Montaigne-studier er kommet til, og kravene til en presis oversettelse er blitt skjerpet. I utgangspunktet hadde jeg ikke større ambisjoner enn etter beste evne å gjøre Montaigne tilgjengelig for vanlige lesere. I Thorleif Dahls serie har det vært brukt et riksmål som også falt meg naturlig. Riksmålet har bevart en del uttrykk og former som nå nærmest er gått tapt og som etter min mening kunne gi nåtidslesere en opplevelse av avstand i tid. På den annen side kan bestrebelser på å gjengi Montaigne på idiomatisk norsk komme til å gjøre oversettelsen for fri. Ulike synspunkter må veies mot hverandre, Montaignes stil er konkret og jordnær, så en arkaiserende tone kan virke kunstig og for poetisk, mens moderne uttrykk igjen kan virke anakronistiske og trivialiserende. Skal man beholde originaltekstens lange perioder, eller dele dem litt opp? Skal man mest mulig bevare fransk 1500-talls syntaks eller ved behov stokke litt om på setningsleddene? Målet må være en språkdrakt som er tro mot Montaigne uten å virke altfor fremmed for vår tid.

Slike hensyn gjorde det helt påkrevet at flere øyne så på manuskriptet. Aschehougs forlag som etterhånden hadde overtatt prosjektet, lot to dyktige konsulenter gjennomgå det: Kirsti Sellevold har med sine betydelige kunnskaper i renessanse-fransk nedlagt et meget stort og grundig arbeid i å gjøre oversettelsen mer korrekt og presis, mens franskfilologen Birger Huse, en erfaren språkkonsulent i forlaget, har bidradd med mange gode forslag til forbedringer, samt en viss modernisering av mitt morsmål.

I Montaignes livlige og vekslende stil kan sentenser, lyriske utbrudd og henvendelser til leseren skifte med omstendelige utredninger, ja, en sjelden gang med uendelige kataloger over forskjellige fenomener. At han i sine Essays har mye å utsette på tradisjonell retorikk, forhindrer ikke ham selv i å bruke retoriske virkemidler som gjentagelser, antiteser, paradokser, ordspill og ekkovirkninger. Jeg håper at noe av dette kommer frem i oversettelsen.

Montaigne regnes som essaygenrens opphav. På 1500-tallet betydde essai noe sånt som forsøk eller smaksprøve og verbet essayer å utprøve; det han prøver ut er sin egen dømmekraft ved å sammenholde egne og andres oppfatninger med eksempler (historiske eller samtidige). Det vrimler av vitnesbyrd hentet fra den antikke litteratur Forfatteren synes å ha en løpende diskusjon med «de gamle». Professor i klassisk filologi, Egil Kraggerud, har med sin store kompetanse påtatt seg å oversette de mange latinske og (de langt færre) greske sitatene som forekommer i verket. Disse oversettelsene står inne i teksten med originalsitatet (ofte fritt behandlet av Montaigne) som fotnote.

Den stadige sannhetssøken og åpenhet for andre meninger som er karakteristisk for Montaigne, ga seg bl.a. det utslag at han så lenge han levde fortsatte å utstyre de allerede utgitte tekstene med tilføyelser for å modifisere og gjøre stoffet rikere og mer nyansert. Litteraturforskere har funnet frem til tre nivåer i Montaignes Essays. Det er de som er markert med bokstavene A, B og C. A markerer teksten som den var i den første utgaven fra 1580, B, det som var lagt til i 1588-utgaven og C, de mange håndskrevne tilføyelsene som ble funnet i margene på hans arbeidseksemplar fra 1588, det såkalte «Bordeaux- eksemplaret» som de fleste moderne utgivelser tar utgangspunkt i.

Dette gjelder også Pléiade-utgaven (Editions Gallimard 1962) ved Albert Thibaudet og Maurice Rat som jeg har brukt til min oversettelse.

Jeg har hatt stor nytte av tidligere Montaigne-oversettelser, særlig vil jeg nevne oversettelsen til engelsk av M. A. Screech fra 1991 og Else Henneberg Pedersens oversettelse til dansk fra 1992. Sist men ikke minst vil jeg fremheve den svenske oversettelsen fra 1992 av Jan Stolpe som dessuten har bidratt med mange gode forslag til forbedringer i forbindelse med revideringen av denne nye utgaven.

Ellers vil jeg takke Professor Aarnes for tillit og inspirasjon, min datter, dr. art. Margery Vibe Skagen, for gjennomlesning og gode forslag og min datter, cand. philol. Ingeborg Vibe, for hjelp til å løse datatekniske problemer.

Sist, men ikke minst, må jeg takke Norsk faglitterær forfatterog oversetterforening for kjærkommen økonomisk og moralsk støtte i form av stipendier gjennom flere år.

Oslo, april 2013
Beate Vibe

* Register for alle tre bøkene kommer i Tredje bok.


TIL LESEREN

A Leser, dette er en oppriktig bok. Den gjør deg straks oppmerksom på at jeg ikke har hatt andre enn rent private og personlige formål med den. Jeg har hverken hatt dine behov eller min egen berømmelse i tankene. Det ville være å gape for høyt. Jeg har skrevet boken til nytte og glede for slekt og venner, for at de etter min død (som snart vil finne sted) skal kunne gjenfinne sider ved min karakter og mitt lynne og derved bevare et mer levende og fullstendig bilde av meg. Hadde jeg skrevet dette for å ta meg ut i verdens øyne, ville jeg staset meg bedre opp og fremstilt meg på en mer utstudert måte. Jeg vil at man her skal lære meg å kjenne som jeg er, et naturlig og alminnelig menneske, uten noe forsert og kunstig vesen; for det er meg selv jeg skildrer. Her vil mine feil og min naturlige væremåte springe en i øynene så langt sømmeligheten tillater det. Hadde jeg tilhørt et av de folkeslag som ennå sies å leve under de første naturlovers milde frihet, kan jeg forsikre deg at jeg med glede ville ha skildret hele min person, naken og utilhyllet. Kjære leser, denne boken handler altså om meg selv, og det er ingen grunn til at du skal kaste bort tiden på et så lettsindig og intetsigende emne. Derfor farvel!

Montaigne,
Den første mars 1580.


FØRSTE BOK


KAPITTEL 1

ULIKE FREMGANGSMÅTER GIR SAMME UTFALL

A Det mest nærliggende når vi vil formilde en krenket motstander som har i sin makt å kunne hevne seg på oss, er å falle til fote og slik vekke medynk og barmhjertighet. Ikke desto mindre har de diametralt motsatte midler, tross og standhaftighet, noen ganger hatt samme virkning.

Den gang prins Edvard av Wales – han som styrte over Guyenne i lang tid og hvis skjebne og egenskaper viser flere slående trekk av storhet – erobret Limoges etter å ha blitt blodig fornærmet av byens innbyggere, lot han seg ikke stanse av folkets skrik om nåde eller av kvinnene og barna som midt i blodbadet kastet seg for hans føtter. Først da han trengte lenger inn i byen og ble var tre franske adelsmenn som helt alene og utrolig fryktløst motsto den seirende hærens fremstøt, tok aktelse og respekt for et så bemerkelsesverdig mot brodden av hans vrede og fikk ham til å forbarme seg, først over disse tre og siden over alle de andre innbyggerne i byen.

En gang forfulgte fyrst Skanderbeg av Epirus en av sine soldater for å slå ham i hjel. Soldaten som hadde prøvet å berolige fyrsten med alle slags ydmyke bønner, besluttet seg, som siste utvei, til å møte ham med sverd i hånd. Denne faste holdning stoppet brått hans herres raseri. Da han så at soldaten hadde tatt et så ærefullt valg, tilga han ham. Man hadde kunnet tolke dette eksemplet på en annen måte om man ikke hadde kjent til fyrstens eventyrlige styrke og tapperhet.

Da keiser Konrad III hadde beleiret hertug Welf av Bayern, ville han ikke gå med på mildere kapitulasjonsbetingelser – hvor foraktelige og feige tilbudene enn var – enn å tillate de adelsdamene som var blitt beleiret sammen med hertugen, å slippe ut med æren i behold, til fots og kun med det de selv kunne bære. Kvinnene ble grepet av storsinn og bestemte seg for å bære sine menn og barn, ja, selv hertugen på ryggen. Keiseren ble så rørt over deres edle mot at han felte gledestårer, og hans dødelige hat til hertugen kjølnet betraktelig. Fra den dag av behandlet keiseren ham og hans følge på en mer menneskelig måte.

B Begge disse strategiene ville lett ha beseiret meg. For jeg har forunderlig svakhet for barmhjertighet og mildhet. Jeg mener i hvert fall at det ville være naturligere for meg å la meg rive med av medlidenhet enn av respekt. Og dog ser stoikerne på medlidenheten som en lastefull lidenskap;1 de vil at man skal hjelpe de hjemsøkte, men ikke la seg bevege og føle medynk med dem.

A Nå synes disse eksemplene meg særlig treffende fordi de viser mennesker som – stilt overfor og prøvet av disse to fremgangsmåtene – kan stå urokkelig imot den ene, men bøye seg for den andre. Man kan si at det er et tegn på blidhet, saktmodighet og vekhet å la seg overmanne av medfølelse, og at dette er grunnen til at svakere naturer som kvinner, barn og folk fra de brede lag er mest tilbøyelige til dette, mens det å ringeakte tårer og bønner for så å gi seg over av ren ærefrykt for det opphøyde bilde av dyden, er et tegn på at man har en sterk, ubøyelig karakter som elsker og akter en fast og mandig handlekraft. Imidlertid kan forbløffelse og undring fremkalle en lignende virkning hos de mindre høysinnede. Innbyggerne i Theben har gitt oss et eksempel på dette. De anklaget sine hærførere og truet dem med dødsstraff fordi de var forblitt på sin post utover den foreskrevne tid. Pelopidas som brøt sammen under byrden av denne anklagen og bare forsvarte seg ved å trygle og be, lot de med nød og neppe frikjenne, mens det motsatte skjedde Epameinondas som ga en strålende skildring av sine bedrifter og på en så stolt C og hovmodig A måte vendte beskyldningene mot folket at representantene ikke engang fikk seg til å gripe om avstemningskulene. Forsamlingen oppløste seg bare under høye lovprisninger av det edle mot som bodde i denne store personlighet.

C Den gang Dionysios den eldre etter lang tid og de største vanskeligheter hadde overvunnet Rhegion og med byen dens hærfører, den høyst rettskafne Fyton, som ukuelig hadde ledet forsvaret, ville han statuere et eksempel til skrekk og advarsel. Først fortalte tyrannen hærføreren hvordan han dagen før hadde latt sønnen og hele slekten hans drukne. Til dette svarte Fyton bare at da var de lykkeligere enn ham, på en dag nær. Deretter fikk fangen klærne revet av, han ble grepet av bødler og slept gjennom byen under vanærende og grusom pisking og salver av hånlige og krenkende ord. Allikevel holdt han hele tiden motet oppe uten å bryte sammen. Med fast blikk og høy stemme ga han seg isteden til å minne dem om den ærerike og hederlige årsak til sin død: Han hadde ikke villet overgi sitt land til den tyrann som han nå truet med gudenes snarlige straff. Dionysios kunne lese i soldatenes øyne at de, istedenfor å forarges over den beseirede fiendes foraktfulle tross som gikk ut over deres herre og hans triumf, var i ferd med å la seg formilde i undring over et så sjeldent mannsmot, og at de pønsket på mytteri. Fordi de ville vært i stand til å vriste Fyton ut av vaktenes hender, gjorde Dionysios ende på martyriet og sendte ham i hemmelighet ut på sjøen for å druknes.

A Sannelig er mennesket et fantastisk forfengelig, mangfoldig og foranderlig vesen. Det er vanskelig å gjøre seg opp en varig og entydig mening om det. Ta en Pompeius for eksempel, som tilga mamertinerne hvis by hadde oppvakt hans vrede, og det bare av hensyn til borgeren Zenon som tappert og storsinnet alene tok på seg ansvaret for folkets forseelse og ikke anmodet om annen nåde enn å få bære straffen selv. Men Sullas vert i Perugia utviste det samme mot uten å oppnå noe, hverken for seg selv eller de andre.

B Stikk i strid med mine første eksempler har vi Alexander, som overgikk alle i tapperhet og var velkjent for sin barmhjertighet mot dem han hadde overvunnet. Da han etter mange store vanskeligheter stormet byen Gaza, traff han på Betis som hadde kommandoen på stedet, en mann hvis tapperhet han under beleiringen hadde fått de utroligste bevis på. Nå var Betis overgitt av sine egne. Sterkt såret og blødende og med våpnene i stumper og stykker, holdt han det allikevel ennå gående, alene mot mange makedonere som slo løs på ham fra alle kanter. Alexander, som var irritert over sin dyrekjøpte seier – i tillegg til sine tap var han nettopp selv blitt såret på to steder – sa til ham: «Du skal ikke få den død du ønsker, Betis, du kan stole på at du skal få prøve alt man bare kan uttenke for å pine en fange.» Betis besvarte ikke truslene med et ord; han så ikke bare selvsikker ut, men stolt og hovmodig. Hans hardnakkede taushet fikk Alexander til å spørre: «Har han bøyet kne? Er ikke et eneste bønnfallende ord unnsluppet ham? Jeg skal nok få løsnet på tungebåndet ditt og får jeg ikke vristet et ord ut av deg, skal vi i det minste få høre deg jamre.» Og i stigende raseri befalte han at Betis’ hæler skulle gjennombores og lot ham deretter slepe levende etter en kjerre så han ble sønderlemmet og revet i stykker.

Kan det være at fryktløshet var en så selvfølgelig ting for Alexander, at han av mangel på forundring aktet den mindre? C Eller anså han den i så høy grad for å være forbeholdt ham selv at han ikke kunne tåle å se den utfolde seg så suverent hos en annen uten å nages av misunnelse? Eller var hans raseri av naturen så voldsomt at han ikke tålte noen motstand?

I sannhet, hvis dette raseriet overhodet hadde kunnet tøyles, ville det ha skjedd under erobringen og herjingen av Theben. Det ville blitt tøylet ved synet av så mange tapre menn som brutalt ble meiet ned, fortapte som de var og uten mulighet til et samlet forsvar. For der ble det drept vel seks tusen mann, og av dem ble ingen sett flyktende eller tiggende om nåde. Tvert imot prøvde én her og én der rundt i gatene å reise seg mot de seirende fiender ved å utfordre dem til å gi seg en ærefull død. Ingen var så avkreftet av sine sår at han ikke til siste åndedrag prøvde å hevne seg og med en desperat kraftanstrengelse la en motstanders død oppveie sin egen. Allikevel vakte dette fortvilelsens mot ingen medynk; en eneste dag var ikke lang nok til å tilfredsstille Alexanders hevntørst. Nedslaktingen varte helt til siste dråpe blod var spilt, den opphørte bare ved de ubevæpnede, oldingene, kvinnene og barna. Av dem fikk man tredve tusen slaver.

1 Begrepet «lidenskap» hadde en videre betydning på Montaignes tid enn i dag og omfattet alle sterke og besettende følelser som nedsetter dømmekraften, som f.eks. redsel, frykt, fortvilelse, begeistring, ærgjerrighet, misunnelse og medlidenhet.


KAPITTEL 2

OM TRISTHET

B Få kan si seg mer uberørt av denne sinnsstemning enn jeg, C som hverken liker eller akter den, selv om folk ellers uten videre har besluttet seg til å hedre den med en særlig gunst. Nå kler man både visdommen, dyden og samvittigheten i sekk og aske, for en tåpelig og unaturlig pynt! Italienerne har mer treffende gitt ondskapen betegnelsen tristezza. Siden det er en tilbøyelighet som alltid er skadelig, alltid forskrudd, og dessuten alltid feig og ussel, forbyr stoikerne sine vismenn å gi etter for den.

A Det fortelles om kong Psammenitos av Egypt at han, etter å ha blitt slått og tatt til fange av perserkongen Kambyses, fikk se sin fangne datter gå forbi. Kledt som en tjenestepike var hun blitt sendt til brønnen etter vann. Mens alle vennene hans gråt og rev seg i håret, holdt Psammenitos seg rolig og stirret bare taus i bakken. Selv da han snart etter fikk se sin sønn bli ført til retterstedet, greide han å bevare fatningen. Først ved synet av en av sine husfolk som ble ført bort blant fangene, slo han seg for pannen og viste alle tegn på dyp sorg.

Dette kunne sammenlignes med noe som nylig skjedde med en fransk fyrste som under et opphold i Trento fikk høre at hans eldste bror var død, nettopp den broren som hadde opprettholdt hele hans hus og tatt vare på dets heder. Snart etter kom et nytt dødsbudskap, som gjaldt den nest eldste, slektens annet håp. Mens fyrsten utholdt disse to prøvelsene med en eksemplarisk fasthet, hendte det seg noen dager senere at en av hans folk tilfeldigvis døde. Han lot seg rive med av denne siste ulykken, falt helt sammen og ga seg over til sorg og jammer i den grad at enkelte tok dette som et tegn på at det bare var det siste slaget som virkelig hadde rammet ham. Men sannheten var at hans hjerte allerede var fylt til randen av sorg, slik at det minste tillegg fikk demningene til å briste.

Etter min mening hadde man kunnet tolke historien om Psammenitos på samme måte, hvis den ikke hadde hatt følgende tilføyelse: På Kambyses’ spørsmål om hvorfor kongen, som ikke hadde latt seg bevege av sine barns ulykke, kunne sørge så ubehersket over det som var skjedd en av hans venner, svarte han at det bare var den siste sorgen som kunne tilkjennegis med tårer, de to første var hinsides enhver uttrykksmåte.

Disse ord er kanskje i tråd med den utvei som ble funnet av en av antikkens malere. Han hadde fått i oppdrag å skildre sorgen de tilstedeværende følte ved ofringen av Ifigeneia, alt etter hvor mye den vakre, uskyldige pikens død betydde for dem. Fordi alle hans kunstneriske virkemidler var oppbrukt da han kom til faren, malte han denne med tildekket hode som om intet ansiktsuttrykk kunne vise så bitter en sorg. Av samme grunn skildrer dikterne hvordan den ulykksalige mor, Niobe, som først mistet syv sønner og deretter like mange døtre, ble overveldet av tapene og til slutt forvandlet til en klippe –

ganske forstenet av sorg 2

– for å uttrykke denne dumpe, døve og stumme sløvhet som gjennomtrenger oss når sorgene ikke lenger er til å bære.

Utvilsomt vil byrden av en sorg, når den er tung nok, knuge vår sjel og hindre den i å handle fritt, slik som når heftig forskrekkelse over en dårlig nyhet gjør at vi føler oss grepet, gjennomisnet og likesom lammet i alle bevegelser. Når sjelen deretter kan hengi seg til tårer og klager, synes den å løsrive seg og utfolde seg friere og roligere –

B knapt fant til sist hans stemme seg utløp som følge av smerten.3

C I krigen ved Buda som kong Ferdinand førte mot enken etter kong János av Ungarn, fikk en tysk offiser, ved navn Raisciac, se at man bragte tilbake liket av en ryttersoldat som hadde imponert alle ved sin modige innsats i slagtummelen. Likesom de andre beklaget tyskeren høylydt soldatens død og ville gjerne vite hvem han var. Da rustningen kom av, viste det seg at det var hans egen sønn. I det alminnelige utbrudd av sorg var Raisciac den eneste som holdt tårer og klage tilbake; han ble bare stående og stirre stivt på sin døde sønn inntil sorgen fikk hans livsånder til å fryse til is og slo ham til jorden, sten død.

A Den som kan beskrive sin glød, brennes ikke av en sterk flamme,4

Dette sier de elskende par når de vil beskrive en uutholdelig lidenskap:

hva meg, arme menn’ske, hver en sans betar. For så snart jeg Lesbia første gang fikk se, var jeg svimeslått og ytret ingenting Tungen ligger lam, og en ørfin flamme siver under hud, og mitt øre klinger med sin egen klang; av et dobbelt mørke øynene dekkes.5

B Derfor er det ikke midt i et heftig og glødende begjær at vi best setter ord på våre klager og lengsler; da er sjelen tynget av tanker og kroppen svak og avmektig av elskov.

A Dette er årsaken til den uventede avmakt som stundom så ubeleilig kan overraske elskerne og til den iskulde som fremkalles ved en altfor het glød og griper dem nettopp som de befinner seg i selve vellystens bolig. Enhver lidenskap som lar seg nyte og fordøye, kan bare kalles lunken.

Lett lidenskap har ord, en stor står lam og stum.6

B Vi kan bli like overveldet av en uventet glede:

Der så hun meg komme, ble hjelpeløs var de troiske våpen omkring meg, og skremt av det mektige under stivnet hun til fremfor synet. Varmen forlot hennes kropp, og i avmakt hun falt; det tok tid før hun endelig orket å tale. 7

A Foruten romerinnen som døde i frydefull overraskelse over å se sin sønn vende tilbake etter nederlaget ved Cannae, foruten Sofokles og tyrannen Dionysios som begge døde av glede; og Talva som falt om på Korsika idet han leste om de æresbevisninger Senatet i Roma hadde tilkjent ham, blir pave Leo X holdt opp som et eksempel fra vår tid. Da han fikk høre at Milano var inntatt, noe han hadde ønsket av hele sitt hjerte, ble han grepet av en så overstadig glede at han fikk feber og døde. Og for å nevne et enda mer påfallende vitnesbyrd om menneskelig svakhet, så har de gamle grekere merket seg at dialektikeren Diodoros døde på stedet da han ble overveldet av skam fordi han i sin egen skole ikke kunne utrede for tilhørerne et spørsmål man hadde stilt ham.

B Jeg er sjelden bytte for den slags voldsomme lidenskaper. Fra naturens side er jeg ganske tykkhudet, og aktivt tankearbeid herder meg og gjør meg mer motstandsdyktig for hver dag som går.

2Diriguisse malis. Ovid, Metamorphoses [Forvandlingene] 6. 303.

3 Et via vix tandem voci laxata dolore est. Vergil, Aeneis [Æneiden] 11 151.

4 Chi puo dir com’egli arde é in picciol fuoco, Petrarca, Canzoniere 170. 14.

5 misero quod omnes / Eripit sensus mihi. Nam simul te, / Lesbia, aspexi, nihil est super mi / Quod loquar amens.

Lingua sed torpet, tenuis sub artus / Flamma dimanat, sonitu suopte / Tinniunt aures, gemina teguntur / Lumina nocte. Catull, Carmina. [Dikt] 51. 5–12.

6 Curae leves loquuntur, ingentes stupent. Seneca, Phaedra 607.

7 Ut me conspexit venientem, et Troia circum/ Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,/ Diriguit visu in medio, color ossa reliquit,/ Labitur, et longo vix tandem tempore fatur. Vergil, Æneiden. 3. 306–309.


KAPITTEL 3

VÅRE FØLELSER STREKKER SEG UTOVER VÅR EGEN TILVÆRELSE

B Man beskylder menneskene for alltid å renne heseblesende etter det morgendagen vil bringe og formaner oss å gripe de nærværende gleder og slå oss til ro med dem – siden fremtiden jo ikke ligger i våre hender, enda mindre enn fortiden gjør det. Her er det tale om den mest alminnelige av menneskelige villfarelser, hvis man da våger å kalle det naturen selv leder oss mot for å sikre videreførelsen av sitt verk, for en villfarelse. C Dette er bare én av de mange falske forestillinger naturen har innprentet i oss, fordi den er mer interessert i hva vi gjør enn i hva vi vet. B Vi er aldri hjemme, vi er alltid et annet sted. Frykt, begjær og håp driver oss mot det som skal skje og fratar oss fornemmelsen av og refleksjonen over det som er, bare for å beskjeftige oss med det som en gang skal bli, ja, selv etter at vi ikke lenger er. C Hårdt rammet er et sinn som engster seg for fremtiden.8

Platon henviser gjerne til følgende viktige leveregel: «Gjør hva du har å gjøre og kjenn deg selv.» Hvert enkelt av de to leddene omfatter i alminnelighet hele vår plikt, på samme måte som det ene ledd omfatter det andre. Den som vil gjøre det han har å gjøre, skjønner at det første han må lære er å vite hvem han er, og hva som er særegent for ham. Og den som kjenner seg selv, tar ikke lenger ytre forhold for sine egne. Over alt annet elsker han og dyrker seg selv og avviser overflødige beskjeftigelser og unyttige tanker og forsett: likesom dårskapen selv når den har oppnådd det den begjærte, likevel aldri mener at den har fått nok, så er visdommen alltid tilfreds med hva den har, og bebreider aldri seg selv.9

Epikur lar sin filosof slippe å se fremover og engste seg for det som skal komme.

B Blant lovene om de avdøde, synes jeg at den som påbyr at fyrstenes gjerninger skal granskes etter deres bortgang, hører til de best begrunnede. Om ikke fyrstene er herrer over lovene, så står de i alle fall på like fot med dem, og når rettferdigheten ikke har kunnet hjemsøke deres person, er det ikke helt urimelig om den tar igjen det forsømte når det kommer til deres gode navn og rykte, samt deres arvegods, noe vi ofte nødigere vil miste enn livet.

Dette er en skikk som bringer enestående fordeler til de nasjoner som følger den, og den er ønskelig for alle gode fyrster C som har grunn til å klage over at man gir dårlige herskere et like godt ettermæle som dem selv. Enhver konge har krav på den samme underkastelse og lydighet av oss; dette skylder vi deres høye embete, men vår aktelse og hengivenhet er det bare deres karakterstyrke som har krav på. Så lenge herskeren har bruk for vår støtte til å utøve sin myndighet, må vi for den offentlige ordens skyld bære over med ham når han er uverdig, skjule hans laster og gå god for hans gjerninger når de hverken er onde eller gode. Men så snart vårt forhold er opphørt, er det urimelig å nekte rettferdigheten og vår egen frihet å gi uttrykk for våre virkelige følelser, fremfor alt er det ingen grunn til å berøve de gode undersåtter æren for respektfullt og trofast å ha tjent en herre hvis mangler de så godt kjente. Ellers ville de jo snyte ettertiden for et nyttig eksempel. De som ut fra private hensyn og med urette priser minnet om en uverdig fyrste, lager sin egen lov på bekostning av den offentlige.

Livius er inne på noe når han hevder at menn som er oppfostret i et kongedømme gjerne er fulle av tomt skryt og tåpelige historier, hver og en hever uten unntagelse sin konge til skyene på grunn av hans tapperhet og majestet.

Man kunne kanskje synes at to soldater som kontant ga Nero svar på tiltale, gikk for langt i sitt mannsmot. Da keiseren spurte den ene om hvorfor han ønsket ondt over ham, fikk han til svar: «Jeg elsket deg så lenge du var verd min kjærlighet, men etter at du er blitt fadermorder, brannstifter, gjøgler og vognstyrer, fortjener du at jeg hater deg.» Og på spørsmålet om hvorfor han ville keiseren til livs, sa den andre: «Fordi jeg ikke ser noen annen utvei til å stoppe dine stadige ugjerninger.» Men intet fornuftig menneske kan vel ha noe å innvende mot de offentlige og enstemmige vitnesbyrd om denne keiserens tyranniske og nedrige fremferd som ble avgitt etter hans død? De vil aldri bli bestridt.

Jeg misliker den hyklerske herskerdyrkelsen som hadde sneket seg inn selv i et så ærverdig regime som det spartanske: Når en konge døde, skar alle – forbundsfeller, naboer, heloter, menn og kvinner, uansett – en flenge i pannen som tegn på sorg og skrek ut i jammer og klage at nettopp denne kongen, hvordan han enn hadde vært, overgikk alle andre de hadde hatt. De tildelte ros etter rang og ikke etter fortjeneste og ga den usleste og uverdigste det som bare burde tilkommet den mest fremragende. Aristoteles som har det med å snu og vende på alle ting, tar utgangspunkt i Solons ord om at ingen kan bli kalt lykkelig før etter sin død, og spør seg om den som har levd og dødd med verdighet kan kalles lykkelig hvis hans ettermæle er dårlig og hans avkom lider nød? Så lenge det er liv i oss, kan vi i tankene begi oss hvor vi vil, men når vi står utenfor tilværelsen, har vi mistet enhver forbindelse med det som er. Derfor hadde det vært bedre å si til Solon at mennesket aldri er lykkelig, siden det først er det når det ikke lenger er.

B Knapt noen river seg løs og forstøter seg selv fullstendig fra livet; ubevisst tror man i hvert fall litt blir tilbake og vil ei fjerne seg nok fra det henslengte lik og vinne sin frihet.10

A Bertrand du Guesclin døde mens han beleiret slottet Randon nær Puy i Auvergne. Da de beleirede senere overga seg, ble de tvunget til å legge festningsnøklene på den avdødes kropp.

Den gang Bartolomeo Alviano, som var general i den venetianske hær, falt på sin post under felttoget i Brescia, og liket måtte bringes tilbake til Venezia over det fiendtlige Verona-området, mente de fleste av hans menn at man burde anmode veroneserne om fritt leide. Men Teodoro Trevulcio satte seg imot dette og valgte heller å kjempe seg frem med våpen i hånd. «Det sømmer seg ikke», sa han, «at en som i sitt liv aldri har vært redd for sine fiender, skulle gi inntrykk av å frykte dem etter sin død.»

B Det fremgår faktisk noe lignende av de greske lover: Den som ba fienden om å få utlevert en av de falne for å få ham begravet, ga avkall på seieren og mistet retten til å reise et trofé; den som bønnen var rettet til, kunne bruke denne som bevis på seier. Således tapte Nikias det opplagte overtaket han hadde vunnet over korinterne. Til gjengjeld sikret Agesilaos på denne måten den nokså tvilsomme seieren han hadde vunnet over boioterne.

A Disse trekk kunne synes eiendommelige hvis det ikke til alle tider hadde vært akseptert at vi ikke bare sørger for oss selv utover dette liv, men at vi endog tror at himmelens gunst følger oss i graven og føres videre til våre jordiske levninger. Det finnes så mange eksempler på dette fra svunne tider, for ikke å snakke om fra vår egen tid, at det ikke er nødvendig å utbre seg om det her. Kong Edvard den første av England hadde under de lange krigene han førte mot den skotske konge, Robert, erfart hvordan hans nærvær gagnet hans sak; han seiret alltid når han personlig deltok i et slag. Da han lå på sitt siste, fikk han sin sønn til å avlegge høytidelig ed på at hans lik skulle kokes så kjøttet løsnet fra bena. Dette skulle så begraves, men når det gjaldt bena, skulle sønnen ta vare på dem og bringe dem med seg hver gang han med sin hær dro i krig mot skottene. Man skulle tro det hadde stått skrevet i stjernene at seieren ufravikelig måtte følge hans ben.

B Jan Žižka som satte Bøhmen i opprør fordi han forsvarte de feil Wyclif hadde begått, ønsket å bli flådd etter sin død og at det av huden skulle bli laget en tromme til bruk i krig mot hans fiender. Žižka mente at dette ville hjelpe dem til å beholde det overtak han alltid hadde hatt i de krigene han hadde ført. På samme måte bar enkelte indianerstammer med seg bena til en særlig seierrik hærfører i kampene mot spanjolene. Andre folkestammer i den samme verden sleper med seg falne som har utvist tapperhet på slagmarken for at de skal bringe lykke og oppmuntring.

A De førstnevnte er eksempler på menn som ikke ville ta mer med seg i graven enn den berømmelse deres handlinger hadde gitt dem, mens de siste beretter om noen som også ville ta med seg sin handlekraft. Hærføreren Bayards bedrift er av en annen gehalt. Da han var blitt dødelig såret av et bøsseskudd og ble rådet til å trekke seg ut av slagtummelen, svarte han at det ikke var i sin siste time at han ville begynne å vise fienden ryggen. Etter å ha kjempet videre så lenge kreftene holdt, følte han at han ble så svak at han gled ut av salen. Han befalte da sin oppasser å legge ham ved foten av et tre, men slik at han døde med ansiktet vendt mot fienden. Og det gjorde han.

Jeg må nevne enda et eksempel som i denne sammenheng er like bemerkelsesverdig som noen av de foregående. Keiser Maximilian, oldefar av den nåværende kong Filip, var en monark som var rikelig utstyrt med gode egenskaper fra naturens side, ikke minst var han sjeldent vakker. Han hadde den særegenhet at han – stikk i strid med de fyrster som ikke går av veien for å gjøre nattstolen til trone for å få unna de viktigste tingene i en fart – aldri lot noen tjener slippe så nær innpå seg at han fikk se ham i sitt avtrede. Han gikk avsides for å late vannet og unnlot like omhyggelig som en jomfru å blotte for legen eller hvem det måtte være, de kroppsdeler som vi har for vane å dekke til. B Jeg, som er så grov i munnen, har allikevel noe av den samme bluferdighet i mitt lynne. Hvis ikke nødvendigheten eller vellysten tvinger meg, lar jeg nødig andre se de legemsdeler eller handlinger som ifølge skikk og bruk skal holdes skjult. Jeg føler meg desto mer forlegen som jeg synes det er upassende å være så blyg, og særlig for en mann av min profesjon. A Men keiseren la en så overdreven vekt på ikke å bli sett naken at han i sitt testament uttrykkelig forordnet at man skulle trekke underbukser på ham når han var død. Han burde nevnt i en tilføyelse at den som skulle iføre ham dette plagget, måtte ha bind for øynene! C At Kyros nektet sine barn og alle andre å betrakte eller berøre hans kropp etter at sjelen hadde forlatt den, tillegger jeg hans spesielle form for gudfryktighet. For både hans krønikeskriver og han selv har, blant andre edle egenskaper, gjennom hele deres liv vist en særlig omhu og ærbødighet for religionen.

B Jeg likte dårlig en historie som ble meg fortalt av en høytstående mann om en av mine frender som hadde gjort seg kjent både i krig og fred. Mens han som meget gammel lå for døden på sin eiendom, plaget av uutholdelige nyrestenssmerter, brukte han sine siste timer til overdrevent omhyggelig å planlegge de høytidelige begravelsesseremoniene. Han oppfordret alle de adelsmenn som avla visitt, til å ta del i gravferden, og han tryglet nevnte fyrste, som hadde innfunnet seg for å ta et siste farvel, om å befale hele sin husstand å møte opp. Med alle slags eksempler og argumenter prøvde han å bevise at dette var en ære som tilkom en mann av hans stand. Etter å ha presset frem et løfte og bestemt etter eget forgodtbefinnende hver enkelts plass i prosesjonen, utåndet han, tilsynelatende vel til mote. Aldri har jeg hørt make til iherdig forfengelighet!

En annen og helt motsatt overdrivelse (og her savner jeg heller ikke eksempler fra min egen familie) forekommer meg å være beslektet med den foregående. Det er noen som når de ligger på sitt siste, bekymrer seg og hisser seg opp med å tilrettelegge sitt eget likfølge på en rent usedvanlig sparsommelig måte, slik at det til slutt bare består av en tjener og en lykt. Jeg ser at dette er en innstilling man roser, likesom man roser Marcus Æmilius Lepidus fordi han forbød sine arvinger å la ham begrave med det seremoniell som var vanlig under slike omstendigheter. Kan det fortsatt kalles måtehold og sparsomhet når vi sørger for å unngå utgifter og gir avkall på gleder som ikke vil berøre oss, og som vi ikke engang vil kjenne til? Dette er en lettvint og billig måte å forbedre seg på. C Hvis man skulle sette opp noen retningslinjer, mener jeg at enhver i slike tilfelle, som i alle livets forhold, bør sette tæring etter næring. Det var klokt av filosofen Lykon å be sine venner om å legge hans døde legeme der de anså det for best og stelle til en begravelse som hverken var for overdådig eller for enkel. B Selv vil jeg helt og holdent overlate arrangementet av denne høytideligheten til skikk og bruk og overgi meg til det skjønn de første som plikter å ta seg av meg, måtte ha. C Hele dette emne bør vi gi en god dag i når det gjelder oss selv, men ikke overse når det gjelder våre nærmeste.11 Følgende fromme ord ble uttalt av et fromt menneske: Omsorgen for gravferden, forholdene rundt gravleggingen og begravelsesopptoget er mer til trøst for de levende enn hjelp for de døde.12 Derfor svarte Sokrates da det led mot slutten av livet og Kriton spurte ham om hvordan han ville bli begravet: «Helt som dere vil.» B Hvis jeg hadde måttet oppholde meg mer ved dette spørsmålet, ville jeg funnet det mer verdig å ta etter dem som setter seg fore, mens de ennå er friske og rørige, å glede seg over et velordnet og staselig gravsted og som nyter å se sine døde trekk i marmor. Lykkelig den som kan tilfredsstille sine sanser med det som ikke kan sanses, og leve gjennom sin død!

C Det er så jeg knapt kan holde tilbake et uforsonlig hat til alt som heter folkestyre (selv om denne styreformen for meg er den mest naturlige og rettferdige) når jeg minnes athenernes umenneskelige urettferdighet en gang de lot noen av sine tapre offiserer henrette uten skånsel og uten så meget som å lytte til deres forsvar. Disse menn hadde nettopp slått spartanerne i slaget ved Arginusai, det hardeste og jevneste slag som greske styrker noensinne har utkjempet på sjøen. Snarere enn å samle sine døde og få dem begravet, hadde de etter seieren grepet de muligheter som krigens lover ga dem. Diomedons opptreden gjør henrettelsen enda mer skjendig. Han var en av de dømte, en fremragende soldat og politiker, som etter domfellelsen sto frem for å tale – først da var det mulig å bli hørt. Istedenfor å benytte anledningen til å tale sin sak og åpenbare urettferdigheten i den grusomme dommen, ga han bare uttrykk for et ønske om å beskytte dommerne; han ba gudene vende dommen til deres beste. Og for at gudenes vrede ikke skulle nedkalles over dem, siden han og hans feller nå ikke kunne innfri de løfter som var blitt gitt til gudene som takk for en strålende krigslykke, fortalte han hva løftene gikk ut på. Uten å si noe mer, uten å kjøpslå, gikk han så tappert sin henrettelse i møte.

Noen år senere sørget tilfeldighetene for at athenerne fikk igjen med samme mynt. For etter at Chabrias, øverstkommanderende for Athens flåte, hadde fått overtaket i slaget ved Naxos mot spartanernes admiral, Pollis, gikk førstnevnte, for å unngå samme vanskjebne, fullstendig glipp av seierens utbytte som ville vært av stor viktighet for dem. Heller enn å tape en eneste av sine døde venners kropper som fløt omkring i vannet, lot han en hærskare av levende fiender seile i sikkerhet. Disse lot senere athenerne betale dyrt for sine besværlige og overdrevne skrupler.

Spør du hvor du skal ligge når død du er? Der de ufødte er.13

Men her er en annen tenker som tillegger et sjelløst legeme følelsen av hvile.

La ham ikke ha en grav hvor liket finner rolig havn, hvor hans kropp kan hvile ut fra nød når jordisk liv er endt.14

Helt på samme måte lar naturen oss føle at mange døde ting stadig har hemmelige forbindelser med livet. Vinen utvikler seg i kjelleren i samme rytme som vinstokkene forandrer seg med årstidene. Og det sies at viltet forandrer konsistens og smak i saltebaljen etter samme lover som gjelder for kjøtt på levende dyr.

8 Calamitosus est animus futuri anxius. Seneca, Epistulae ad Lucilium. [Brev til Lucilius] 98. 6.

9 Ut stultitia etsi adepta est quod concupivit nunquam se tamen satis consecutam putat: sic sapientia semper eo contenta est quod adest, neque eam unquam sui poenitet. Cicero, Tusculanae disputationes [Samtaler på Tusculum] 5. 54.

10 Quisquam / Vix radicitus e vita se tollit, et ejicit: / Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse, / Nec removet satis a projecto corpore sese, et / Vindicat. Lukrets, De rerum natura [Om tingenes natur] 3. 877–878 + 882.

11 Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris. Cicero, Samtaler på Tusculum. 1. 108.

12 Curatio funeris, conditio sepulturae, pompa exequiarum magis sunt vivorum solatia quam subsidia mortuorum. Augustin, De civitate Dei [Om Guds stat] 1. 12.

13 Quaeris quo jaceas post obitum loco ? / Quo non nata jacent. / Seneca, Troades 407–408.

14 Neque sepulchrum quo recipiat, habeat portum corporis, / Ubi, remissa humana vita, corpus requiescat a malis. Cicero, Samtaler på Tusculum 1. 107. [Fra Ennius’ tragedie Thyestes].
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