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    Forord


    Det å skrive artikler om litteratur har ofte vært en slags unnskyldning, tror jeg, for å prøve å nærme meg det samme som litteraturen nærmer seg. Mer og mer tenker jeg at det er dette vi bruker litteraturen til også, som en unnskyldning for å snakke om eller tenke over noe som det ellers ikke hadde vært mulig å snakke om. Det tenker jeg akkurat nå, men hvorfor tenker jeg det? Ganske sikkert fordi det er noe annet som jeg ikke klarer å tenke.


    Når jeg har sett på mange av de gamle artiklene mine om igjen, har jeg oppdaget noe jeg ikke var forberedt på: at jeg ofte har skrevet om noe annet enn jeg trodde jeg skrev om. Jeg har tenkt på det å skrive om litteratur som en måte å gjøre noe klart for meg selv på, men nå vet jeg ikke lenger. Jeg lurer på om det å tenke, eller prøve å tenke, like ofte er en måte å holde ut på, en måte å begrunne sine egne valg på, en måte å dekke over uløselige motsetninger på. Å tenke er altså en måte å ikke tenke på, en måte å holde verden fra seg på. Når noe blir klarlagt og avdekket, er det noe annet som dekkes til, noe annet som blir gjort enklere enn det er, og som det blir mulig å holde ut, selv om det ikke var til å holde ut, eller ikke burde vært det. Jeg ser av det jeg har skrevet at jeg ofte har prøvd å holde ut med motsetninger som jeg ikke burde holdt ut med. Det har jeg ikke vært alene om, selvfølgelig: samtidig som rammene rundt det å skrive litteratur kanskje blir mer og mer kommersialiserte, snakker vi som om litteraturen blir skrevet i en annen verden, uanfektet av betingelsene den blir skrevet under. Og det er fristende å si at slik er det vel også, at litteraturen skrives fra et annet sted. Men det er nok ikke sant, det kan ikke være sant, selv om det forunderlig ofte virker sant mens skrivingen foregår.


    Tanken var å ta med alt jeg har skrevet av artikler i denne boka, men noen artikler har jeg ikke klart å finne, og noen har jeg helt sikkert glemt, av gode eller dårlige grunner. Jeg tenker meg at de artiklene jeg har skrevet de siste tre–fire årene, utgjør en slags bok i boka. Jeg har plassert dem først, dermed står det meste i denne boka omvendt kronologisk. Mer og mer synes jeg det å skrive artikler ligner på det å skrive skjønnlitterært, at det å skrive artikler ikke er så annerledes for meg enn å skrive dikt, for eksempel. Hvorfor skrives dikt? Sikkert av samme grunn som noen må danse, eller synge, eller skrive romaner, eller stå ved et vindu og se på et bjørketre der hvert enkelt blad forsøker å gjøre seg synlig for deg samtidig med alle de andre bladene.


    Dikt skrives for å skape mening der mening kanskje ikke finnes, er det slik? Men mange begynner å skrive dikt fordi de er forelsket. Diktet skrives for å minske avstanden mellom en selv og den andre, som en måte å gripe ut etter den andre på. Slik skrives mange kjærlighetsdikt altfor tidlig: de blir til som besvergelser før det finnes noen kjærlighet å snakke om. Eller de skrives for sent, når kjærligheten har gått i stykker. I begge tilfeller prøver den som skriver diktet å oppnå noe med skrivingen, og som mange andre har jeg ofte tenkt at skrivingen blir dårlig når man vil oppnå noe med den. Den beste måten å skrive på, er å ikke ønske seg noe, ikke være ute etter å oppnå noe, egentlig å ha gitt opp alt. Hvorfor er det sånn? Kanskje fordi det å ønske seg noe, er en måte å sløre blikket på, mens det å ikke ønske seg noe, det å stille seg på siden av alt, er en måte å se klarere på, tenke klarere på. Det har jeg ment, og jeg merker at jeg godt kan mene det fortsatt. Likevel tror jeg ikke lenger at det er mulig å skrive uten at jeg ønsker å oppnå noe med det jeg skriver. Jeg vil jo at det jeg skriver skal gjøre noe med det jeg skriver om. Dette har jeg ment før også, slår det meg, det står helt til slutt i den aller første artikkelen jeg skrev, og dermed står det som den aller første og den aller siste meningen jeg gir uttrykk for i denne boka. Men det behøver jo ikke være sant, selv om jeg håper at det skal være det.


    Oslo, 24. juni 2013


    Geir Gulliksen

  


  
    1: På vei mot livet

  


  
    Kroppen er som et rop


    (om Marguerite Duras; om skriving og seksualitet)


    Allerede første gang jeg hørte noen snakke om sammenhengen mellom skriving og seksualitet skjønte jeg at det var sant, at det faktisk er en sammenheng. Og mer enn det: At litteratur og seksualitet handler om det samme. Og da mener jeg ikke at noen skriver om seksuelle handlinger på en måte som gir andre lyst til å gjøre lignende seksuelle handlinger. Jeg mener at skrivingen nærmer seg det samme som seksualiteten: oppløsning, sammensmeltning, en livgivende sårbarhet. Jeg vet ikke hvordan jeg kunne være så sikker på det, at jeg uten videre kunne se at det måtte være sånn. Jeg var noenogtjue, eller knapt det, og hadde ikke opplevd hva skriving kunne gjøre med meg, og ikke seksualitet heller. Jeg hadde ikke skrevet mye, og det jeg skrev var ikke bra. Jeg var ubekvem og forsert i forhold til seksualiteten min også, men visste det ikke. Jeg trodde alt var som det skulle være, jeg hadde kjærester, vi var nakne sammen, og så videre, men jeg visste ingenting.


    Jeg leste, og det jeg leste gikk innpå meg, iblant kunne noe jeg hadde lest bli til avgjørende erfaringer som forandret meg, kanskje for alltid. Jeg må ha visst det intuitivt, som det heter – som å gå i et mørkt rom – hva som drev meg til litteraturen. At det var et ubehag, det at jeg ikke fant meg til rette, det at jeg nesten ikke kunne leve fordi alt rundt meg virket ferdig forstått, forforstått og fortolket en gang for alle, og at det rommet som ventet på meg og som liksom skulle være livet mitt var altfor trangt til at jeg kunne leve der.


    Dette handlet om kjønn, selvfølgelig, og sikkert mye annet også, men aller mest om kjønn. Sammen med jenter var jeg en gutt, en ung mann, og jeg fant en måte å være ung mann på som ga meg en slags frihet fra det mannlige, trodde jeg. Jeg trodde at vi var like, de jentene jeg kjente og jeg, også når vi absolutt ikke var like. Og ganske ofte ble jeg forundret og krenket da jeg skjønte at jeg ble sett på som mann, en som måtte være litt ufølsom i all sin overfølsomhet. Og litt grunn, også. Og kanskje var jeg det, kanskje var det bare meg selv jeg klarte å fordype meg i, og kanskje hadde jeg det sånn lenge.


    Omtrent på den tiden begynte jeg å lese Marguerite Duras. Det varte noen år, og så sluttet jeg igjen. Hun var viktig for meg en stund, romaner som Moderato Cantabile, En demning ved Stillehavet, Elskeren, men så fikk jeg nok av henne, jeg syntes hun var selvhøytidelig og pretensiøs, det sa jeg til meg selv og andre. Men det var noe annet som ble vanskelig, tror jeg, noe med kvinnelighet, for jeg trodde jeg måtte lese Duras slik hun ville lest seg selv. Hun definerte en form for kvinnelighet som liksom gjorde meg til mann hver gang jeg leste henne, en annen slags mann enn jeg ville være, og jeg trodde lenge at jeg måtte lese henne som en slags betrakter, eller spion: En mann som får vite noe om kvinner. Men jeg ville jo identifisere meg med denne stemmen som var så skarp og selvbevisst, og som liksom kjælte med noe sårbart, noe som var selvberørende og selvbetraktende samtidig. Jeg ville gjerne bli berørt og betraktet selv, på nøyaktig den måten kvinnene blir, og tydeligvis trenger å bli, hos Duras.


    Lenge klarte jeg ikke å gjøre dette til en del av meg. Å lese Duras var som å bli skjøvet vekk, som om det ikke var for meg, selv om jeg ville ha det. Men så, flere tiår senere og etter at jeg hadde skrevet noen bøker som gjorde noe med meg, kom jeg tilbake til Duras. Jeg leste Elskeren om igjen. Den er vakkert oversatt av Annie Riis, og virket ledigere nå, kanskje fordi jeg var ledigere selv. Nå skjønte jeg også at den romanen ikke var blitt skrevet som roman, men som et essay om et fotografi. Duras ville skrive om et fotografi av seg selv, et bilde som ikke fantes, men som hun tenkte at burde ha eksistert. Hun skrev om ei jente som var henne selv, femten år gammel, elev på det franske gymnaset i Saigon, i daværende Indokina, nå Vietnam.


    Hun skriver om det hun har skrevet om i flere andre bøker, om seg selv, om moren, om de to brødrene. Men altså også om en voksen mann (han er noenogtjue) som blir elskeren hennes. Og det jeg leser om ham, elskeren, det handler ikke om meg, og hvorfor skulle det det, bare fordi han er mann, som liksom jeg også er? Men når Duras skriver om seg selv, da handler det om meg, fordi det hun skriver om seg selv handler om å betrakte seg selv, forstå seg selv gjennom andres blikk: «Da jeg var femten sto vellysten tegnet i ansiktet mitt, uten at jeg kjente til vellyst. Det var så synlig dette ansiktet mitt. Selv mor måtte se det. Brødrene mine så det. Det var slik alt begynte for meg, med det skrikende, uttærede ansiktet og øynene med ringer rundt.»


    I den lille boka som på svensk heter Dödssjukdommen (jeg har lest den på svensk, og foretrekker Marie Werups svenske oversettelse fremfor den norske) beskriver Duras en mann som betaler en kvinne for at hun skal gjøre seg tilgjengelig for ham noen netter. Han forsøker å forstå henne, trenge inn i henne, som det heter, altså: trenge inn i hennes kvinnelighet. Men han lykkes ikke. Du ser ingenting, skriver hun, du skulle ønske at du kunne se alt av en kvinne, men du forstår ikke at det er umulig for deg: «Natt efter natt tränger du in i hennes köns mörker, nästan omedvetet tar du denna blinda väg. Ibland stannar du kvar där, i henne, hela natten, för att vid minsta ofrivilliga rörelse från henne eller dig vara beredd att ta henne en gång till, om lusten skulle komma över dig igen, at fylla henne ytterligare, att njuta bara av vällust som alltid förblindad av tårar.»


    Identifikasjonen hos den som leser skifter fra den ene skikkelsen til den andre, fra erfaring til erfaring. Det som virker så omveltende og overskridende i skrivingen, og i det å lese, og som har med seksualitet å gjøre, er at jeg faller inn i erfaringer jeg ikke aner hva er, at jeg identifiserer meg med noe annet, en annen. At jeg frivillig går i oppløsning. At jeg vil hengi meg til noe eller noen som kan forandre meg grunnleggende. At det røres ved noe i meg som ikke har blitt rørt ved før. Som om det var numment, som om det sakte eller helt brått fylles av liv, av bevegelighet og hengivenhet. Men også: at et annet blikk skal komme og lete seg frem til det som er mitt, eller av meg. Og at jeg skal kunne betrakte meg selv med den andres blikk. Og kanskje er det derfor Duras om og om igjen beskriver det kvinnelige som om det skal betraktes, eller betrakte seg selv, kjærlig og selvhenførende og hele tiden på grensen til noe som ligner søvn.


    Det mannlige er faktisk langt mer sammensatt enn det kvinnelige i disse bøkene. Det mannlige beskrives ofte som gebrekkelig hos Duras, litt svakt, men levende likevel, fordi det søker ut av seg selv, mens det kvinnelige tilsynelatende hviler i seg selv. Men antakelig trenger jeg ikke å kalle det hun beskriver for kvinnelig, fordi det å bli betraktet, det å bli begjært og betraktet av en annen, eller av seg selv, det å kjenne sin egen hud bli berørt av fingertupper, en annens eller ens egne – det er slike erfaringer Duras oppsøker, om og om igjen, og det er jo ikke noe spesifikt kvinnelig ved dem.


    Det ville hun ikke vært enig i selv, antakelig. Men for meg er det sånn, og det kommer og går i meg, det jeg kaller mannlig og kvinnelig. Det kommer og går mellom meg selv og andre, og særlig mellom meg og hun jeg er kjæreste med. Det å gi seg til en annen, å la en annen gi seg til meg, hva innebærer det? Og det å ta hånd om den andre, for eksempel, hva er det? Er det mannlig at jeg fører henne med meg, at jeg vil snakke med henne, fortelle henne om noe, forklare henne, vise henne noe jeg tror hun vil ha glede av å høre om. At jeg tar henne med på noe jeg tror hun ikke har vært med på før, viser henne noe jeg tror hun ikke har visst. Eller at jeg fører henne inn i et rom, holder henne inntil meg og viser henne hvor vi skal gå. At jeg er en liten anelse høyere enn henne på en måte jeg kan bruke når det er jeg som holder. Eller at jeg bærer henne, plutselig, uten å vite at jeg kom til å gjøre det. Eller at jeg tar hardt i henne på en måte jeg plutselig vet at hun liker, og at det gjør noe med henne, at det er uopprettelig godt, det som skjer med oss da.


    Men er det kvinnelig at jeg lar meg bli tatt med på noe, av henne at jeg også blir tatt hardt i, at jeg blir kledd av, at jeg lar meg bli gjort med, at jeg lar meg bli ført inn i tilstander jeg ikke har kontroll over, og der hun er den som har oversikt og vilje, og der jeg hengir meg nesten selvnytersk og blindt til det hun vil med meg. Altså: Er det mannlig når jeg tar henne, og er det kvinnelig når det er jeg som blir tatt?


    Eller når hun tar på meg, når hun legger hånden på meg med et trykk og en intensitet jeg ikke visste om, hva er det. Er det noe mannlig i henne som vil ha meg med en styrke jeg ikke har blitt tatt på med før? Nei, det er bortenfor kjønn. Og hva skal jeg kalle det når vi ikke vet forskjell på hverandre, iblant når jeg er inni henne er det som om hun er inni meg, og vi vet ikke hvem som er hvem. Hos Duras er mannen en som trenger inn i «kjønnets mørke», og som fyller det, uten å forstå. Men det er jo så mye mer enn dette som skjer, som da jeg lå over henne og støttet meg på albuene eller underarmene, og jeg var vant til å gjøre det, jeg tenkte ikke over det engang før hun sa: Du kan legge deg ned, jeg kan bære deg. Og jeg skjønte ikke, for jeg lå allerede, men så skjønte jeg og lot meg synke helt ned, lot meg bli tyngre, lå tungt på henne og lot meg bære, og kjente at det var lett for henne å bære meg. Det varte kanskje noen minutter, men det ble værende i meg etterpå, at hun bar meg. Det har blitt en del av meg, at jeg lot meg bli båret mens jeg lå oppå henne. Senere var det jeg som bar, jeg lå under henne og holdt rundt hoftene hennes og løftet henne opp, over meg. Hun sto på knærne over meg og bar seg selv, håret falt frem foran ansiktet på henne og så lot hun seg løfte, og lot seg bære, og det gjorde noe med meg, det også, og det levde mellom oss, at vi bytter på å bære hverandre, og at det skifter i oss. Det finnes øyeblikk da vi ikke er representanter for ett kjønn, men begge, eller noe annet, noe som ikke er kjønn.


    Derfor ble det mulig for meg, eller nødvendig, å lese Duras om igjen, fordi skrivingen hennes så ofte nærmer seg det som går i oppløsning, det som bryter sammen i individualiteten hos en som frydefullt og kanskje ødeleggende (eller kanskje ikke) hengir seg til en annen.


    Klassekampen, 5. juli 2013

  


  
    Kan vi gjøre det igjen


    (om å møtes igjen; om å hente hverandre ut av skyggene)


    Jeg fikk et fotografi av meg selv, det var blitt tatt uten at jeg visste om det, en gang mens jeg sov. Jeg hadde aldri sett det bildet før, det var overskylt av et tynt og skarpt lys, som det magre lyset på en tidlig vårdag; hvitt og blankt og underliggjørende, det lignet vann, syntes jeg, skinnende vann som var blitt kastet inn gjennom vinduet og la seg reflekterende eller liksom reflektert over alle flater.


    Først skjønte jeg ikke at det var meg selv jeg så, det kunne vært sønnen min. Jeg var litt mer enn tjue år på det bildet, antakelig, slik han er nå. Jeg satt med hodet lent mot en hylle, like ved et vindu, og en grå kattunge satt eller sto eller krøkte seg sammen på skulderen min, med den ene poten løftet. Den skulle til å undersøke kragebeinet mitt, og den var liksom nysgjerrig og skeptisk samtidig, slik katter kan være, i hvert fall de kattene jeg har blitt kjent med. Jeg visste ikke hvor bildet var tatt, eller hvorfor jeg satt der og sov. Men jeg vet hvem som eide katten og hvem som tok bildet. Hun og jeg var blitt kjærester første gang da vi var sytten, og det ble slutt etter et halvt år, men så ble vi kjærester igjen da vi var nitten. Vi flyttet til Bergen, og bodde sammen der og lagde et liv sammen. Det livet varte noen år og så varte det ikke lenger.


    Jeg fortsatte uten henne. Hun fortsatte uten meg, men det tenkte jeg kanskje ikke på, i hvert fall ikke i begynnelsen. Etter noen år begynte jeg å tenke på det, på henne, at hun fantes et sted. Jeg hadde blitt en annen, mens hun liksom fortsatt var den samme. Som om hun fortsatt befant seg der vi så hverandre sist, og at hun kanskje så ut som før, og var den samme som før, mens jeg hadde gått videre. Hun ble et minne for meg. Hun ble fiksert inne i meg, som et bilde, mens jeg fortsatt var i bevegelse, slik må det ha vært. (Og jeg hadde kvittet meg med alle bilder, jeg hadde ingen fotografier fra livet mitt, ikke av meg selv, og ikke av henne heller. Dessuten fantes det nesten ikke bilder av henne, eller av henne og meg, fordi det alltid var hun som fotograferte.)


    Noen år senere møttes vi tilfeldig, på et tog. Hun hadde fått barn, det hadde jeg også, og ungene våre satt sammen en stund på det toget, mens hun og jeg snakket. Jeg husker ikke hva vi snakket om. Men jeg tror jeg tenkte at jeg var blitt en annen enn han jeg hadde pleid å være sammen med henne. Og jeg tror jeg håpet at hun merket det. Jeg ville så gjerne ha blitt en annen, en som var klokere og litt mer voksen. Jeg hadde alltid lengtet etter å bli voksen, fordi noe skulle bli lettere for meg da, eller hva mente jeg, jeg visste ikke helt, jeg ville så gjerne bli en annen, en som var litt mindre sårbar og litt mindre umoden også. Og hvem var hun blitt? Det ante jeg ikke, hun lignet på den jenta jeg hadde forelsket meg i for lenge siden, men jeg var for opptatt av å vise at jeg var blitt en annen enn før. Vi snakket sammen i litt mer enn en time, og så gikk jeg av toget sammen med ungene mine, og hun skulle videre med ungene sine.


    En vinter mens jeg satt og skrev på en roman lette jeg etter henne på nettet. Det var ikke så mange spor å finne, men jeg fant ut hvor hun bodde, i et hvitt hus i en liten by. Jeg fant et bilde av huset hennes, det var sommer, hagen var grønn, det sto en mørk bil i oppkjørselen. Det lot seg gjøre å panorere rundt huset på det fotografiet, og et sted på baksiden sto det en trampoline, tror jeg. Den runde hvite formen over det grønne gresset. Et vanlig norsk hus og et vanlig norsk hjem, kunne man tro, men jeg kjente hun som bodde der, eller jeg hadde kjent henne, en gang hadde hun gått dypt inn i meg, og jeg lurte på hvem hun var nå. Og antakelig lurte jeg på hvem jeg selv hadde vært, den gangen hun kjente meg, jeg tenkte at den jeg hadde vært en gang skulle kunne ligge begravd i en annen, i en annens minne.


    Noen år senere møttes vi, ikke tilfeldig, men fordi vi hadde blitt enige om det. Vi ville oppsøke hverandre, eller kanskje noe i oss selv. Hun kom, jeg så henne på lang avstand, jeg husker ikke om vi tok rundt hverandre eller hva vi gjorde, det må vi vel ha gjort. Vi gikk gjennom en park, satt på en kafé. Et par timer senere fulgte jeg henne tilbake til der vi hadde møtt hverandre. Vi holdt rundt hverandre i noen få sekunder. Eller, jeg holdt rundt henne, og hun må vel ha holdt rundt meg også, men jeg husker bare skulderen hennes og ryggen under armene mine. Etterpå prøvde jeg å huske hvordan det var å holde rundt henne før. Det var som om jeg ble en annen, som om jeg ble han jeg hadde vært for lenge siden, mens jeg la armene over skuldrene og ryggen hennes. I hvert fall forestilte jeg meg det, at han som jeg en gang hadde vært, og som jeg ikke var lenger, ble levende i meg igjen. Det var som å våkne, eller som om noe i meg hadde våknet: En del av meg hadde levd i skyggene, hadde befunnet seg i mørket og var blitt funnet igjen av en tynn stråle lys, eller av en stemme jeg kjente, og som jeg lenge hadde glemt.


    Etter dette begynte vi å snakke sammen, vi møttes, begynte å bli kjent med hverandre på nytt. Hun sendte meg det bildet hun hadde tatt av meg, som jeg ikke hadde sett før, der jeg satt og sov mens lyset rant over kinnet og nedover halsen på meg. Vi hadde vært der sammen, i det rommet. Det skinnende lyset i bildet var som blikket hennes, hun hadde sett noe i det rommet. En ung gutt og en ung katt ved siden av en kaktus som så litt eldre og litt mer tenksom og samtidig litt mer klossete ut. Håret på hodet mitt, og den strittende pelsen på kattungens rygg, og den dunaktige piggveksten på kaktusens rygg så ut til å være laget av samme materiale. Tre former for liv, og de så like levende ut alle tre, og lyset plasket inn gjennom vinduet og la seg på alle flater.


    Jeg syntes jeg kunne se hvem jeg hadde vært den gangen. Jeg hadde vært en som ble sett, uten å tenke over det. Og kanskje ble jeg sett fordi jeg ikke tenkte over at jeg ble det? En som ble sett, og som vel også må ha sett tilbake, noe annet er ikke mulig, men på bildene så jeg ikke ut som en som var i stand til å se tilbake. Jeg begynte å tenke at det hadde vært noe skjevt mellom oss den gangen. At jeg var den som ble sett, mer enn henne. Og jeg lurte på om det var derfor jeg ble sett av henne, fordi jeg ikke var opptatt av å se tilbake, fordi jeg var så fylt av meg selv. Og jeg tenkte at det kanskje var først nå jeg så tilbake på henne. Som om jeg hadde kommet hele denne veien, gjennom alle disse årene, for endelig å se henne slik hun en gang hadde sett meg? Det høres ikke riktig ut når jeg skriver det, men jeg må ha tenkt på den måten.


    Og jeg syntes virkelig jeg kunne se henne, slik jeg aldri hadde sett henne før. Nå var jeg han som så på henne mens hun så en annen vei, han som tok bilder av henne mens hun snudde seg vekk eller gikk til side, fordi hun ikke likte å bli tatt bilder av. Og hva betyr det, når du ikke liker å bli tatt bilde av? Det betyr kanskje at du er redd for hvordan du blir sett. Det betyr at du ikke er sikker på om du vil bli sett, eller om du vil bli sett på den måten, eller om du vil bli sett av han eller hun som vil se deg på den måten.


    Dette handler om å beskrive en annen, og om å bli beskrevet av en annen. Jeg likte å se på henne og fortelle hva jeg så, jeg likte å fortelle hva jeg likte ved det hun gjorde og sa. Det føltes nødvendig og uomgjengelig å snakke sånn, og det føltes som å rekke frem gaver, det å holde frem mine egne bilder av henne. Men det ble feil, hun snudde seg ofte vekk fra det jeg holdt frem for henne, og ganske langsomt og motvillig begynte jeg å skjønne at det å beskrive en annen også var å tvinge betydning på henne, den andre, som om jeg forsøkte å gjøre henne til en jeg mente at hun skulle være, og som hun ikke var.


    Ved et par anledninger holdt vi hverandre i hendene, som barn som nettopp har fått sin aller første kjæreste. Men vi var voksne, og vi hadde vært kjærester før, og det var vi ikke nå. I mellomtiden hadde vi vært minner for hverandre, og nå skulle vi bli levende igjen. Vi hadde ikke vært døde for hverandre, men vi hadde ikke vært levende heller. Vi hadde vært som skygger for hverandre, eller minner, eller bilder, slik de døde er. Og nå kunne vi korrigere hverandre, overraske eller skuffe hverandre. Ingen av oss kunne vite hva det var eller hva det skulle ligne, det som skjedde med oss. Vi kunne ikke gjøre det samme en gang til. Og vi kunne ikke vite, og vi kunne ikke bestemme det, liksom utenfra, vi måtte lytte oss frem.


    De som har vært kjærester, og som har sluttet å være det, slutter ofte å kjenne hverandre. Mange som har fått barn sammen treffer hverandre likevel, på et kjøkken, eller ganske fort og ubekvemt i en entré, med et barn mellom seg med en bag i hånden, eller kanskje på barnets bursdag. Det er vanskelig å unngå at disse møtene blir tilkjempede, utmattende. De to som en gang var intime sammen har for lengst blitt døde for hverandre, de er ikke lenger i bevegelse for hverandre, de ser på hverandre med fikserte blikk. Som om de kjenner hverandre, som om de vet hvem den andre er, når de ikke lenger kan vite noe som helst: Jeg tror jeg vet alt om deg også, og du tror du vet alt om meg, og vi tar feil begge to. Etter at hjertene lukket seg vet vi ingenting. Kanskje er det derfor de som en gang var kjærester, og som ikke er bundet til hverandre gjennom felles barn, så ofte blir borte for hverandre, unngår hverandre helt. De som en gang har vært nakne sammen, kan ikke og vil ikke møte hverandre igjen. På forbausende kort tid går de som en gang var intime og medsammensvorne over til å bli fremmede, utilgjengelige og uforståelige for hverandre. Det som en gang var den sterkest tenkelige formen for sympati går over til å bli noe som ligner fiendskap.


    Hvorfor må det være sånn? Det å gi seg hen til en annen er å gå inn i en annen verden, inn i den andres verden. Å forelske seg i en annen er å gå inn i den andres verden og si: Jeg liker meg her. Og da er det bokstavelig ment: Jeg liker meg selv her. Jeg liker den jeg blir her, sammen med deg. Og så, på et øyeblikk, er begge to ute av det igjen, oppdager at de aldri var i samme verden likevel, kanskje, eller at de likevel ikke kan leve med den de ble, sammen med den andre.


    En jeg kjenner og snakker mye med, brukte ordet underjordisk, at det går an å nærme seg hverandre på en underjordisk og indirekte måte. Nærme seg, eller fjerne seg fra hverandre uten å vite at det skjer, før det har skjedd. Og kanskje var det derfor jeg begynte å tenke på Orfeus og Evrydike, fordi hun jeg snakket med om dette brukte det ordet, underjordisk.


    Jeg hadde aldri lest den historien ordentlig. Men det var noe med han som hadde funnet igjen den han elsket, og som bare ville snu seg og se på henne, men som absolutt måtte la være se på henne hvis hun skulle klare å bli levende igjen. Jeg hadde ikke hatt grunn til å lese den historien, men nå hadde jeg en grunn, jeg prøvde å forstå hva som skjedde med meg, og med hun som jeg hadde møtt etter så mange år, og som jeg skulle bli levende sammen med igjen. Derfor leste jeg den. Og egentlig tror jeg det er den eneste grunnen til å lese noe som helst, at du må lese for å finne ut av deg selv, for å finne en vei, for å gjøre ditt eget liv forståelig for deg selv. Hva skulle vi ellers lese for, hva skulle litteratur ellers handle om?


    Men poenget med historien om Orfeus og Evrydike var vel at Orfeus var så god til å synge? Eller at hans kjærlighet var så sterk? Hun døde, og han elsket henne så sterkt at han sang seg inn i underverdenen for å finne henne igjen. Og selv der, blant de døde, ble alle så rørt av sangen hans at han fikk lov til å lede sin elskede tilbake til livet, var det ikke omtrent sånn? Jo, omtrent sånn, og likevel ikke. Jeg leste i Ovids Metamorfoser, og i Vergils Georgica, og jeg leste på en annen måte enn jeg ofte pleier, for nå leste jeg for å finne svar på mine egne spørsmål. Veldig gamle svar, i så fall, på spørsmål som var helt nye for meg. (Men det meste som kan skje deg har allerede skjedd med andre, er det ikke sånn.)


    Og derfor var det noen få elementer ved denne historien som ble viktige for meg, alt annet så jeg bort fra. At Evrydike døde fordi hun ble bitt av en slange, og hva som skjedde med henne før hun ble bitt av slangen, det var ikke så viktig for meg. Det er ikke mye vi får vite om henne, og det lille vi får vite kunne jeg ikke bruke til stort, bortsett fra det at hun dør og skal reddes tilbake til livet igjen. Men det savnet som drev Orfeus inn i underverdenen for å hente henne ut, det kunne jeg bruke. Hvordan alle kom for å høre på ham, hvordan skyggene samlet seg, og hvordan skikkelsene til dem som er uten lys, som det heter, samlet seg slik fugler samler seg i store flokker når vinteren kommer, slik det beskrives hos Vergil – det føltes viktig, kanskje fordi det presise bildet gjorde det viktig. Og hvordan det ble stille i underverdenen fordi Orfeus sang om sin sorg, det føltes også relevant. Det siste ble særlig fint beskrevet hos Ovid, syntes jeg, han skriver at furienes ansikter ble våte av tårer for aller første gang. Og Vergil skriver hvordan bikkjene glemte å bjeffe og at de sto med åpne kjefter og lyttet, og hvordan det evig snurrende og brennende hjulet som Ixion var bundet fast til, for en liten stund sluttet å snurre, og hvordan vinden stilnet. Men den avtalen Orfeus lagde om at han kunne få Evrydike med seg ut av dødsriket hvis han ikke snudde seg og så på henne, slik både Ovid og Vergil forklarer det, føltes uvesentlig for meg. Hva var grunnen til at en slik avtale skulle bli inngått? Hvorfor måtte det forklares så omstendelig, akkurat som det ble forklart i Bibelens fortelling om Lot og hans hustru også, at den ene ikke kan snu seg og se seg tilbake, som en betingelse for at to som elsker hverandre, eller hadde elsket hverandre, skal få lov til å bli levende igjen sammen? Det var uforståelig, syntes jeg, eller altfor forståelig, det trengte ingen forklaring, og den omstendelige forklaringen som ble gitt av begge disse forfatterne virket bare som en forvanskning, en måte å gå utenom det viktige på, at dette handler om hvordan to individer både kan og ikke kan nærme seg hverandre.


    For det som ble viktig for meg var jo den varsomheten som både Vergil og Ovid beskriver, hvordan de to hos Ovid leter seg frem gjennom en rute som er bratt og mørk, og det ligger tett tåke der, og de går sakte, og omstendelig, og han går foran henne og leier henne med seg. Men det gjorde enda sterkere inntrykk på meg hvordan de gikk sammen i Vergils Georgica, helt annerledes enn slik de fleste har sett det for seg, tenkte jeg, litt oppglødd. For i nesten alle illustrasjoner som har blitt laget av historien om Orfeus og Evrydike går han foran henne, med den evinnelige harpen sin i den ene hånden. Han går foran og leier henne, og på enkelte bilder trekker han henne med seg, som om hun ikke vil, eller ikke er i stand til å gå av seg selv. Men i Georgica står det faktisk at Orfeus kommer bak Evrydike. Han går bak henne, og med ryggen til henne. Altså går han baklengs opp fra de dødes rike! Hun går foran ham, og han følger etter henne, med ryggen til. Og det gir mening, synes jeg, at hun går først, og at han går bak, og at han kanskje holder øye med alle som har samlet seg for å se på dem, og som kanskje følger etter dem også, et stykke på veien, opp mot lyset.


    Jeg leste, og så det for meg, og visste at det måtte være sånn. Men noen dager senere skjønte jeg at jeg hadde lest feil. Jeg behøvde ikke gå og se etter engang. Og likevel gjorde jeg det, først i én engelsk oversettelse, og så i en annen, og deretter i en norsk oversettelse og til slutt i en svensk. For også hos Vergil går Orfeus foran, og Evrydike kommer bak ham, hun går i sporene hans, slik står det i flere oversettelser. Men nå gjaldt ikke dette lenger for meg, jeg hadde sett det så klart, altfor klart til å glemme det igjen, at det var han som gikk etter henne, og at han gikk baklengs, med ryggen først. Det måtte være sånn, dette var den eneste måten de to kunne komme seg ut av skyggene på, det var jeg sikker på, og det er jeg fortsatt. Det som ble mest avgjørende for meg da jeg tok den historien til meg var den omstendelige og lyttende måten de to elskende beveget seg på. De kan ikke se på hverandre ennå, de må være varsomme med hverandre. Derfor går han baklengs oppover, og må altså lytte etter skrittene hennes for å finne veien, og han går i blinde. Og slik følger de hverandre gjennom mørket og stillheten og tåken; hun først, hun fører ham med seg, og han må gå veldig sakte for ikke å snuble, siden han ikke kan se hvor han setter føttene, og slik skal de bli levende igjen for hverandre. Hun leder ham, og han lar seg lede av henne, men på en baklengs og indirekte måte, slik at det kanskje er uklart for begge hvem av dem som leder den andre. Og han kan ikke snu seg og se etter om han blir ledet riktig, for det er viktig at det forblir uklart hvem av dem som leder den andre. Begge må komme av seg selv, lede den andre og la seg lede, samtidig.


    Han går baklengs etter henne, han ser bakover og lytter etter henne, og hun går for seg selv, hun går foran ham, og hun lytter vel også for å høre om han er med. Hun lytter etter ham, og han lytter etter henne, og de går i mørket. Og så blir han redd, eller han klarer ikke å vente lenger, og han snur seg for å se på henne, for å se om hun fortsatt går der foran ham eller fordi lengselen blir for stor. Da går det galt, det var altfor tidlig, de var ikke kommet langt nok. Og derfor smeller det, dramatisk og illevarslende, tre ganger fra det vannet som hviler ved nedgangen til underjorden, står det hos Vergil, det smeller som torden, står det også, og hos Ovid griper Orfeus etter Evrydike for å holde eller bli holdt av henne, men han tar bare i tom luft, og hos Vergil forteller Evrydike til Orfeus at hun strekker hendene etter ham, men at de hendene hun tar etter ham med ikke lenger tilhører ham. Og kanskje er de ikke hennes egne lenger engang, for nå står han og ser på at hun forsvinner, hun blir borte for ham slik tynn røyk løser seg opp i gjennomsiktig luft. Han hadde mistet henne to ganger, og han gråt i syv måneder etterpå, skriver Vergil.


    Jeg leste det som en fortelling som handlet om meg, og om hun jeg en gang hadde vært kjæreste med. Jeg leste det som en fortelling som kunne lære meg noe om det å bli levende igjen for en annen, eller for seg selv. Det kunne hende jeg måtte gå baklengs etter henne og ikke snu meg, at jeg måtte lytte etter skrittene hennes mens hun ledet meg, eller mens vi lot oss lede av hverandre, oppover, i tett mørke. Jeg tenkte at hvis jeg skulle skrevet om Orfeus og Evrydike, hvis jeg skulle ha forsøkt å gjøre det Ovid og Vergil hadde gjort, men på min egen måte, så ville jeg ha skrevet om en Orfeus som ikke lenger kunne bruke det han hadde lært seg om å synge, eller det han hadde lært seg om å se. All hans veltalenhet, det følsomt famlende språket hans, og det intenst letende blikket, måten han hadde lett seg frem til henne med øynene på – nå kunne han ikke bruke det, nå måtte han lære seg å gå i mørket og stole på at han klarte å lytte seg frem til hvor hun var, og hvor langt de var kommet. Han måtte stole på at hun gikk der, foran ham. Og hun måtte stole på at han kom etter henne, selv om han ikke kunne se hvor hun gikk. Og hver gang jeg tenkte på hvordan hun gikk der foran ham i mørket, og hvordan hun må ha lyttet etter ham, da ble jeg henne. Jeg ble Evrydike.


    Men det er noe utgjort og umulig over forestillingen om Evrydike, som om hun ikke finnes på samme måte som Orfeus, i noen av disse historiene. Hun snakker jo ikke! I Rainer Maria Rilkes sonetter til Orfeus er hun en slags stillhet som sover innerst i poetens øre. Det er noe nedlatende over det å betrakte en annen som Evrydike. Eller omvendt: Ingen kan se seg selv som Evrydike. For det er ikke så lett å identifisere seg med Evrydike, å se seg selv som en som ikke vil bli sett, en som har falt ned i skyggene og som må bli hentet opp igjen av en annen. Og likevel leste jeg plutselig meg selv inn i henne. For hvis jeg var han, Orfeus, var jeg samtidig også henne, Evrydike. Jeg hadde jo vært borte. En del av meg selv hadde vært borte for meg selv. Og hvem som helst kan vel plutselig finne seg selv igjen, ganske brått, slik jeg gjorde, jeg som ikke hadde visst om at jeg var blitt borte for meg selv. Jeg visste det ikke før jeg fant meg selv igjen. Det var som om jeg våknet uten å vite at jeg hadde sovet, og bare gradvis begynte å ane at jeg hadde vært et annet sted.


    Jeg ville skrevet om Orfeus og Evrydike fordi jeg ville skrive om å å bli levende igjen sammen med en annen, hvorfor skulle jeg ellers skrive om de to, og da måtte jeg også skrevet om hvordan hun og jeg byttet på å være den ene eller den andre for hverandre, og at vi kanskje alltid hadde gjort det. Også da vi var sytten, skjønte jeg plutselig, da jeg liksom var han som fant henne. Jeg hadde sett det på den måten, og sagt det til meg selv på den måten, og til andre, at det var jeg som fant henne. Men jeg visste ikke at hun jeg fant den gangen var en som siden kom til å finne meg og hente meg ut av skyggene.


    (Tidligere upublisert)

  


  
    Privat og upersonlig


    (om betroelser; og om å leve med en paradoksal letthet)


    En gang for lenge siden, mens jeg studerte sosiologi, kom jeg til å lese en setning som jeg aldri siden har glemt, og som jeg har prøvd å lage variasjoner over i min egen skriving senere. Jeg fant den i en bok om kvalitativ metode, i en artikkel som jeg tror handlet om hva som skal til, altså språklig, for at ett individs konkrete situasjon lar seg bli formidlet til andre. Eksemplet var et intervju med en som hadde leddgikt, tror jeg det var. Og setningen hun ble sitert på, og som jeg har hatt med meg alltid siden, var omtrent sånn: Jeg kler på meg litt, og gråter litt, og kler på meg litt til.


    Ja? Det er en av de vakreste setningene jeg vet om, jeg tror at jeg så ofte jeg kan forsøker å skrive setninger som prøver å gjøre det den setningen gjorde med meg. Riktig nok er jeg ikke sikker på at denne setningen gjør det samme med andre som den gjorde med meg. Ofte ser folk litt undrende på meg når jeg siterer den, hvis jeg for eksempel sier nå skal du få høre noe skikkelig bra, som om dette er en type prosa (eller poesi, kanskje) som man burde strekke seg langt som forfatter for å kunne skrive.


    Setningen ble uttalt av en kvinne som hadde sterke smerter, og disse smertene førte til at dagligdagse handlinger som det å kle på seg selv ble vanskelige og smertefulle. Likevel mente hun at det var viktig å kle på seg selv, uten hjelp, uansett hvor lang tid det tok. Det var viktigere å gjennomføre påkledningen selv, utføre de nødvendige bevegelsene så godt det lot seg gjøre, enn å bli fort ferdig fordi en annen hjalp til. Omtrent slik var sammenhengen, og så kom setningen jeg kler på meg litt, og gråter litt, og kler på meg litt til. Det handler om å klare seg selv, naturligvis. Men det handler også om en viss form for heroisme; et mot og en utholdenhet som ikke uten videre vil være forståelig for andre som ikke kan kjenne de smertene hun kjenner.


    Og så er det noe annet med den setningen – symmetrien i den, musikaliteten. Det virker litt kynisk å snakke om den musikalske gjentakelsen i en setning som beskriver hvor vondt det gjør å kle på seg, kanskje, for gjentakelsen handler jo ikke om å skape en poetisk effekt, den handler om gjentatte og avbrutte forsøk på noe som de aller fleste av oss ikke behøver å tenke på. Men noe av hemmeligheten med setningen er kanskje at den blir vakker fordi det ligger en slags letthet i måten språket formes på? At setningen er litt morsom, som en barneregle, mens det den handler om er tungt, vondt, nesten umulig å få til.


    Jeg blir mer og mer i tvil om hva det egentlig er ved denne setningen som virker så sterkt på meg. Kanskje er det også noe helt privat, noe jeg ikke har fullstendig tilgang på, som gjør meg svak for en sånn setningskonstruksjon? Det å prøve på noe og ikke lykkes med det, men likevel ikke gi seg, og dessuten det å være i stand til å fortelle om det på en lett og liksom lekende måte? Språklig ser det nesten innsmigrende ut, som om ordene beføler hverandre, eller hva. Eller går jeg for langt nå, ja litt for langt, men jeg lar det stå likevel, fordi setningen faktisk har den virkningen på meg. Og kanskje på andre også. Hele utgangspunktet for å skrive og lese er jo tanken om at det som virker sterkt på en selv også vil gjøre det på andre. Og derfor: Det som virker så sterkt på meg er at noe som er vanskelig blir formulert med en viss letthet. At noe som er smertefullt blir formulert med en slags lekenhet. Det kunne like gjerne vært omvendt, kanskje, at noe ble vakkert og gripende fordi det lot seg formulere på en stammende og rykkete og helt oppløst måte. Men i dette tilfellet oppstår en paradoksal letthet som jeg tydeligvis aldri blir ferdig med å tenke over, og som jeg blir grepet av. Og jeg tror at dette handler om mer enn språk. Det ligger en eksistensiell holdning her som jeg beundrer: At du kan leve med en paradoksal letthet, selv om du har det vanskelig.


    Men så enkelt er det jo heller ikke. For jeg tror at noe av det som virker sterkest på meg som leser er tekster som beveger seg ut mot kanten av hva forfatteren mestrer; når du kan fornemme at det nesten ikke går, at det nesten ikke lar seg gjøre, at det som er dypt alvorlig, for eksempel, står og vipper over i det komiske, eller det som nesten bare blir latterlig. Eller når en lammende sorg formidles med en slags tynn og skingrende glede. Da blir det ofte bra, som det heter, eller hva? I hvert fall for meg. Det som nesten ikke er bra, det som ser uformelig og klossete ut, det som ser ut til å ramle sammen, men som likevel er gjort med en slags grasiøs letthet, og som derfor blir bra likevel, det virker sterkt på de aller fleste av oss, tror jeg, de gangene vi blir vitne til det.


    Nå begynner jeg forresten å lure på om jeg husker den setningen riktig. Det er snart tretti år siden jeg leste den, og den var på engelsk, og jeg kan ha gjort om på den mange ganger siden, i minnet. Kan det for eksempel like gjerne tenkes at setningen var sånn: Jeg gråter litt, og kler på meg litt, og gråter litt til? Ja, jeg lurer på det. Eller nei forresten, for det heroiske og gripende kan ikke handle om å gråte, og likevel prøve, og så gråte igjen? Det som rører meg må jo være at hun prøver, og at det er nesten umulig og derfor gråter hun, men så prøver hun altså litt til, selv om det føles helt umulig. Og er det ikke sånt vi tenker på, eller styrer etter, i hvert fall intuitivt, når vi skriver, eller prøver å skrive? Og når vi snakker også, forresten.


    I fjor sommer begynte jeg å snakke. Jeg hadde snakket før, selvfølgelig, men ikke akkurat på den måten. I mange år hadde jeg vært en som foretrakk å få andre til å snakke, og innimellom var jeg ganske god til det, trodde jeg – å lytte, å få den andre til å snakke slik at det hun eller han sa ble hørt. Og når man blir hørt kan man også høre seg selv, er det ikke sånn? Jo, noen ganger, tror jeg, i hvert fall hvis lyttingen er litt presis.


    Men så forandret livet seg for meg, det var noe som gikk i stykker, og det var ikke til å bære, trodde jeg, og så var det noe annet som åpnet seg, og det lignet en nesten uforståelig gave. Det handlet om kjærlighet, selvfølgelig, og komplikasjoner på grunn av den, stor fortvilelse og stor glede, nesten samtidig. Og når du er voksen og har barn er kjærlighetsforviklinger langt mer kompliserte enn vi vil ha det til. Jeg vet at Pyramus og Thisbe hadde det vanskelig på grunn av foreldrene sine, og mange andre også, Romeo og Julie, for eksempel, men unge elskendes problemer er ingenting sammenlignet med de prøvelsene barn kan bli utsatt for når det er foreldrenes følelser som begynner å koke. Alt kan ramle sammen, alt er i bevegelse, og en hvilken som helst menneskelig relasjon kan gå i oppløsning. Og det var ikke dette jeg hadde tenkt å lære ungene mine. Og jeg hadde ikke tenkt at jeg trengte å tro på det selv engang. Jeg visste at det kunne være sånn, men trodde ikke at det behøvde å bli sånn i livet mitt. Men nå brøt alt sammen hos oss som var voksne, og det var altså da jeg begynte å snakke.


    Jeg snakket med venner, som jeg ikke visste at var venner lenger, helt til jeg fant ut at jeg måtte fortelle dem hvordan det sto til. Jeg snakket med ungene mine, både de som er store og de som er små. Jeg snakket med kolleger og familie og naboer. Hver gang jeg møtte noen som spurte hvordan jeg hadde det, fortalte hvordan jeg virkelig hadde det, at noe slett ikke var bra, at mye var blitt nesten uforståelig, og at noe annet kanskje var i ferd med å bli bra for meg på en måte jeg ikke hadde tenkt meg, og knapt kunne tro på uten å gni meg i øynene. Jeg snakket og fortalte, i øst og vest, jeg ble en som trengte å snakke om meg selv på måter jeg tidligere ville vært ubekvem med, eller beskjemmet over, men som nå virket helt nødvendig.


    Det var som om alt sto på vidt gap i meg, folk kunne stikke hendene inn i ansiktet mitt, alle gå kunne gå rett gjennom meg, enkelte gjorde det kanskje også, men mest av alt var snakkingen en måte å forsøke å forstå meg selv på. Enkelte av dem jeg snakket med på den tiden fikk kanskje vite mye om livet mitt som de ikke hadde tenkt seg at de skulle få vite. Og det var ikke så bra, kanskje. Eller jo, for meg var det bra. Jeg hadde liksom byttet side, jeg var mer sårbar enn alle jeg kjente; venner som jeg tidligere hadde lyttet til fordi de trengte å snakke med meg satt nå og lyttet til meg, og sa oj oj, dette ante jeg ikke.


    Den slags samtaler innebærer mange slags overskridelser. For eksempel karakteriseres vel et kjærlighetsforhold blant annet av at det som skjer mellom de to som er kjærester ikke skal deles med andre. Selv om enkelte likevel betror seg til nære (eller ikke fullt så nære) venner om kjæresten sin, er det likevel et slags prinsipp, eller hva, at det mest intime som skjer mellom kjærestene er privat, og ikke skal deles med andre? Men så snart forholdet er slutt brytes den pakten, iblant med en tilbakevirkende kraft som kan bli rystende å være vitne til – særlig hvis de som har blitt ekser for hverandre synes de har rett eller grunn til å rive minnet om den andre i stykker. Kanskje burde alle som blir kjærester se alvorlig på hverandre og si Måtte vi aldri behøve å utlevere til andre det som skjer mellom oss to!


    Og samtidig: Hvorfor ikke? Det å snakke eller skrive, det å gjøre noe forståelig for seg selv i en eller annen slags dialog med andre er ofte den eneste måten vi kan forstå noe på. Prinsipielt er jeg for at alle skal kunne snakke om alt, skrive om alt, gjøre hva som helst tilgjengelig for seg selv og andre. For jeg tror ikke det er hva vi snakker eller skriver om som er problemet, men hvordan.


    Eldrid Lunden har en gang definert hva som får tekster til å virke private, at dette skjer når leseren forstår mer av det forfatteren skriver om enn forfatteren forstår selv. Det gir mening, synes jeg. Problemet er ikke at vi leser eller hører noe vi ikke vil vite, problemet oppstår når den som forteller ikke har oversikt eller perspektiv på det som blir fortalt. Konsekvensene av dette må være omtrent sånn: Hvis noen kan gjøre sine mest intime erfaringer forståelige for seg selv og andre, hvis det som har vært forferdelig eller fantastisk er til å bli klokere av, og ikke dummere, da er det ikke privat. Da er det allment og upersonlig og til å lære av. Og motsatt: Når du opplever ubehag ved betroelser, er det fordi den som betror seg aldeles ikke mestrer det som hun eller han betror seg om.


    Det vi kan forlange av offentlige betroelser må altså være at de har form, eller hva? En form for mestring, som gjør det mulig å lære noe av det vi får vite. Gir det mening å si det sånn? Jo, men det gir liksom altfor god mening, det blir for enkelt og velment og begrensende, det der. Hva slags moralistisk norm skulle dette bli for hva som kan sies eller skrives? Ingen kan komme med viktige betroelser uten å gå over egne eller andres grenser, og uten å miste litt grepet på det de prøver å si. Og noe av det overskridende og gripende ved skjønnlitterære tekster, for eksempel, er jo at hele ideen om hva som er mulig å skrive blir satt i bevegelse. Det gjelder ikke bare skjønnlitteratur, forresten, det gjelder mye god sakprosa også, og svært mange gode samtaler også, at det som blir sagt er nesten på grensen av hva som virker veloppdragent eller passende eller meningsfylt å si.


    Hva gjør du når du får det skikkelig vanskelig, når det som har vært livet ditt faller fra hverandre, og noe annet kommer til syne som du ikke aner hva er? Du må snakke, selvfølgelig. Du må ikke være så redd for at det du bærer på er privat, at du ikke kan dele det med andre. Du må kunne fortelle hva som helst til hvem som helst, hvis det må til. Det avgjørende er hvordan du sier det, fordi hvordan er avgjørende for hva det gjør med deg, det du sier.


    Mye av den psykologien som praktiseres nå, både i terapirom og i offentligheten, handler om at du må reformulere erfaringene dine når du er i krise, at du må finne en måte å snakke om livet ditt på som gjør det mulig for deg å forstå deg selv på en annen og liksom mer konstruktiv måte enn før. Men det der er altfor lett å si, nesten alltid, og lar seg lett forvandle til litt døve slagord om at vi må tenke positivt. Ofte er det vel det motsatte som skal til, at du må lære deg å se bedre etter, uansett hvor fælt det virker må du se hva som faktisk er i ferd med å skje med deg selv, og med livet ditt. Og så må du prøve å si noe om det. Og hvis du er heldig, skikkelig heldig, så kan du kanskje si noe som ligner Jeg kler på meg litt, og gråter litt, og kler på meg litt til.


    Morgenbladet, 24. mai 2013

  


  
    Om å se bort


    (om blikkene hos Kjell Askildsen)


    En følelse av uvirkelighet, av nesten ikke å finnes. En opplevelse av å ikke eksistere i de andres verden, i den eksistensen som de andre kaller verden. En følelse av å være usynlig, av å ikke bli sett. Eller, hvis du blir sett, så blir du sett som noe annet, noe du ikke ønsker å være, noe du ikke kan være med på, noe du ikke er i stand til. Det å ikke kjenne seg igjen i de andres måte å være på, og snakke på, og det å bli ubekvem ved seg selv i møte med de andre, fordi du ikke klarer å være den du vil være sammen med dem. Det å bli så ubekvem ved deg selv at du så å si ikke lenger lever i samme verden som de andre. Hvor vanlig er det?


    Det går an å si at det er en vanlig følelse, at den gjelder for mange, at så å si alle kan oppleve den, i hvert fall i glimt. En slags glimtvis eksistensiell ensomhet som kan komme til alle, men uten at den er bestemt av hvordan du lever, og uten at den blir bestemmende for hvordan du fortsetter å leve, etterpå. En flyktig følelse av forlatthet, hjemløshet, som likevel ikke oppleves som fatal eller avgjørende. Men det finnes vel også en grunnleggende og kronisk følelse av utenforskap, av ikke å høre til, som det så enkelt heter. Det er lett å si, når det bare sies generelt nok, men det er desto vanskeligere, skulle man tro, å gjøre den opplevelsen allment forståelig og sosialt gyldig.


    Hvordan gjøre en verden som nesten ikke finnes, forståelig for deg selv og andre? Verden slik den ser ut fra en annen kant, sett fra en vinkel som ikke finnes i de andres geometri? Det er vanskelig, det kan virke nesten umulig, det kan overstige menneskelige krefter å prøve å gjøre det som finnes bare for én, til noe som er allment tilgjengelig. Og det er jo ingen som ber en om å gjøre det heller, ikke i litteraturen engang. Selv om vi pleier å si at kunsten skal vise oss det vi ikke visste at fantes, er det ingen som har bedt om å få verden, eller det sosiale, beskrevet som et uvennlig og kanskje umulig sted som ikke er bra for oss, et sted der vi holder hverandre fast og holder hverandre nede gjennom måten vi ser eller ikke ser hverandre på.


    Men det blir for generelt, det jeg sier nå. Den eneste måten å nærme seg dette på, hvis det i det hele tatt går an å nærme seg, er å snakke konkret. Og det er vel noe av poenget med de innsiktene som kan søkes i litteraturen, at de er konkrete og ikke utbyttbare, og at de egentlig ikke kan anvendes utenfor den sammenhengen de står i. Og likevel er det umulig å ikke prøve. Jeg tenker for eksempel på en novelle av Kjell Askildsen som heter Hundene i Tessaloniki. Der går hovedpersonen gjennom et hull i hagegjerdet og ut i skogen, og derfra ser han på hun som han er gift med, i hemmelighet, fordi han selv tror seg usett, mens hun går og leter etter ham. Litt senere tenker han seg at det hun som står bak et buskas og betrakter ham. Da flytter han på stolen og setter seg på den måten han vil sitte mens han tror han blir sett. Og så overbeviser han seg selv om at han ikke ville oppdaget det om en eller annen sto i vaskekjelleren og betraktet ham (like før har han nemlig selv stått i vaskekjelleren og sett på henne, fordi han der kunne betrakte henne uten selv å bli sett).


    Det å se på en annen, uten selv å bli sett. Det å bli sett av en annen, uten å se at den andre ser på deg, eller uten å vise at du vet det. Det å ikke møte den andres blikk. Det kan føles viktig, nesten livsavgjørende, men hvorfor det?


    Vi må gå enda mer konkret til verks. Hør på dette: Jeg gikk ned til porten i plankegjerdet, over det smale engstykket og inn i skogen. Jeg stoppet like innenfor skogsbrynet og satte meg på en stubbe, nesten skjult bak et buskas. Beate kom ut på verandaen. Hun så mot der jeg satt, og ropte navnet mitt. Hun kan ikke se meg, tenkte jeg. Hun gikk ned i hagen og rundt huset. Hun gikk opp på verandaen igjen. Enda en gang så hun mot der jeg satt. Hun kan umulig se meg, tenkte jeg. Hun snudde seg og gikk inn i stuen. Jeg reiste meg og gikk innover i skogen.


    Og så, fra et sted litt lenger ut i novellen: Vi spiste en stund i taushet. Så sa hun: Forresten, hvorfor svarte du ikke da jeg ropte på deg? Ropte på meg? sa jeg. Jeg så deg, sa hun. Du svarte ikke. Jeg svarte ikke. Jeg så deg, sa hun. Hvorfor gikk du da rundt huset? sa jeg. For at du ikke skulle skjønne at jeg hadde sett deg, sa hun. Jeg trodde ikke du så meg, sa jeg. Hvorfor svarte du ikke? sa hun. Det var vel ikke nødvendig å svare når jeg trodde du ikke så meg, sa jeg. Jeg kunne jo ha vært et helt annet sted. Hvis du ikke hadde sett meg, og hvis du ikke hadde latt som om du ikke så meg, ville ikke dette ha vært noe problem.


    Og så, enda lenger ut i samme novelle: Hun holdt meg fast med blikket, jeg klarte ikke å tolke det. Jeg satte meg for å komme bort fra det.


    Og til slutt, de aller siste setningene i novellen: Jeg så på henne, møtte det samme uutgrunnelige blikket. Du må tro meg, sa jeg. Hun tok blikket til seg. Ja, sa hun, jeg må jo det.


    Hva er det som blir så akutt og umulig her? Jo, det har hendt noe i ham, noe som kanskje er fatalt, og det kan han ikke la henne få se. Og derfor kan han ikke la henne se seg bli sett av ham. Men det er noe mer også, for den måten blikket blir gjort vesentlig i enkelte av Kjell Askildsens noveller handler om måter å holde ut eller ikke holde ut i verden på.


    Det å møte en annens blikk, er en bekreftelse. Og det å unngå den andres blikk, er det motsatte. Det handler om å se bort for å slippe vekk, om å se bort for ikke å bli holdt fast. Men det handler også om ikke å vise at du har sett at den andre ser deg. For da er du i åpent lende. Da er du helt ubeskyttet. Eller kanskje er det verre enn som så; for det å møte den andres blikk, er å anerkjenne det den andre tror at hun eller han ser hos deg. Og det å møte den andres blikk i en uutholdelig situasjon, det er vel å anerkjenne at den situasjonen finnes, og akseptere at den skal vare. Å møte den andres blikk er som å ta den andre i hånden, som å inngå en avtale om at verden finnes slik den ser ut akkurat nå, og at det som gjelder akkurat nå skal fortsette å gjelde. Den eneste muligheten du har i en uutholdelig situasjon som du ikke kan forlate, er altså å se vekk. Kan det være sånn? Ja, og det å ikke la den andre vite at du ser på henne, eller ham, det er kanskje også å gi den andre fri. Å skåne den andre for ditt eget blikk. Det siste er litt optimistisk fortolket, forresten, for du klarer ikke la være å se på den andre, og du klarer ikke la være å gjøre blikket ditt til et fortolkende instrument som holder ham eller henne fast, og som gjør noe med ham eller henne, og den eneste muligheten som gjenstår da er kanskje å late som om dette ikke skjer. For da skjer det på en måte ikke likevel.


    Jeg tror at noe lignende skjer i den novellen som heter De usynlige. En som heter Bernhard har reist til barndomshjemmet sitt for å delta i farens begravelse. Han tenker at han har kommet mest for søsterens skyld. Men det er vanskelig for ham å være der, vanskelig å bli sett av de andre som bor der, og særlig av søsteren.


    Her kommer et sitat: Han gikk inn mellom det smale blomsterbedet og den enda smalere grønnsaksengen, bort til plankegjerdet. Han stod med ryggen mot gjerdet og så på huset og tenkte: Jeg har jo ikke noe her å gjøre. I det samme så han Marion, hun stod i stuen, et stykke fra vinduet; hun så på ham. Hun kan ikke være sikker på at jeg har sett henne, tenkte han, og han lot blikket vandre videre. Så satte han seg på huk og ga seg til å rykke opp ugress mellom reddikene mens han skulte mot døren. Hun kom ikke. Da tror hun at jeg ikke har sett henne, tenkte han.


    Det er viktig for ham at hun ikke har sett at han ser henne. Han går for seg selv, ut i hagen, opp på rommet han sover i, videre opp på kvistværelset. Han forsøker å møte den måten han tror han blir sett på, for eksempel ved å se å brystene til søsterens venninne, slik at hun skal merke at han gjør det. Han er i kamp med de andres blikk, eller med hva han tror blikkene deres gir uttrykk for, eller hva han selv er i stand til å gi uttrykk for. Han føler seg, kanskje med rette, angrepet også av søsterens milde tilnærmelser.


    Her kommer et sitat til: Omsider sa hun, uten å se opp: Du vil ikke snakke, vil du vel? Jeg snakker jo, sa han. Du vet godt hva jeg mener, sa hun. Han svarte ikke. Jeg ble så glad da du kom, sa hun, men det merket du kanskje ikke. Han svarte ikke. Han visste ikke hva han skulle si. Så sa han: Jeg kom bare for din skyld. Jeg trodde ... Han reiste seg. Ikke gå, sa Marion. Jeg går ikke, sa han. Hva trodde du? sa hun. Han svarte ikke. Etter en stund sa han: Jeg kan ikke noe for at jeg er som jeg er.


    Noen ganger skal vi ikke vite hva vi tenker om hverandre. Men Bernhard finner søsterens dagbok, og der leser han at hun synes synd på ham, og at venninnen hennes synes det er noe nifst ved ham, og at forloveden hennes sier at han virker som et helt alminnelig menneske. Men det siste oppfatter søsteren som et forsøk på å trøste. Og etter å ha lest dette, tenker Bernhard: De ser meg ikke, det er ingen som ser meg. Og noe av det som er umulig å finne ut av, ikke til å forstå, og på en veldig presis måte, er om Bernhard hadde ønsket seg å bli sett som et helt alminnelig menneske, eller ikke. Mest sannsynlig hadde han vel ønsket at den han er, som ikke er alminnelig, og som ikke virker alminnelig for de andre, likevel ble sett på som alminnelig. Altså som noe allment forståelig. At det hos ham som han må forsvare med å si at han ikke kan noe for, ble sett på som gyldig.


    Og hvis det ikke er mulig, ville det da vært bedre om han ikke ble betraktet, om han ikke ble forsøkt forstått? Ja, ganske sikkert. Et avsnitt i novellen avsluttes på denne måten: Det var blitt mørkere, ansiktene var ikke tydelige, han følte seg nesten usett. Nesten fri.


    Nesten usett, og nesten fri. Klarere kan det vel ikke sies, det som ikke lar seg si? Vi er vant til å snakke om at vi vil bli sett, og at vi gjerne vil se den andre. Vi er vant til å tro at det vi kaller åpenhet er bra, at det meste kan snakkes om, og at det nesten alltid er frigjørende å finne språk for det som skjer med oss, og i oss. Og det er det kanskje. Eller kanskje ikke? Hvis det som sies bare blir sagt for å tildekke motsetninger, eller for å tvinge frem balanse der balanse ikke er mulig, da er det bedre å slippe.


    Det å snakke krever vel presisjon, og en varhet, og en evne til å lytte på det en selv sier mens det blir sagt. Og muligheten til ikke si noe. Og å la det som skjer i en selv eller i annen få gjøre seg gjeldende i rommet, uten å forsøke å nøytralisere det. Derfor er det interessant å tenke over at Kjell Askildsens skrivemåte er så ladet av pauser, og av en slags musikalsk tverrhet, en motstand mot det opplagte og selvforklarende, og av en presis, eller irritabel fornemmelse for å la noe gjøre seg gjeldende som ikke kan la seg bli sagt.


    Foredrag på Bøker i Bø, 3. mai 2013 (tidligere upublisert)

  


  
    Naturen inni deg


    (om å løpe og sykle og padle og klatre, om å bli snakket til av noe inni deg selv)


    La oss si at du er voksen kvinne eller voksen mann, og at livet ditt en dag knekker under deg som et råttent gulv. Et tørt og enkelt KNEKK! og så er du, eller tror du er, i fritt fall. Det kan skyldes vanskelig kjærlighet. Eller det kan være noe med ungene dine. Eller det kan være noe med foreldrene dine, eller jobben din, eller pengene dine eller noe annet som vi ikke kan tenke oss, generelt, før det plutselig er der. Et eller annet som var akkurat DET som skulle til for at DU skulle ramle sammen, og nå er det total krise, eller hva.


    Så hva gjør du?


    Du søker hjelp, hvis det finnes hjelp som hjelper. Men hjelp er likevel ikke nok, enten det er hjelp i den eller ikke. For hva skal du gjøre med livet ditt alle de andre timene i døgnet når du ikke prøver å ordne opp i det som må ordnes opp i? Hva gjør du når du ikke klarer å sitte stille, eller når du helst ikke vil stå opp, eller når du verken vil sitte stille eller stå opp? Hva gjør du for å holde ut med deg selv på dager da alt verker og svir og brenner og slår?


    Du prøver å løpe, kanskje. Ut i mørket, eller ut tidlig på morgenen, eller ut midt på dagen, hvis du har mulighet til det, du løper så langt du klarer og så fort du klarer, du løper med eller uten altfor høy musikk rett inn i ørene. Det gjør vondt, og det hjelper at det gjør vondt, du slipper å tenke, og etterpå er kroppen din mør, lettet over å få hvile, den er nesten helt fornøyd, en liten stund. Likevel begynner du å tenke igjen på alt du helst ikke vil tenke på, men musklene i kroppen din spenner seg ikke på samme måte, og du klarer å holde deg en anelse sløyere og mer fattet enn du var før du løp. Denne tilstanden varer noen timer, og så er helvetet løs igjen. Men da må du bare løpe på nytt, ikke sant. Og nå blir du kanskje en som løper. En av dem. Du ser dem overalt, eller hva, du så dem før også, men du visste ikke at det var derfor de løp, for å slippe vekk fra noe som var altfor vanskelig, eller kanskje du visste det og trodde at det aldri skulle komme til deg.


    Eller du prøver å sykle, og du blir sliten og midlertidig lindret av det også, hvis du sykler fort nok og langt nok så hjelper det, det merker du jo, og hvis du er heldig kommer du deg lenger vekk enn da du løp. Snart er du langt inni skauen. Og det lukter skau av skauen, og du ser grusen sprute under deg, og du hører din egen pust, hvis du ikke spiller høy musikk, og innimellom ser du vridde furuer som raser forbi deg i vill fart, eller var det omvendt. Og du innbiller deg at det lukter frisk luft av deg når du kommer hjem, selv om du ser ut som om du har blitt rullet i søle, men kroppen din har fått noe, den er mer tilfreds enn da du dro ut, og dette varer også noen få timer, kanskje helt til neste dag, hvis du er heldig.


    Og så blir du en som sykler. Og så blir du en som padler kajakk. Og så blir du en som klatrer i fjell, eller i klatrevegger innendørs, og du blir en som går lange turer på fjellet og i skauen og på myrer og langs vann, og du blir en som kravler deg opp på forblåste 2000-meters topper bare for å ha vært der, bare for å se om du kommer levende opp og levende ned igjen. Og om vinteren blir du en som går på ski. Langt og fort, og hvorfor skjønte du aldri før hvor gøy det var å gå på ski, det er som å leke, i hvert fall på vei nedover igjen. En dag tryner du i en bratt bakke med skaresnø, og du må ta deg for med ansiktet, og blodet siler fra pannen din og kinnet ditt og du ler høyt som et barn, fordi det var så overraskende og gøy å tryne akkurat sånn, det hadde du aldri gjort før, og nå har du prøvd det også. Og da skjønner du at du har kommet langt, lenger enn du trodde du hadde trengt å komme.


    Nesten litt for langt.


    Og det er merkelig at akkurat du begynner å klatre, for du er jo redd. Mange som klatrer er ikke redde, men du er skikkelig redd. Når du kommer høyt nok opp kan du ikke lenger se ned, og likevel vil du bare fortsette å klatre, for du har begynt å like redselen. Når du kommer høyt nok opp og likevel ser ned, driver en vill og hamrende skrekk gjennom kroppen på deg med en frisatt sverm av endorfiner, kanskje, kan det være derfor, det vet du ikke, men redselen begynner å ligne noe annet når du har vært redd lenge nok, noe utrolig fint noe, noe som du vil tilbake til igjen så snart det er over.


    Og nå må du bare fortsette. Flere ganger i uka løper du eller sykler eller padler eller klatrer eller går på ski eller henger i fjellvegger, og du blir et annet menneske, eller nei, du er det samme mennesket, nøyaktig det samme, men du er litt gladere enn før. Du er gladere fordi kroppen din blir altfor utslitt til å holde krisen ved like, og det som var så vanskelig er kanskje akkurat like vanskelig, og det kan finnes tanker du helst ikke bør tenke, og det kommer timer og dager da allt står i lågor, som Stig Claesson skrev, men det får ikke hjelpe. Du må bare komme deg ut, du må bare få opp pulsen, du må bare få kroppen din, som er litt magrere og seigere og sterkere enn før, i farta igjen. For nå er det (nesten) bare dette den vil, nå er den vant til det, og kroppen foretrekker det den er vant til, den er som et barn, den vil bare om og om igjen gjøre akkurat det samme.


    Men det er noe annet også. Du har vært så mye ute, og det sitter igjen noe i deg etter alle disse turene. Du syklet i regnet og havnet på en trillesti, du dro sykkelen med deg i bratte sølete bakker og tråkket på nakne røtter som lignet knokler. Etterpå ble du gående og tenke på de røttene, at et levende tre kunne ha nakne knokler liggende nakent ute sånn, midt i stien, og at alle kunne tråkke på dem uten at treet tok skade av det. Det fortalte deg noe, du visste ikke hva, men det var noe der. Senere gikk du forbi en stor grå stein, den lignet ryggen på en som bøyde seg litt sørgelig eller liksom konsentrert over et sørgelig arbeid. Og en morgen mens du går på ski kommer en elgku overraskende på deg, eller du på henne, og dere skvetter til begge to og hun løper fra deg midt i skiløypa. Men det var noe med måten hun løp på. Hun var en ganske voksen dame, det kunne du se, og du syntes du kunne ane personligheten hennes ut fra hvordan hun løp. Hun gjorde inntrykk på deg, som voksne damer kan gjøre, og du tenker ofte på henne senere, omtrent som du tenker på en du har snakket med, en som sa noe til deg som du ikke kunne glemme.


    Og en gang ved Osafjellet kommer du opp i en karrig fjellskrent som liksom snakker til deg. Og den snakker ikke så fint, den skrenten, den vil ikke ha deg der, vet du. Og du går på, du kommer deg vekk, du kommer deg videre, du klatrer nedover mot fjorden og der lysner det. Men du glemmer ikke det du syntes den fjellskrenten sa. Og det er jo ikke sånn at du har begynt å se syner, eller at du hører sånt som ingen andre hører, for dette skjer med nesten alle, antakelig. Der ute. Og du vet at den svimle jubelen som slår opp fra utsikten når du reiser deg kortpustet opp ved den øverste varden på Uranostind mest sannsynlig kommer fra ditt eget indre. At det er naturen inni deg som snakker til naturen utenfor. Og at det virker som om naturen utenfor svarer. Men dette lever du godt med. Det gir utmerket mening mens du er der, og etterpå gir det også litt mening. Som når du sitter på vannet i en tynn kajakk utenfor Oustøya klokka sju på morgenen og det svarte bulende vannet liksom reiser seg under deg og blir truende, eller uttrykksfullt på andre måter, og en lett skjelving løper over vannflaten og drar i snuten på kajakken som om strømmen vil dra deg i en annen retning, ikke hjem igjen, aldri mer hjem. Som om noe prøver å komme til orde rundt deg eller i deg, prøver å si noe til deg. Kom, sier det. Slipp taket, sier det. Men det går bra, du er ikke redd, ikke reddere enn vanlig. Det var bare en liten pause uansett, før du padler så fort du kan igjen for å gi kroppen din det kroppen din trenger. Den vil jo bare bli sliten en gang til, og det blir den, og da blir den glad, barnslig og utmattet glad, slik kroppen din helst vil ha det.


    Men det andre, det fortsetter også å leve, i deg og utenfor.


    Du kaller det natur.
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    Sett utenfra, sett innenfra


    (om dans, om hva bevegelse betyr, om Janne-Camilla Lyster)


    I fjor vinter begynte jeg å gå på ski, mer enn før, og mer intenst, og av grunner som handlet om livet mitt, og om en fortvilelse jeg gjerne skulle vært foruten, og som jeg prøvde å bekjempe blant annet gjennom å gjøre ting jeg ikke hadde gjort tidligere. Jeg hadde gått på ski før, selvfølgelig, men nå gikk jeg fra å være litt under middels interessert til å bli en god del mer enn middels interessert. Jeg gikk mye sammen med en som er god til å gå til det, hun lærte meg teknikk, hun viste meg hvordan jeg gikk og hvordan jeg burde gå, hun snakket om tyngdeoverføring under diagonalgang og en annen tyngdeoverføring under staking, og hun fikk meg til å gå uten staver, som et barn, og hun fikk meg til å stå på ett bein på ganske idiotiske måter. Vi øvde, hun øvde med meg. Hun filmet meg og viste meg hva jeg gjorde riktig, hun gikk foran meg og fikk meg til å herme etter henne. Det var meningsfylt, det var morsomt, men det var også fullstendig nedbrytende. Jeg tror at alle som har prøvd å lære noe som de trodde de allerede kunne, vet omtrent hva jeg snakker om. Jeg kunne ikke fortsette å gå på ski slik jeg hadde gjort, hver minste bevegelse måtte øves inn på nytt, jeg fikk enormt mye å passe på, fra tærne til hælene og videre oppover, for ikke å si armene, eller hva som helst annet, hoftene for eksempel, og balansen, og hvordan jeg fordelte (eller ikke fordelte) kroppsvekten. Alt jeg hadde trodd om bruk av skistaver var også feil. På ett tidspunkt jobbet jeg så iherdig med altfor mange detaljer på en gang at jeg av fortvilelse eller vanvare begynte å gå passgang; og det er kanskje det siste man skal gjøre hvis man vil bli god til å gå på ski. Det var krevende, og mens det var på sitt verste, begynte jeg å bli litt imot denne måten å gå på ski på, hele den nye langrennsinteressen som har bredt seg, med dyrt utstyr og dyre klær og teknikk som helst burde læres av profesjonelle utøvere. Jeg begynte å mene at det å være god på ski ikke er det samme som å søke naturopplevelser, for eksempel, jeg begynte å forakte den utstuderte måten å gå diagonalgang på, slik jeg så noen gjøre det, for ikke å snakke om skøyting. Det eneste jeg likte var å løpe fort oppover bakker, fordi det motvirket enhver fortvilelse. Jeg begynte å tenke at det kanskje var bedre for meg å gå naturlig, og det jeg kalte naturlig var selvfølgelig det jeg var vant til fra før, og da sa Cathrine, som lærte meg opp, at det kan du bare gjøre, for du går ikke sånn som du gikk før lenger, nå har det begynt å sette seg hos deg, det du har øvd på. Og det hadde hun rett i, for jeg går raskere på ski enn før og jeg bruker mindre krefter på det enn før, selv om jeg har langt igjen, jeg går ujevnt, men jeg merker selv når jeg faller ut av det, hvis jeg ikke klarer å være i det jeg gjør, hvis jeg har for mye å tenke på, eller feil ting å tenke på, da faller jeg ut av rytmen. Og rytmen, den som var så ny for meg, den som nesten føltes fiendtlig og feil og fremmed for meg i begynnelsen, nå er det den jeg vil ha, og de gangene jeg får den til er den min, den føles riktig for meg, og jeg føler meg hjemme i den.


    Men vent. Det er lett å bruke sånne uttrykk, som «hjemme i» og «fremmed for», men det er bare ord. Det finnes følelser og tilstander som disse ordene peker mot, men det vi sier dekker ikke nødvendigvis det vi vil si noe om. Nesten alltid er følelsene eller tilstandene langt mer nyanserte og motsetningsfylte og uavklarte enn det ordene er i stand til å uttrykke. Ordene fikserer noe, stanser ut emosjoner og prosesser som ofte er i sterk bevegelse. Og det er vel noe av poenget med å snakke, å holde noe fast? Men det som blir holdt fast er ofte så lite, så avgrenset og knapt i forhold til alt som virvler i skyggene omkring det som blir sagt.


    Nesten samtidig som jeg lærte meg å gå på ski om igjen, begynte jeg tilfeldigvis, eller kanskje ikke så tilfeldig, å snakke med dansere. Jeg har vært interessert i det som ofte kalles moderne dans siden jeg så en Pina Bausch-forestilling på video i Bergen på midten av 1980-tallet, jeg har tenkt på dans som noe som ligner på dikt, at det å danse ligner på å skrive dikt, og at det å se på dans ligner på å lese dikt, og derfor har jeg identifisert meg med det og opplevd det som noe jeg kan noe om. Men jeg har ikke satt meg inn i det språket som brukes i danseteori, i den grad det finnes danseteori. Og det finnes jo. Tidligere har jeg vært opptatt av teori; for eksempel teorier om skriving, men problemet ved de fleste teorier er jo at de ikke klarer å forklare hvorfor noe er bra, hvorfor noe oppleves som bra, og hva det er, konkret og i hvert enkelt tilfelle, som gjør noe bra. Det gjelder dikt og det gjelder dans og det gjelder nesten alt jeg vet om av kunstopplevelser og kunstteori. Det teoretiske språket mister så ofte kontakt med det konkrete, selve materialet; språket i skrivingen og kroppens bevegelser i dansen. Og det er vel derfor diktene for eksempel, fortsatt er mest interessante som dikt, når de bare er gode nok, og ikke som råmateriale for et mer generelt språk. Akkurat som dansen er mer interessant enn det vi kan si om den. Men det er språklig viktig, og erkjennelsesmessig viktig, å prøve å forklare noe av det som skjer i dikt, for eksempel, eller i dans. Jeg tror på teori som er tydelig fundert i det konkrete, i det materielle, og i enkeltheter. Men poenget med teori og kritikk er jo å si noe som har generell gyldighet, og hvordan kan vi snakke generelt uten å miste kontakt med det singulære, det spesifikke, det som skjer i øyeblikket?


    Dans er språkløst, men det å skrive er også ganske språkløst før teksten er skrevet, idet den bare er i ferd med å bli til. Og for en som skriver er skrivingen kanskje mest interessant idet den er i ferd med å bli til. Skrivingen er best, synes jeg, når den er naken, når impulsen som satte skrivingen i gang får lov til å være synlig. Hva er det som lever i teksten, og hvorfor lever det? Og kanskje er det derfor jeg er opptatt av dans, i hvert fall når den utforsker hva bevegelsen handler om, når det nesten ikke er noe, når det bare er en kropp som går noen få skritt inn på gulvet, og som begynner å prøve ut hva det vil si å bevege seg, og hva en bevegelse kan bety.


    I en av de artiklene jeg leste i vinter heter det at dans ikke lar seg tolke slik et maleri eller en roman gjør det, og i den sammenheng siteres noen som har snakket om dansens «mangel på mening». Jeg tror dette var ment som en beskrivelse av hvordan dans ofte oppleves, det var ikke noe artikkelforfatteren stilte seg bak, ellers ville hun vel ikke skrevet artikkelen. Det skilles ofte mellom klassisk ballett, som er enkel å forstå i den grad den er koreografert som illustrasjoner av fortellinger, og nyere dans, der det er dansernes kropp som bærer dansens uttrykk, og der kroppen trer frem, ikke gjennom å representere eller avbilde noe, men gjennom sitt umiddelbare nærvær.


    Noe sånt kan man si, og den slags blir ofte sagt. Men hvor kommer det ordet «umiddelbart» fra? Er den kroppen som deltar i en danseforestilling nødvendigvis umiddelbar? Den er jo nesten aldri helt spontan, for eksempel, og den er vel ofte middel for en eller annen representasjon? Akkurat nå er det noe som gjelder, og noe annet som ikke gjelder i nyere dansekunst, og hva som gjelder og hva som ikke gjelder, og hva som oppleves som gyldig eller ugyldig er en del av den representasjonen eller den fortellingen danseren går inn i. Det vi tenker på som umiddelbart er også kulturelt og tidsbestemt og lært, og bygger nesten alltid på valg.


    Men det mest interessante er likevel hva det er som får en bevegelse til å virke signifikant, betydningsfull, levende, interessant, ny. Kommer det innenfra, fra danserens tilgang på sine egne erfaringer? Kommer det utenfra, fra det vi ser rundt oss, eller fra en opplevelse av hva som gjelder og hva som ikke gjelder akkurat nå i nyere dans? Eller kommer det fra den som ser på, fra tilskuerens tilgang til egne erfaringer gjennom det danseren er i stand til å vekke? Ja, og ja, og ja. Svaret er at vi ikke helt vet.


    At noe er signifikant eller uttrykksfullt er det motsatte av det som føles naturlig. Du vil ikke se uttrykksfull ut når du går på ski, da vil du bare se naturlig ut. Og det du har gjort mange nok ganger vil før eller siden føles naturlig. Men likevel betyr det noe, og kan tolkes. Den som går på ski vil gjerne uttrykke kraft, fart, kroppsbeherskelse, for eksempel. Noe av det mest interessante ved de danseforestillingene jeg liker, er at de i liten grad handler om å demonstrere kroppsbeherskelse. Ofte handler de om det motsatte, om det klossete, om det pinlige, om det som ramler sammen og som ikke ser mestrende eller imponerende ut. Det skal selvfølgelig stor kroppsbeherskelse til for å gjøre noe som ramler sammen til et overbevisende kunstnerisk uttrykk. Og der tror jeg mye av den dansen jeg er opptatt av ligner på den skrivingen jeg er opptatt av.


    Jeg begynte å snakke med dansere. Jeg spurte en av dem om det å føle seg hjemme i kroppen, i forhold til det å søke det fremmede, det som føles betydningsfullt fordi det er fremmed, og fordi det er ukjent. Er det et mål for en danser å føle seg hjemme i kroppen, eller er det omvendt? Det er et enkelt spørsmål å stille, men vanskelig å svare på. Det skjønte jeg først da spørsmålet var stilt. Det var et mer personlig spørsmål enn man kanskje skulle tro, og vi så litt bort begge to. Senere sa hun at hun antakelig hadde begynt å danse på grunn av et ubehag ved kroppen, en følelse av å være ubekvem ved seg selv. Hun sa at ubehaget har gitt henne et blikk eller en følelse for det fremmede hos seg selv, hun har blitt oppmerksom på bevegelser som mange andre kanskje tar som en selvfølge og ikke tenker over. Og ubehaget ved seg selv, ved sin egen kropp og sine egne bevegelser hadde kanskje gitt henne større bevissthet og et mer oppmerksomt blikk for hva kroppen gjør, hva den kan gjøre eller ikke kan gjøre, og hva en bevegelse betyr. Det å ikke kunne gå over et gulv uten å skamme seg, eller ergre seg over seg selv. Det å trekke i genseren, vri den ned over hoftene for å forsikre seg om at huden ikke blir synlig. Det å ikke holde ut med seg selv, egentlig, og ikke ville være denne kroppen. Hun hadde et oppmerksomt blikk for sitt eget ubehag, og var alltid oppmerksom på sin egen kropp, hvordan den går over gulvet, usikkert, eller altfor selvbevisst og utstudert. Fortvilelsen over dette. Men etter at hun ble danser gikk ubehaget merkelig nok over i en slags glede, hun hadde begynt å glede seg over det ubekvemme og oppmerksomme blikket på seg selv og andre, fordi hun hadde fått noe å bruke det til. Hun var blitt danser, og det som kunne vært uutholdelig og hemmende for henne før var blitt til noe hun kunne bruke.


    Det kjente jeg igjen fra meg selv, det å være ubekvem med meg selv, ved å være meg selv, ved min egen kropp og min egen måte å tenke på, og ved å snakke og høre meg selv snakke. Det å ikke ville være bekjent av meg selv, av hvem jeg fremstår som. Jeg tror dette ubehaget førte meg til skrivingen, eller i hvert fall at det er til hjelp i skrivingen.


    Den østtyske dramatikeren Heiner Müller sa en gang at gleden over å skrive var skadefryd, det å kunne se noe bryte sammen og være i stand til å beskrive det. Og hvis dette er riktig, hvis ubehaget over kroppen kan få noen til å bli danser eller koreograf, og hvis det ubehaget kan bli opphav til en særegen og oppmerksom glede over hva kroppen gjør eller ikke gjør, kan eller ikke kan, da må det være et poeng å kunne avlese det skadefro blikket, fryden i det og fortvilelsen i det og hvordan det lar seg forvandle til noe som har gyldighet for flere? Martha Graham skal ha ment at søstrene hennes var vakre og at hun selv var vanlig og kjedelig («plain»). Det er merkelig å tenke på, når man ser henne på bilder eller film, hvor oppsiktsvekkende tydelig hun var i sin fremtoning, det lange beinete ansiktet hennes, intensiteten i det, og noe som ligner naken fortvilelse, og noe annet som ser lyttende og oppmerksomt ut. Kan det å være så oppmerksom på seg selv, og føle ubehag ved sin egen tilstedeværelse, intensivere uttrykket? Kanskje, eller kanskje ikke er denne følelsen av pinefullt og ambivalent ubehag overfor kroppens uttrykk mer utbredt blant dansere enn det motsatte – selv om man kanskje skulle tro det var omvendt, at den som lærer seg å mestre kroppen slik en danser må gjøre, i utgangspunktet har en følelse av å være hjemme i sin egen kropp. Kan vi egentlig generalisere dette? Nei, men likevel kan vi kanskje tenke oss at du må oppleve kroppen som et problem for å jobbe med kroppen, og at du må oppleve språket som et problem for å jobbe med språket. Den som er glad i å skrive, som det heter, blir vanligvis ikke forfatter, og den som er glad i å danse, som det vel også heter, blir vanligvis ikke en som forsøker å presse grensene for hva det er mulig å få kroppen til å uttrykke.


    En av de danserne jeg har snakket mye med er Janne-Camilla Lyster, danser og koreograf og forfatter. Jeg gikk til henne fordi jeg ville forstå hva hun gjør, hvordan noen bevegelser ser ut til å bli signifikante, uttrykksfulle, interessante. Hvorfor, og hvor det kommer fra, det hun bestemmer seg for å bruke. Vi ble enige om at den eneste måten dette kunne løses på var at jeg måtte se henne jobbe, så da gjorde vi det. Hun arbeider blant annet med Deborah Hays Dynamic; den skal hun gå gjennom én gang om dagen, fem dager i uken, i 9 måneder. Hun gikk gjennom den mens jeg så på. Det var bare oss to der, vi hadde møttes og snakket flere ganger tidligere, men dette var noe annet enn å snakke, hun skulle jobbe og jeg skulle se på at hun jobbet. Hun ryddet rommet for stoler, og vi gikk inn i en sakte forvandling av situasjonen fra det som er personlig og direkte, til noe som var indirekte og stilisert, slik en forestilling er. Janne-Camilla var ikke bare seg selv lenger, en jeg snakker med, en jeg kjenner, hun var danser, hun gikk inn i det hun skulle gjøre, og jeg representerte publikum, et publikum på bare 1 person, men likevel var jeg del av en tenkt mengde.


    Men før jeg sier noe som helst om hva jeg så i det rommet, vil jeg gjøre en øvelse. For hva skjer når den som ser noe skal beskrive det som er sett? Språkliggjøring er alltid også en tolkning. Og derfor vil jeg gjøre en gjenfortelling av øyeblikk fra tre forestillinger1 jeg har sett Janne-Camilla være med i – altså en slags gjendiktning fra noe som er nesten språkløst til noe som bare er språk:


    tre personer løper over gulvet med lange bein i svarte bukser,


    det er vakkert og klossete og litt langbeinaktig,


    og like etter er det en som beføler en annen, klossete eller brutalt,


    og en står og stirrer alvorlig og undrende inn i gapet på en annen,


    og en roper, gutturalt, som om hun har vondt, eller som om noe seksuelt er på gang, eller nei, det ligner mer på fortvilelse, en falsk og litt forstilt fortvilelse, og det er flaut å høre på, merker jeg, og hvis vi satt i en sal ville noen ganske sikkert fnise, usikkert,


    og så er det en som henger fra noe i taket, med løftede bein, og beina er nakne på en måte som føles bevisst nakne, jeg hadde nær sagt selvfølgelig, men det er det jo ikke, og så begynner hun å smelle knærne sine hardt sammen, og hver gang hun gjør det høres det en lyd, en kraftig lyd som kommer fra et annet sted i rommet, men som likevel får det til å høres ekstremt smertefullt ut for den som ser på, som er meg,


    og så er det en som beveger seg i blinde fordi alt håret hennes er gredd frem foran ansiktet, hun kan ikke se, og hun setter seg på en stol og begynner å putte håret inn i munnen, som om hun spiser det, og det å se at hun putter håret sitt inn i munnen føles som å drømme, og jeg kunne ikke ha drømt det selv, men jeg kjenner en som jeg tror at kunne ha drømt det, og da er jeg liksom i hennes drøm en kort stund, og jeg synes jeg kjenner henne godt, bedre enn jeg trodde, og det gleder jeg meg til å si til henne, men kommer hun til å forstå hva jeg sier, og kommer hun til å være enig, det vet jeg ikke, og snart glemmer jeg det igjen,


    for så er det en som bæres frem og tilbake over gulvet av en annen, og han som bærer har store bukser på seg, og hun som blir båret er delvis blitt puttet oppi buksene hans, og det ser ikke ut som ømhet, i hvert fall ikke vanlig ømhet, det ser klossete og litt komisk ut, og det er noe leit over det, fordi det å bli båret av en annen handler jo om å bli tatt vare på, det skal være omsorg i det, men når du blir båret på en halvveis måte, med ett bein stappet ned i buksebeinet på han som bærer deg og det andre beinet slengende fritt rundt, og når det ser ut som om han ikke helt ser hvem eller hva han bærer på, da blir det bare utgjort og sørgelig, det ligner en klossete eller slurvete form for omsorgssvikt,


    men hvorfor må jeg si at det er sørgelig? en annen dag i et annet humør ville jeg kanskje betraktet det som barnslig og morsomt, og det er det vel også, men det er noe brutalt lemfeldig over måten han bærer henne på som jeg tror vil slå inn hos alle som ser godt nok etter, slik ser det ut for meg, men jeg vet jo ikke nøyaktig hva som kommer fra meg og hva som kommer fra det jeg ser på,


    og det er viktig å huske at de øyeblikkene jeg skriver om her fant sted i danseforestillinger som jeg har sett i opptak, på film, slik at jeg kunne se dem flere ganger, og det har jeg gjort, og dessuten tenker jeg bedre over dem nå mens jeg sitter og skriver, jeg velger ord og ombestemmer meg, jeg ser for meg igjen det jeg nettopp så, og betydningen av det jeg har sett forandrer seg ofte på grunn av fordypningen jeg kan ta meg tid til nå. Men slik er det kanskje med forestillinger som man husker etterpå også, at det man så kan forandre seg, eller at det man bare smilte litt av der og da, etterpå føles grusomt, eller brutalt, eller bare enda mer morsomt enn det først så ut til å være. Det å ta observasjoner inn over seg er vel noe vi alltid gjør, når vi tar oss tid til å tenke gjennom det vi har opplevd i løpet av en dag eller en kveld. Gunnar Ekelöf skrev en gang om alt det som kom tilbake til ham, alt det han ikke hadde sett i det han hadde sett, og slik er det vel også, at det er mye vi ikke ser, men som vi likevel ser, og det vi så uten å vite at vi så det, kan plutselig komme tilbake til oss.


    og det er mer, for i en annen forestilling så jeg en som satt i baksetet på en bil og kjærtegnet bilsetet foran seg, og bilsetet var dekket av et slags leopardstoff, hun strøk med hendene og de nakne armene sine over dette stoffet og lagde lyder som om hun satt på do, tenkte jeg, som når et barn sitter og skal bæsje, eller var det seksuelt likevel, dette også, jeg var ikke helt sikker, og den usikkerheten var ubehagelig, det føltes som private lyder, sånne lyder som vi aldri lager for andre, og plutselig forandret de seg og ble til en slags sang, og like etter snakket hun for seg selv, og jeg syntes hun sa «der ja», om og om igjen, og måten hun sa det på var hviskende og intim, men på en inautentisk og mislykket måte, altså bevisst mislykket, og det ble ubehagelig igjen, for hva er verre enn spilt intimitet, det vet alle som har vært utsatt for det, at det kan føles som vold, nesten, selv om det høres innsmigrende ut på avstand,


    og det er ikke ferdig ennå, for litt senere var det en som satt og kjørte bil, jeg så på hendene som beveget seg på rattet, og det var vindusviskere på en rute, og så kom det, på det opptaket jeg så, et helt nært bilde av halsen til en som prøver å presse ut lyder, merkelige lyder, som om han prøver å være en fugl, kanskje, og han sitter i et lite styrehus og lager disse lydene, og jeg må beskytte meg mot tanken om at han som sitter der og lager komiske og litt mislykkede fuglelyder helt for seg selv i et bittelite styrehus, at han skal bety noe som handler om å være en mann, isolert, slik vi har lett for å tenke oss menn, isolert i biler eller båter eller fly, men nei, hvorfor skal jeg gå helt ut der og tro at dette lille øyeblikket handler om kjønn, det tror jeg ikke at det behøver å handle om, selv om det er vanskelig å unngå at dans handler om kjønn, selv om det er vanskelig å unngå at noe som helst av det vi holder på med handler om kjønn, blant annet,


    men om og om igjen er det bevegelser som hinter mot det nervøse og mislykkede, samtidig som det ofte er fysisk imponerende; men så er det en som bøyer seg frem og er bundet fast rundt livet og som dermed kan henge i det hun er bundet i, hun ser ut til å nyte å stå sånn, bøyd fremover på en måte hun ikke kunne gjort uten å falle hvis hun ikke var bundet fast, og samtidig ser det også ut til at hun forsøker å komme seg fri, og denne enkle dobbeltheten er kanskje noe av det som går igjen oftest i disse forestillingene som jeg så, at det som ser vondt ut også ser ut til å være forbundet med nytelse, at det som ser ydmykende eller klossete ut også ser ut til å være en merkelig form for triumf, og at det som ser ut som en studie i å mislykkes også er en annerledes form for mestring, og dette kan jeg lære av, kjenner jeg, dette har jeg direkte nytte av, for jeg har vært i mange situasjoner der jeg har trengt å forstå at det som er ydmykende for meg selv også kan innebære en seier for meg selv, eller omvendt, at situasjoner der jeg har vært mestrende og suveren, samtidig har vært situasjoner der jeg har latt meg selv mislykkes, i hvert fall inni meg, for inni meg har jeg ramlet sammen og vært mer avhengig av andre enn det kanskje kunne se ut til utenfra, på måter som kanskje ikke var så gode for meg, og jeg har oppsøkt dem frivillig selv om de ikke var gode for meg, og slike erfaringer ble levende for meg gjennom det jeg så. Men det var mine erfaringer. Eller var det danserens erfaringer? Eller var koreografens? Eller var det erfaringer som presser seg frem fra den kulturen vi lever i, der det å mislykkes eller der det å ikke mestre eller der det å se klossete ut er noe av det verste vi kan oppleve, og derfor må vi dit, i hvert fall i drømme, eller i hvert fall i dans eller i dikt eller i hva som helst annet som vi kan kalle kunst?


    Jeg prøver å nærme meg noe av det jeg så, men når jeg rekonstruerer det blir det noe annet igjen, antakelig, en ny versjon av den versjonen jeg lagde mens jeg så på danserne.


    Hvordan skrive om dans? Om en av Haagenschmagens forestillinger har Sidsel Pape skrevet følgende: «De studerer ubeskytta bevegelser, dvs. de øyeblikkene da kontroll og konvensjoner brister og kroppens umiddelbare respons til omgivelsene lekker ut gjennom ufrivillig fysisk utfoldelse. I disse overraskende stundene kan man få øye på sider av seg selv eller andre som gir innsikt og inspirasjon til nye uttrykksformer.» (Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift, 2009). Det synes jeg er en presis og verdifull måte å si noe om dette dansespråkets relevans på. Og likevel savner jeg nesten alltid å se litt tydeligere hvilke premisser slike setninger blir skrevet ut fra. Hva var det som virket så sterkt? Hvorfor virket det så sterkt på den som skrev disse setningene? Det er vanskelig å klargjøre sine egne premisser uten å bli selvopptatt, og uten å miste kontakt med det man skriver om. Men hvis noe virker sterkt på den som ser på, tror jeg det er verdifullt å vite hva det er som gjør at det virker sterkt – også når grunnene ser ut til å være subjektive, og det er de i en viss forstand alltid, eller hva.


    Men det er vanskelig. Jeg prøvde på et tidspunkt å skrive om forestillingen Speaking and Building #1, der Janne-Camilla danset (den var koreografert av Eva Cecilie Richardsen, den også), og det første jeg gjorde var å skrive at den handlet om mestring eller det å ikke mestre, men det ble for generelt, for lite konkret, så prøvde jeg å si at det handlet om ikke å få til å sette seg, eller lykkes så godt med å sette seg at danseren ikke kunne bli sittende i ro, men måtte sette seg om igjen, på nye måter. Eller kanskje det handlet om å bevege seg fort og fint og så falle, tenkte jeg, eller det å falle og likevel flytte seg med stor kraft? Litt senere satt danseren på huk, og holdt hendene ut foran seg, og så grøsset hun, og da så det ut som hun tisset, kanskje. Og lydene, hva tilførte de, det var små skrik, og en tung opprørt pusting, som når man er kvalm eller syk, en utmattet form for desperasjon, men også noe annet, som om det var meningen at jeg skulle forstå det som lek, en slags engstelig eller oppbrakt lek. Jeg ble oppstemt av det, og samtidig urolig, og det var noe henvendt og direkte i måten dette var filmet på, særlig, som gjorde meg pinlig berørt, ikke over det jeg så men over meg selv, den storøyde måten jeg satt og så det på. Og dette skal tolkes bokstavelig, tror jeg, både at jeg ble berørt, og at det var litt pinlig for meg at jeg ble berørt, som om jeg ikke kunne se på uten at jeg samtidig så meg selv se. Skulle jeg skrive om den forestillingen måtte jeg skrevet om det, om hvordan jeg så meg selv mens jeg satt og så.


    Og da er det mulig å vende tilbake til det spørsmålet jeg stilte Janne-Camilla, om hvordan hun kommer frem til de bevegelsene hun bruker, eller hvordan hun finner frem til og fyller de bevegelsene en koreograf har gitt henne. Danseren og koreografen Cecilie Lindeman Steen har snakket godt om dette, om hvordan et indre bilde gjør bevegelsen mulig eller forståelig for en selv, om hvordan et «hemmelig» indre bilde som ingen får vite om kan være avgjørende for bevegelsen. Cecilia Roos har skrevet om noe lignende, om forskjellen på et indre og et ytre blikk på bevegelsen. Og Janne-Camilla snakker om indre bilder, om hvordan hun kan bruke sekvenser av drømmeaktige bilder for å huske hvorfor hun går fra den ene bevegelsen til den andre. Det er som en indre fortelling, eller en hemmelig forestilling som vi aldri får se, men som er viktig i danserens bevissthet. De indre bildene kan også handle om farger, eller minner, eller avgrensete, tydelige emosjoner.


    Jeg lurer på om jeg kan kjenne igjen dette fra skrivingen. Først tenkte jeg at det å skrive jo handler om å løfte frem slike bilder, og om å gjøre premissene for det som skrives tilgjengelige i teksten. Men så tenker jeg at det nesten alltid finnes en indre fortelling likevel, eller en hemmelig kode i det jeg skriver som kanskje bare er tilgjengelig for meg selv, men som jeg tror er helt avgjørende, og som kanskje ingen andre enn jeg selv kan vite om. Det kan være private assosiasjoner til enkeltord eller formuleringer som bare jeg eller noen få andre kjenner betydningen av. Men kan det også være slik at hele begrunnelsen for det jeg skriver, som oftest ligger i mørke? Ja, mer og mer tror jeg det. At jeg aner eller ikke aner, men at teksten er åpen nok til at andre kan legge noe helt annet inn i den enn jeg hadde lagt der. Og at jeg selv kan komme til å legge noe inn i den, som bare kanskje er i kontakt med det som fikk meg til å skrive den.


    Enkelte passasjer er alltid sterkere ladet enn andre, av personlige grunner, og likevel tror jeg jo at det vi kaller ladethet er allment tilgjengelig. Er det ikke sånn? Må det ikke være sånn, for hvor er vi ellers, hvordan kan det vi kaller kunst deles hvis vi ikke har tilgang på de mest ladete betydningene av den? (Men hva betyr «tilgang», er det nok å ane at det er noe der, noe som føles viktig?)


    Slike spørsmål begynte jeg å diskutere med Janne-Camilla. Hun gikk gjennom Deborah Hays koreografi for meg, det varte cirka 25 minutter, og etterpå var det noen situasjoner vi begge hadde festet oss ved. Hun fordi det oppsto noe der, en slags emosjonell fortetning hos henne som danset, og som kanskje var synlig for den som så, som var meg. Men jeg festet meg også ved øyeblikk som hun selv bare gikk gjennom, der det ikke skjedde noe annet for henne enn at hun gjorde det hun hadde tenkt seg at hun skulle gjøre. Men de øyeblikkene vi var enige om at utmerket seg, hva var det ved dem? At hånden kom akkurat der, på den måten foran ansiktet, at hun støttet seg på tre fingre mot gulvet på en måte som hun selv sa at lignet på en feberdrøm, der underlaget liksom svikter under deg på grunn av kroppens sårbarhet. Det skjedde noe som stakk seg ut, det var vi enige om, men vi fant ikke ut hva det var, og om vi egentlig kunne dele det, om vi egentlig hadde noenlunde lik tilgang på hva det handlet om. Kunne vi vite det?


    Janne-Camilla snakket om at noe lekket ut, at noe liksom titter ut gjennom materialet, og at det som lekket eller tittet ut tilsvarte en tilstand i henne. Var det denne tilstanden jeg også kunne fornemme, var det den som ble formidlet til meg? Hva da med de andre øyeblikkene som så ladet ut for meg, men ikke for danseren selv? Hva er det som bærer og bæres fra utøverens indre verden, liksom tvers gjennom materialet og inn i den som ser på? Slike spørsmål. Dette arbeidet er noe vi så vidt har påbegynt, det kommer til å fortsette, og selv om ingen av oss kan vite hva som kommer ut av det ennå, er hensikten å se om det er mulig å komme frem til hva det er som gjør enkelte bevegelser signifikante, interessante, ladete eller hva vi nå velger å kalle det, både for den som danser og for den som ser på.


    Signifikant, interessant, eller ladet. Det som stikker seg ut, det som ser skjevt eller usammenhengende ut, rykkete eller nervøst eller overgitt, det som ser sårbart ut, for eksempel, og som får en eller flere bevegelige betydninger både for den som utfører bevegelsen og den som ser på. Er det da det blir vakkert, som vi kaller det, og hva betyr i så fall det? Betyr det bevegende, ja, betyr det overraskende og fullendt, ja, det også. Fullendt også når det virker uavsluttet, ikke sant, som om det kunne fortsatt selv om det ikke fortsetter. Det lar seg isolere, lar seg bli pekt på, lar seg bli studert og fortolket og tenkt på etterpå av den som så det, og så det som vakkert. Altså: vakkert fordi det stakk seg ut.


    Og gjelder ikke det samme i skrivingen, jo, alltid, i hvert fall for meg, men som oftest ikke i livet. Når vi er sammen med andre, eller også med oss selv, da ønsker vi vel at det skal være lett, at det skal gå av seg selv, at språket vårt og kroppsspråket vårt verken skal være usammenhengende eller rykkete eller nervøst eller overgitt, og selv om vi tror på sårbarhet hos oss selv og andre, vil vi helst ikke bli såret, og i hvert fall ikke såre andre, og aller helst vil vi bare være glade, antakelig. Eller kanskje ikke. Men vi vil føle oss hjemme i verden, vi vil føle oss trygge og hjemme og komfortable, kanskje, hvis det er et ord, både med oss selv og de andre. Aller helst, og så ofte som mulig. Men de gangene noe sprekker opp, de gangene noen mister taket i seg selv eller bare i en kopp, men uten å gi seg over, slik at det oppstår en slags sårbar verdighet midt i det som er vanskelig, eller de gangene noen mister ansiktet og langsomt bøyer seg ned og plukker ansiktet opp igjen uten å prøve å skjule sin sårbarhet, da blir vi rørt, da blir vi tatt på av den andre, eller av verden, og det vil vi ikke forsvare oss mot. Og det ligner litt på kunst, eller hva.


    Deborah Hay har laget en score, en beskrivelse av koreografien til Dynamic som åpner med disse setningene: «You enter, something like a duck looking around for a place to roost. We can tell you feel silly. Upon finding the right place to be in relation to the audience, feeling silly is dropped and you perform some comic actions without acting funny, before getting to the floor to assume a minimally composed shape.»


    Og her, akkurat nå, merker jeg at formuleringen om å føle seg dum, silly, som like etter følges av formuleringen om at feeling silly is dropped, at det er noe som kan skje, at fra ett øyeblikk til et annet slutter du å føle deg dum, og det er vel også en erfaring, hvor lett vi kan gå fra noe som virker dumt eller ødeleggende eller uutholdelig, til at vi bare kan slippe den følelsen og gå videre. Det skjedde også mens jeg var publikum alene, at det som Janne-Camilla gjorde på gulvet begynte å handle om mine egne erfaringer, der enkelte øyeblikk for danserens del var preget av hennes tilstander og emosjoner, mens de samme eller helt andre øyeblikk for meg var preget av mine tilstander og emosjoner. For eksempel var det noe med bruddene og overgangene i bevegelsene som fikk meg til å tenke på den fortvilelsen som hadde fått meg til å begynne å gå så energisk på ski i fjor, det hadde vært en slags kunnskap i den fortvilelsen, tenkte jeg nå, og dermed også en slags mestring i den, og dette er jo noe av det som interesserer meg aller mest ved den måten Janne-Camilla jobber på, at det vi kaller mestring like gjerne kan gjøre seg gjeldende gjennom noe som ligner på å bryte sammen.


    Foredrag på Dansens hus 14. mars 2013


    (Utdrag publisert i Aftenposten K, april 2013)


    
      
        1 (Lodger koreografert av Eva-Cecilie Richardsen, 2010, Haagenschmagens Quite Right, 2011, og Atlas av Eva-Cecilie Richardsen, 2010).
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