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I.

Myk pakke

Johan Harstad

Men jeg hadde pengene. Jeg hadde jo det.

Jeg stod ved siden av dobbeltsengen inne på soveværelset, foran speilet der, satte fra meg konjakkglasset på nattbordet og forsøkte å få på meg de helvetes mansjettknappene i gull som hun hadde gitt meg, men jeg fikk det ikke til, de glapp ut av fingrene mine gang etter gang, falt ned på gulvet idet jeg prøvde å smyge dem gjennom de altfor små knappehullene og jeg endte opp på knærne på gulvet flere ganger, famlende etter dem gjennom støvet under sengen. Det gikk bare ikke. Helt umulig. Så jeg lot det bli. Jeg tok av meg skjorten, gikk bort til klesskapet og hentet ut en annen, hvit skjorte, med knapper i plast. Jeg kneppet den igjen, hektet på meg den mørkeblå dressjakken (litt for liten var den visst blitt, men det fikk være greit), børstet litt støv av skuldrene, og så gikk jeg ut i stuen.

Der stod jeg.

Midt på det tretti år gamle stuegulvet.

Den brune stuen.

Den gamle sofaen.

Julaften 1999.

Jeg så på juletreet. Jeg var fornøyd med det, virkelig fornøyd, det var et bra tre, tett i grenene var det, og det lente seg ikke over til siden slik de hadde pleid å gjøre, de vi vanligvis hadde fått tak i. Iår hadde jeg vært tidligere ute, mye tidligere, allerede den første uken i desember hadde jeg kjøpt treet, for deretter slavisk å følge alle kunstens regler for å holde liv i det helt frem til i dag. Det så fint ut. Ferdig pyntet. Det var et godt tre. Selv om det var knusktørt. Hvis jeg tok i det, hvis jeg så mye som rørte det, ville det falle helt sammen på sekunder, alle nålene ville synkront gi opp og forlate skuta for alltid, samle seg sammen i tørre hauger på parketten. Men jeg rørte det ikke. Det stod fint der det stod. Kunne nok stått litt lenger til venstre. Det stod nok også litt skjevt i juletrefoten, hvis man skulle være pirkete. Idet minste hvis man iakttok det fra sofaen. Men. Det spilte ingen rolle. Det var et godt tre. Og gavene så bra ut under det. To pakker. Tv’en ved siden av hadde stått på siden i formiddag, med lyden av, det hadde vært gudstjeneste og allsang, det hadde vært den vanlige rekken av tjekkoslovakiske eventyr og Disneys julekavalkade; Mikke Mus og Pluto hadde nok en gang vært ut for å skaffe seg juletre, de to idiotiske ekornene hadde gjemt seg blant greinene. Det hadde vært hyggelig å se på, selv med lyden slått av. De pipete falsettstemmene til både Mikke Mus og de idiotiske ekornene harmonerte også så dårlig med frekvensene i høreapparatet at det uansett ikke var noen vits i å ha lyden på. Dessuten hadde jeg sett  det utallige ganger før. Jeg visste hva de sa. De sa det samme som i fjor. Men jeg likte å se dem dra ut for å hugge treet. Jeg likte hvordan Pluto ble så oppspilt på vei hjem, hvor yr han var når Mikke fikk treet inn i stuen.

Jeg hadde ikke hund. Kanskje burde jeg skaffe meg det. Jeg har hatt hund tidligere, det er mange år siden nå, jeg har nesten glemt det. Den ble syk, jeg ble nødt til å avlive den. Det var om våren. Siden har jeg prøvd å la være å tenke på det.

Jeg hadde ikke hund.

Men alt annet var klart. Pakkene under treet. Ingrediensene til julemiddagen ute på kjøkkenet. Pinnekjøttet klart til å dampes. Kålrabien på benken. Potetene i sekken.

Jeg så på klokken.

16:41.

Jo. Jo, jeg kunne ringe nå.

Jeg gikk ut i gangen, satte meg ned ved telefonbordet, fant frem katalogen og slo nummeret. Ringte etter taxi. Til Storægrå, sa jeg. På Hå, sa jeg. Med det samme. Jeg sa at jeg skulle i juleselskap og jeg var så klar til å dra.

Så stod jeg ved vinduet og ventet, så etter drosjen. Det var lys hos naboen langt der borte. Det regnet, jeg ble stående noen minutter før jeg gikk og satte meg foran tv’en. Nå var det Sølvguttene som sang. Jeg var glad lyden var av. De så litt småhomsete ut, hele gjengen, og ansiktene deres formet overdrevne grimaser i irriterende forsøk på å presse ut de siste lyse tonene før puberteten tok dem og matrosdressene ble for trange for alltid. Jeg har aldri likt dem. Gullguttene, derimot, med Roger Moore og Tony Curtis, det var andre saker. Litt av en serie. Ikke sang de, heller, heldigvis.

Det gikk en stund før jeg forstod at lyden jeg etter hvert hadde blitt oppmerksom på, var motoren fra drosjen som ventet utenfor. Jeg skyndte meg å hente pakken under treet, slo av tv’en, lysene, tok på meg frakken i entreen og gikk ut, låste døren, satte meg i baksetet av bilen.

«Det var Andersen?»

«Ja visst,» svarte jeg.

«God kveld.»

«Eilert Sundts gate,» sa jeg. «Våland,» sa jeg. «Stavanger,» sa jeg.

«Helt til Stavanger?»

«Ja.»

«Det tar fort tre kvarter å kjøre.»

Jeg klappet meg på brystet. Den internasjonale lommebok-gesten. Det var en tåpelig handling, jeg skulle ønske jeg ikke hadde gjort det.

«Ingen fare,» sa jeg. «Jeg lover å betale.»

Så kjørte vi.

Og forsvant Jæren bak oss.

Og sjåføren vred hodet halvveis mot meg.

«Det skal visste begynne å snø i natt,» sa han.

«Ja, man kan alltids håpe.»

«Sant nok.»

Det ble stille.

Jeg fant ikke på noe annet å si.

Taxitaust. Som å stå i en full heis med ukjente mennesker, alle med øynene naglet fast til veggene, taket, gulvet, etasjedisplayet. Som om vi ikke fantes. Som om de andre ikke fantes. Og utenfor bilen regnet det og gjorde veiene glatte og jordene våte og det kom ikke snø, det kom aldri snø til jul på disse trakter og jeg skulle ønske jeg kom på noe mer å si, men det var ingen ingenting å se, ingenting å si og jeg var på vei til et juleselskap jeg hadde gledet meg lenge til, hadde funnet frem den gamle dressen, den jeg hadde vært så glad i tidligere, den jeg ikke hadde brukt på mange år nå, den som hadde ligget i en eske i kjelleren de siste årene, jeg hadde fått den renset, fått fjernet lukten av kjeller fra den, og der satt jeg, noen år eldre og noen kilo tyngre, i en taxi med en presang ved siden av meg, julaften 1999. Én presang. I helvete! Jeg hadde bare med meg den ene presangen. Det lå en pakke igjen under treet hjemme, og jeg kunne ikke forstå hvorfor, hvorfor jeg bare hadde tatt med meg den ene pakken, latt den andre bli liggende der, og jeg måtte tilbake, vi måtte snu, jeg trengte den pakken.

«Unnskyld,» begynte jeg,  og vi var allerede  ute på motorveien, kjørte forbi Sandnes, på vei inn til Stavanger sentrum.

«Ja?» sjåføren så opp på meg i bakspeilet.

«Jeg er redd vi må snu.»

«Hva?»

«Ja, jeg, det er jo forferdelig tåpelig av meg dette, men, ja, jeg har altså glemt en pakke hjemme.»

«Vi er snart fremme. Er du sikker på at du vil dette?»

Taksameteret hadde passert fire hundre kroner.

«Nei, vi må nok snu, ja.» Jeg prøvde å le litt for ham. Det var en tørr, uspontan latter, den hadde falt sammen om noen berørte den. «Ungene må jo få gavene sine, vet du. Jeg blir nok ganske upopulær hvis jeg kommer tomhendt.»

«Det er dine penger.»

Igjen dette idiotiske klappet på brystet for å hinte om lommeboken.

«Da snur vi,» sa jeg. «Kjør tilbake. Det er greit for deg, eller?»

«Ja visst. Jeg har skift frem til midnatt, så det er greit for meg,» svarte han og la seg over i det andre feltet, siktet seg inn mot avkjørselen og vi kjørte tilbake, spolte filmen bakover og jordene dukket etter hvert opp igjen rundt oss, bare i feil rekkefølge. Havet, Jæren, og regnet som nesten trakk seg opp fra marken rundt oss og la seg stille til i skyene over oss.

Jeg hadde så lyst til å si noe. Kom ikke på noe nå heller. Ikke et ord. Stirret ut vinduet.

«Så, har du stor familie i Stavanger?» spurte sjåføren. Det var taxiførstehjelp. Sett passasjeren godt til rette i baksetet. Sørg for frie luftveier. Sørg for god plass til å bevege beina. La passasjeren få tid til å samle seg før du stiller det første spørsmålet. Snakk med rolig, velbalansert stemme. Møt passasjerens blikk i bakspeilet med jevne mellomrom. Still spørsmål. Still diagnose. Still deg til rådighet.

«Nei da,» svarte jeg. «Min sønn og hans kone. To barnebarn. Og mor. Hun er nesten nitti, men hun henger med fortsatt. På et vis.»

«Ja, ja, det er bra.»

Stille igjen.

Jeg tok sjansen.

«Og du? Du jobber julaften?»

«Må det, vet du. Men det er greit det. Stille og rolig.» Han så på meg i speilet. Lenge. Jeg så vekk.

«Har du familie selv?» spurte jeg.

«Jada, jeg har kone og tre små, de er hos svigermor i kveld. Vi feiret litt ekstra i går kveld da, greit det, ta det litt sånn på forskudd, ungene synes det er gøy, vet du, julaften to dager på rad, og sånn, et par pakker på lille julaften, grevinnen, hovmesteren, de tingene der. Nei da, helt greit det. Så kommer jeg hjem rundt midnatt, og da pakker jeg og kona opp pakkene våre. Jobber du selv, eller?

«Nei, jeg har vært pensjonist i nærmere ti år, jeg.»

«Hva jobbet du som da?»

«Snekker. Jeg var snekker, ute på Time.»

«Selveste snekker Andersen?»

«Joda,» svarte jeg.

Jeg ba sjåføren vente da vi kom frem (eller tilbake, alt etter som), med motoren i gang, som i en gammel film, og så låste jeg meg inn, gikk inn i stuen uten å slå på lyset først, bøyde meg ned og løftet opp den lille, myke pakken under treet, gikk ut igjen og satt meg inn i bilen.

«Så,» sa jeg. «Da er jeg klar.»

«Har du alt du trenger, nå da?»

«Ja, nå har jeg alt,» svarte jeg.

«Da prøver vi igjen.»

På ny kjørte vi innover mot byen fra Jæren, og oppholdene mellom setningene våre ble stadig kortere, jeg våget si litt mer, fortelle mer, det må ha vært de myke setene som gjorde det, og jeg fortalte om familien min, om sønnen min som drev elektrobutikk i Stavanger og som alltid forsøkte å selge meg støvsuger eller cd-spiller eller hva det nå var alt sammen han prakket på meg og som jeg ikke trengte, jeg snakket om barnebarna mine som hadde begynt å ligne meg, ble det sagt, mer og mer for hvert år som gikk, ordene strømmet ut av meg, det var snøen som aldri kom, den la seg tett inne i bilen og der fremme, på dashbordet, taksameteret som bare gikk og gikk.

Ettusensekshundreogniogtyve kroner senere. Vi kjørte oppover Eilert Sundts gate, forbi lysene i vinduene med seksarmede elektriske lysestaker og rød teip på glassrutene, piperøyk, hele Norge fyrte i peisen. Hele landet brant. Vi stanset utenfor nummer trettini. Jeg ga sjåføren kortet mitt og ba ham trekke 1700 kroner.

«Ja, det ble en dyr tur, dette her,» sa han, nesten beklagende.

«Ikke tenk på det,» svarte jeg og klappet meg på brystet nok en gang, det lignet en tvangshandling nå. «Det er bare jul et par dager i året,» la jeg til.

«Takk.» Han snudde seg i setet, ga meg kvitteringen og jeg signerte papirlappen.

«Selv takk,» sa jeg. «Det var en fin tur. Det var hyggelig å snakke med deg. Du får ha en fortsatt fin kveld.»

«Du òg. Forresten, hva får de?»

«Hvem?»

Han nikket mot de to pakkene. Barnebarna.

«Å, de. Det er genser. Genser og sjørøverskute. Min sønn og hans kone får en bil, ny bil skal de få, så det blir bare en papirlapp på dem i kveld, en slags bekreftelse.» Klappet meg igjen på brystet. Herregud!

«God jul.»

«Ja, god jul.»

Jeg gikk ut av drosjen og lukket døren bak meg.

Så taxien forsvinne inn i Kaptein Langes gate.

Der stod jeg.

På fortauet.

Utenfor trettini. Med to pakker under armene. Og jeg hadde ingen planer. Det var ingen som ventet på meg. Det var den første julen alene og jeg stod utenfor et hus hvor jeg ikke kjente noen, med to pakker under armene, en til meg selv og en til. Jeg hadde ingen sønn her. Ikke noe annet sted, heller. Hadde ingen barnebarn. Jeg hadde en datter som bodde i Danmark med mannen sin, hadde bare møtt ham en gang, det var mange år siden nå. Hadde ingen søsken. Var ikke gift. Lenger.

Jeg stod rett opp og ned på fortauet, ble våt i håret. Jeg stod slik lenge, kanskje  ti minutter, før jeg begynte å gå nedover gaten, ned til skolen. Jeg gikk rundt i gatene med pakker under armen, og frakken trakk til seg alt vannet i verden.

Hvor lenge kan man gå omkring utendørs på julaften, i gater man ikke kjenner, med pakker til seg selv? En time, halvtime, et kvarter? Ikke et eneste sekund? Det var ikke sånn jeg hadde tenkt det skulle bli. Jeg hadde tenkt at det skulle gå greit, dette, at jeg skulle klare en jul alene, det måtte jeg jo kunne få til, herregud, én eneste dag. Og neste år, neste år kunne jeg for eksempel reise til Danmark, det ville sikkert bli hyggelig. Hvis det passet seg slik, og det gjorde det nok. Men nå? Nei. Jeg hadde ikke fulgt planen. Burde ha holdt meg hjemme. Skrelt potetene. Spist julemiddagen. Men her stod jeg. Med mobiltelefonen i den ene hånden, den andre holdt beskyttende mot regnet over dekslet. Jeg hadde ingen planer. Jeg var en tulling i frakk med våte gaver. Jeg ringte taxisentralen og bestilte en ny drosje.

Og drosjen kom. Jeg ventet ti minutter i regnet og taxien kom svingende inn gaten, blinket med lysene mot meg, stanset ved siden av meg, det var da jeg ble kvalm.

For det var den samme drosjen.

Det var den samme sjåføren.

Det var bare jeg som var gjennomvåt i regnet og ute av stand til å lure noen som helst, ikke engang meg selv.

Jeg satte meg inn i baksetet, sa ikke et ord, merket bare at sjåføren begynte å kjøre i riktig retning. Jeg lente hodet bakover mot nakkestøtten og lukket øynene til vi var ute på motorveien, hvor ting gikk så fort at jeg ikke følte behov for å si noe.

«Jeg tenkte det var deg,» sa han, sjåføren. «Da jeg fikk opp adressen på skjermen. Visste at det var deg.»

«Ja,» sa jeg.

«Var det ingen hjemme?»

«Nei.»

«Du skal slippe å betale for denne turen.»

«Takk.»

Helvetes jul, tenkte jeg.

Jul i helvete, tenkte jeg.

Og nok en gang kjørte vi utover mot Jæren, og jeg tenkte at slik kom det til å bli, livet, fra nå av, akkurat slik som dette, jeg ville aldri komme til å bli vant til det, og utsikten var den samme, Jæren ble vist i reprise og selv om vi forflyttet oss baklengs ble jeg ikke yngre, jeg ble eldre og eldre i baksetet og han svingte opp foran det mørke huset mitt, satte på håndbrekket.

«Ja, ja,» sa han.

«Ja,» sa jeg. «Så var vi her igjen.»

«Går det greit?»

Jeg samlet meg sammen.

«Ja visst. Jo da.»

«Jeg er lei for det.»

«Ingenting å være lei seg for.»

«Det kan skje den beste.»

«Det kan det.»

«Ja, ja, fortsatt god jul.»

«Ja visst,» svarte jeg, som om jeg hadde glemt hvilken kveld det var. «God jul.»

Jeg åpnet bildøren, men ble sittende.

Pause.

Han snudde seg mot meg i setet sitt.

Jeg åpnet munnen.

Jeg sa ord. Jeg sa det jeg ville. Det jeg hadde forsøkt å si hele kvelden, de ordene jeg hadde planlagt å si til den sjåføren som kom og hentet meg, uansett hvem han var, han eller henne, setningene jeg hadde øvd inn uker i forveien, ordene som var nøye utvalgt og de andre forberedelsene jeg hadde gjort som alle var avhengige av disse setningene.

Jeg trakk pusten.

«Har du lyst til å bli med inn?» spurte jeg.

«Nå?»

«Sett på taksameteret, så går vi inn. Jeg har pinnekjøtt klar til å dampes. Jeg har tilbehøret. Jeg har juletre, pyntet. Jeg har stereo. Jussi Björling.» Nikket mot pakkene ved siden av meg. «Jeg har julepresanger. Én til hver av oss.»

Han så på meg. Tenkte seg om.

Jeg var fortsatt våt.

Jeg var den mykeste pakken.

«Ja,» sa han. «Det er klart jeg vil bli med.»

Så der satt vi, foran det gamle stereoanlegget, jorden var deilig og englene dalte ned blant regnet utenfor og jeg hadde alkoholfri gløgg til sjåføren, Ernst, det var det han het, jeg og Ernst, gløgg og O helga natt mens pinnekjøttet klargjorde seg selv og klokken var kvart over ni da jeg fant frem pakkene jeg hadde lagt under treet igjen, og jeg ga ham den ene, og vi satt i de slitte stresslessene mine og pakket opp gavene våre.

Jeg pakket opp en drill. Trengte det. Fikk akkurat det jeg hadde ønsket meg.

Ernst pakket opp rattrekket, en rattvarmer i brunt ull og jeg håpet det passet og han sa at det var et fint rattrekk og jeg ble lettet og han sa at det passet perfekt. For han var alltid kald på hendene. Sa han.

Vi byttet gavene med hverandre slik at vi kunne se nøyere på dem, slik vi pleide å gjøre, slik vi alltid hadde gjort, snakket om det vi hadde fått og hvor praktisk det var og at det var akkurat hva vi trengte og ønsket oss og vi spiste pinnekjøttet rundt middagsbordet på Hå selv om det var altfor sent og Ernst drakk Farris, jeg drakk juleøl og akevitt, og drillen og rattrekket lå på stuebordet bak oss og jeg pleide være så glad hver julekveld, jeg tenkte at jeg kanskje skulle ringe datteren min, kunne vel ringe henne, selv om det hadde gått noen år, kunne jeg ikke? Kanskje kunne jeg ringe henne allerede i morgen, si at jeg hadde lyst til å ta en tur, til nyttår, for eksempel, komme en tur til Randers til nyttår, for det var jo et nytt årtusen på gang og Ernst sa ja, det bør du gjøre, det må du gjøre, ring nå, ring nå og spør, bare gjør det, og jeg gjorde det, ringte Kari i Randers og fikk lov, fikk komme, måtte gjerne komme, når som helst, det var så lenge siden, sa hun, og Ernst sa at fjerde januar, da måtte jeg være tilbake, fjerde januar var det juletrefest for taxisjåførene med følge og jeg måtte komme, han skulle komme og hente meg og jeg sa ja, ja, kan jeg godt, sa jeg, har tid til det, sa jeg, og utenfor stuen, utenfor huset stod det en taxi med kaldt ratt og et taksameter som holdt takten og fortsatte å passe på oss.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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