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Ola Jostein Jørgensen

Ingen drømmer om Oslo

Noveller


Om forfatteren:

Ola Jostein Jørgensen (f. 1977) bor i Oslo. Han debuterte med romanen Klassikeren i 2011.
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Om boken:

Novellene i Ingen drømmer om Oslo går fra det hverdagslige og gjenkjennelige til det absurde og utrolige. Menneskene lever livene sine på en skjør skorpe av normalitet, men skorpen truer hele tiden med å sprekke, og det som ikke skal skje, kan plutselig finne sted.

En ung mann treffer en amerikansk superkjendis i en bakgård ved Youngstorget. En gatehund fra Budapest lager problemer på Alexander Kiellands plass. Ei ung jente på Frogner er lei av sin hasjrøykende kjæreste, drar på byen og møter en gutt som tryller. En eldre dame på Majorstua ser en måke spise en due.

Det finnes millioner av historier i denne byen, dette er ti av dem.
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For jeg orker ikke tanken på å gå ned til min seng

ligge der i mørket og lytte til min by

En by som alle rømmer til

en kirkegård av drømmer

Og ingen veit helt hva dem vil

eller hvordan dem skal få det til



JOKKE OG VALENTINERNE,

«Hvis jeg var deg»







Oslo finnes som by, for de andre, for andre nordmenn, for våre naboland, for alle turister fra hele verden. FordeAndre fremtrer Oslo som en avgrenset enhet med et sentrum, bestemt ved hovedgater og severdigheter, ved fjorden og åsene. Hva Oslo er for andre, er ikke uviktig, men likevel noe helt annet enn hva den er somdaglig erfaring for dem som bor der.



DAG ØSTERBERG,

Arkitektur og sosiologi i Oslo

–en sosio-materiell fortolkning


SYKDOMMER PÅ LØVTRÆR




Borettslaget består av trettito leiligheter fordelt på fire oppganger, har solid økonomi og en langsiktig vedlikeholdsplan. Ibakgården står det et gammelt asketre. Folk i borettslaget er glad i det treet. Selv om det delvis skygger for sola, særlig for noen av leilighetene i første etasje. Ved foten av asken står det en blåmalt benk.

Det er natt, i fjerde etasje i C-oppgangen ligger Anne og Birger på hver sin side av dobbeltsengen. Vi har ikke ligget sammen på tolv uker, sier Anne, lavt. Er det virkelig så lenge siden? svarer Birger, og kommer ikke på noe mer å si. Istedet snur han seg over på siden og slukker nattbordlampen. Det lille knirket i sengen forplanter seg ned gjennom gulvet til leiligheten under, der Carsten ligger alene i sin altfor store seng og svetter mens han mumler i søvne. Han drømmer om ulykken, og om kona og datteren. Han våkner med hjertebank. Han reiser seg opp og går over gulvet, inn på kjøkkenet og åpner skapet. Det er ingen rene glass, alt står ut over kjøkkenbenken, skittent. Han tar et av de møkkete glassene, tømmer ut en slant eplejuice og skyller glasset et par ganger med vann fra springen før han fyller det opp og drikker store slurker. Idet han skrur av kranen kommer det en dump lyd, tilbakeslag i vannrøret. David i leiligheten ved siden av sover lett og lyden vekker ham. Han sukker, ser bort på Elisabeth, som sover tungt. Han vrir seg et par ganger, forsøker å finne en mer behagelig liggestilling. Bekymringer han ikke engang visste han hadde, velter inn over ham og gjør at han ikke får sove. Han står opp, tar på seg bukse og t-skjorte, kipper på seg skoene og går ut. Han tenner seg en røyk og setter seg på benken ved treet, legger hodet bakover og ser opp på nattehimmelen, mellom greinene. Det er et eller annet som ikke stemmer, tenker han. Frida i A-oppgangen sitter på do idet hun merker at det kommer røyklukt inn gjennom ventilasjonsanlegget. Hun gjør seg ferdig og går til stuevinduet. Der sitter engelskmannen og røyker i bakgården igjen. Hun vurderer å hente kameraet for å ta et billedbevis, men klarer ikke å bestemme seg. Hun ser at han reiser seg og går inn igjen. Imorgen skriver jeg en ny mail til styret, tenker hun, og blir liggende våken en lang stund og skissere brevet i hodet. Oppe i fjerde har Birger sovnet, han ligger og snorker, men Anne blir, som Carsten, David og Frida, liggende våken en lang stund.

Man kan liksom forsøke å forestille seg hvordan det er, sier Elisabeth til Anne en dag de treffes i butikken, men man klarer det ikke, ikke egentlig. Anne nikker ivrig. Vet du at han ikke har noen annen familie? sier Elisabeth. Anne rister på hodet. Begge foreldrene er døde, og han er enebarn, så nå er han fullstendig alene. Det er helt grusomt. Jeg visste ikke at det bare var de tre, sier Anne, tenk så rart, vi har bodd rett over dem i fire år og så vet vi ikke noe som helst. Slik er det, sier Elisabeth, og legger de siste varene i plastposen.

De treffer på Carsten i trappen, eller utenfor døra, stadig vekk, i begynnelsen snakker de med ham, kondolerer. Noen tar ham i hånden, noen gir ham til og med en klem. Noen inviterer ham på middag, tenker at det kanskje kan være hyggelig for ham, men han takker nei. Etter hvert går de fleste tilbake til et hei, et lite nikk, kanskje et ekstra varmt smil, men de kan jo ikke stoppe hver gang, spørre hvordan det går, det går ikke, de vil ikke være påtrengende, dessuten har de nok av ting å tenke på selv, i sine egne liv, de er jo bare naboer, i samme borettslag, det er ikke akkurat som om de har noe ansvar for hverandre, ut over å følge reglene, utvise alminnelig høflighet, tenker de.

Hos Frida flytter det inn ei jente hun kjenner fra studiene, Gørild, og Birger oppdager en kveld han står på balkongen og unner seg en sigarillo at hun tydeligvis ikke er klar over at det er fullt innsyn til soverommet hennes fra der han står. Eller kanskje hun vet det, tenker han.

Det er dugnad i god tid før syttende mai, men ikke for lang tid, bakgården må ikke rekke å bli uflidd igjen. Håvard, styrelederen, går rundt i en blå kjeledress og fordeler oppgaver. Noen raker. Noen friserer buskene med en elektrisk hagesaks. Noen planter blomster. Noen vasker ytterdører både på inn- og utside. Noen bærer søppel og hiver det i en konteiner. Det løper en del unger i forskjellige aldre rundt og delvis hjelper til, delvis leker. Håvard er fornøyd, nesten alle som kan, har møtt opp. Det er noen som har gyldig grunn til fravær, så som gamle Ingvaldsen i oppgang C, men han kommer ut en tur allikevel, for å prate. Carsten er der ikke, og han har strengt tatt ikke gyldig fravær, sier Håvard til Anne, som er kasserer, men de er allikevel skjønt enige om at det ikke skal sendes noen faktura for uteblivelse til ham nå. Anne setter et kryss ved navnet hans. Birger og David ser på asken og peker. David går bort til Håvard og spør om han har et øyeblikk. Håvard blir med bort. Øverst i treet er det flere kvistklaser, litt som fuglereir, men for store og for tette til å være akkurat det. De tre mennene foran asken tiltrekker seg de som er rundt, de suges liksom bort til treet alle sammen, gamle Ingvaldsen også. Alle kikker, ganske mange peker, og en del snakker også, selv om ingen av dem egentlig har noen greie på hva det er de ser.

En ekspert kommer og kikker på treet. Han nikker, noterer. Askepest, sier han, og Håvard nikker, som om han vet hva det er. Eksperten forteller. Den kommer fra kontinentet, sier han, årsaken er antagelig en soppart som har mutert, og man har foreløpig ikke funnet noen måte å stoppe den på. Treet kan nok overleve en stund, sier han, men det finnes ingen kur, og asken vil bare bli styggere og styggere. Han anbefaler dem å felle treet så fort som mulig. Det bør uansett gjøres for å hindre at det smitter til andre trær i nærheten, legger han til. Håvard sier at det ikke er noen andre asketrær i umiddelbar nærhet. Allikevel, sier eksperten på en megetsigende måte og ser skrått på Håvard over brillene. Håvard sender ut et rundskriv til alle i borettslaget med nyheten. Det kommer en del telefoner den kvelden, men ikke riktig så mange som han forventer.

Omtrent to tredjedeler av alle møblene i borettslaget er kjøpt på IKEA. Det finnes 38 kjøkkenbord, hvorav 7 står i ulike lofts- eller kjellerboder. Det finnes nesten 60 tv-apparater og over 140 gjenstander som er i stand til å ta imot radiosignaler. Det finnes 24 sykkelhjelmer og 11 redningsvester. Det finnes 5 skytevåpen, hvorav 3 er registrert og oppbevart på forskriftsmessig måte. Det finnes 2 håndvesker som koster over 10000 kroner. Det finnes 613 LP-plater, 248 telysholdere, 104 potteplanter, 63 kofferter, 28 vannkokere, 19 vaffeljern, 14 batteridriller, 8 designerstoler og 3 elektriske nesehårfjernere.

Det er fredagskveld. Isju av leilighetene i borettslaget står det taco på bordet. Ifire av dem er det pizza. To frossenpizzaer, én hjemmelaget og én som blir levert av et bud i en rød bil førtiåtte minutter etter at den er bestilt. Ien leilighet står det en gjeng jenter og forsøker å lage sushi. Det blir middels vellykket. Carsten sitter alene, han har en sixpack med øl på bordet og en sixpack ekstra i kjøleskapet. Han ser på en komedie på tv. Han ler ikke.

Anne sier at Birger er stresset for tiden, han tilbringer mye tid på jobb og røyker veldig mye. Elisabeth sier at David er frustrert fordi han ikke finner seg noen ordentlig jobb. De sitter på en kafé og drikker dyre kaffedrikker med melk. Så snakker de om asken. Det er synd at treet må bort, sier Anne. Elisabeth nikker, men hun er ikke sikker på om hun egentlig bryr seg så veldig.

Sommerværet er ustabilt, det kommer korte, massive regnskyll som er over på noen få minutter. Ukene går, treet står der fortsatt. Gamle Ingvaldsen sitter ofte på benken de kveldene været tillater det. Håvard forestiller seg at de har en stilltiende overenskomst om å veksle på å gå ut for å snakke  med ham, han ser i hvert fall at både Birger og David har gjort det enkelte kvelder. Begge tar seg en røyk der ute, og det er strengt tatt ikke lov. Men man kan ikke bare være en regelrytter hele tiden, tenker Håvard. Og hun ene nyinnflyttede studinen, han husker ikke navnet hennes, hun sitter der ute en del også, prater med Ingvaldsen og med Birger. Ingvaldsen har bodd her hele livet, forklarer Håvard til sønnen sin, som ikke ser ut til å bry seg nevneverdig. Det betyr at han har bodd her tre ganger så lenge som noen av oss andre.

Carsten tar frem avisutklippet og ser på det. Hun ligger der, på asfalten, man kan ikke se hodet hennes, men kåpen, den kåpen ville han kjent igjen overalt. Og veska. Noen meter borte. Slengt av gårde av uante krefter. Hvordan kan de trykke et slikt bilde, spør han seg igjen, selv om man ikke ser ansiktet hennes, er det ikke noen tvil om at det er henne. Han skjønner det ikke.

Noen har rotet i søppelkassene i bakgården, antagelig romfolk, og styret vedtar at låsene til ytterporten og utgangsdørene skal byttes ut. Håvard og Anne og resten av styret bestemmer at de skal arrangere en grillfest og kjøper inn pølser og brus og øl. Anne og to andre damer dekorerer bakgården med lykter og girlandere, de spenner dem fra greinene på asken og bort til balkongrekkverkene. Håvard har fått låne to fargerike partytelt som de setter opp. Itillegg til den oppmurte borettslagsgrillen, har de leid inn en stor gassgrill. Det er svært vellykket. Alle som kan, er kommet. Bortsett fra Carsten. Anne speider og ser ham bevege seg bak gardinene i stua. Hun snakker med de andre, og etter hvert går hun og Frida opp og ringer på døra hans. Det går lang tid før han åpner, og ennå lenger tid før han blir med ned i bakgården. Han virker småfull og vil helst bare sitte på benken og svare med enstavelsesord, virker det som. Da han tenner en røyk, ber Frida ham om å gå bort i hjørnet lengst fra lufteanlegginntaket, men han svarer på en temmelig ufin måte, så Frida nesten begynner å gråte. To av de minste ungene blir redde og vil inn. Håvard spør høylytt om ikke han skal legge flere pølser på grillen.

Han kan jo ikke grave seg ned i det triste til evig tid, sier Anne. Skal vi gå rundt og synes synd på ham for alltid? sier Birger. Hvor lang tid tar egentlig en normal sorgprosess? sier Elisabeth. Jeg kan godt skjønne at det er vanskelig, men han har jo et ansvar for å prøve å ta seg litt sammen, sier Håvard. Ikke for å høres ufølsom ut, men life must faktisk go on, sier Frida.

En dag litt utpå høsten kommer et firma for å felle asken. Noen av beboerne samler seg på gårdsplassen og ser på. Den blå benken blir båret bort til et hjørne av bakgården. Gamle Ingvaldsen har visst fått et rusk i øyet og må gå inn. Idet skylaget sprekker opp og noen solstråler treffer løvverket, ser det et lite sekund ut som om hele treet står i gyllengule flammer. Anne lener seg inn mot Birger, vil at han skal legge armen rundt henne. Det føles som om vi tar vekk noe viktig, sier hun, noe som betyr noe. Birger flytter seg et lite skritt til siden og fnyser. Du må ikke gjøre dette til symbol på et eller annet, sier han. Det er bare et sykt, gammelt tre.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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