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Forord


DET SOM FORSVINNER. OM Å SKRIVE FOR TEATER

Hva er det med teater? Ofte virker det som en nesten uforståelig umoderne kunstform. Hver gang jeg sitter i et plysjsete i en teatersal tenker jeg at jeg burde ha pyntet meg. Dekorasjonene langs veggene, de tunge lysekronene og det tykke sceneteppet er laget for et annet samfunn og kanskje andre slags mennesker enn sånne som meg. Det gjelder omgangsformen i pausene også, det lette grepet rundt et glass med stett, og den springende samtalen med vagt bekjente. Jeg er ikke så god til det. Det hadde passet meg bedre å ha en av de billige ståplassene på Shakespeares The Globe i London, der det gikk an å bevege seg rundt i folkemengden, eller stå og henge for seg selv, som på en konsert. Og likevel har jeg opplevd å sitte i det tette plysjmørket og bli løftet inn i tilstander jeg ikke ante noe om på forhånd, der det ikke er så viktig lenger om det kommer fra en annen eller min egen tid, og der mitt eget liv plutselig ikke er så viktig lenger, det heller.

På Schaubühne i Berlin så jeg Thomas Ostermeiers Hamlet, og i den oppsetningen finnes øyeblikk der det menneskelige registeret blir utvidet, virker det som. Schaubühne er en ombygd kino i Berlin, men likevel: Det var teater så teateraktig som det er mulig å tenke seg, og likevel var det noe annet, noe nesten uforståelig menneskelig. Skuespilleren Lars Eidinger er en Hamlet med stor mage og synlig hårtap, han har på seg en dressbukse som stadig sklir ned, han sitter og slurper i seg dårlig mat fra et engangs aluminiumsfat. Maten faller ut av munnen hans, og han spiser den om igjen, den faller ut, og han putter den i munnen en gang til. Like bak ham sitter en liten mann og hamrer nevene hardt i bordet, rasende, ubehersket –og så løfter han den ene hånden liksom bydende i været; Polonius er en liten mann som gjør seg selv stor. Hamlets mor Gertrude danser med hvitt brudeslør over hodet, hun dreier rundt og rundt i et umulig tempo, liksom for sakte til å tro på, som om fortvilelsen har funnet opp en ny måte å bevege seg på. Slike øyeblikk. Og det mest påfallende er at det som rører meg mest ikke er teksten, den som ellers rører meg hver gang jeg leser den. Men i teateroppsetningen er det ikke ordene skuespillerne sier som gjør inntrykk på meg, det er kroppene. Kanskje særlig kroppenes ensomhet og de stille øyeblikkene når de graviterer mot hverandre.

En gang for lenge siden lovet jeg meg selv at jeg aldri skulle skrive for teater, hvis ingen kom og ba meg om det. Men så var det noen som ba meg om det, og da sa jeg ja, nesten uten å tenke meg om. Da Dramatikkens hus i Oslo skulle åpne, ville Kai Johnsen ha teaterregissører til å sette opp nyskrevne monologer av norske forfattere. En av disse regissørene var Runar Hodne, og av grunner jeg ikke forsto ville Runar at jeg skulle skrive en monolog for ham. Slik kom jeg inn i noe som ganske snart begynte å ligne en gruppe eller et band, et løst og likevel intensivt arbeidsfellesskap som besto av Runar, dramaturgen Cecilia Ölveczky og skuespilleren Ole Johan Skjelbred. Og altså jeg, som skulle skrive. Jeg hadde aldri vært med på noe som lignet. Eller jo, jeg hadde spilt i band, for veldig lenge siden, og jeg husker noen få lykkelige øyeblikk da det å spille sammen med andre fikk meg til å forsvinne –øyeblikk da noe ble til i rommet som ikke hadde blitt til hvis ikke akkurat disse menneskene var til stede og jobbet med hverandre, eller mot hverandre, og mot noe de ikke ante betydningen av.

Nå spiller jeg ikke gitar lenger, og jeg synger ikke lenger, nå satt jeg og skrev. Og det jeg skrev ble lest av Runar og Cecilia, og etter en stund ble det lest av Ole Johan. Og så begynte Ole Johan å fremføre det, og det er jo også en måte å lese på. Det var produktive lesninger, som gjorde det mulig å skrive. Å skrive dramatikk var som å lære å skrive på nytt. Ingen av de andre prøvde å fortelle meg hva jeg skulle skrive, eller hvordan jeg skulle skrive. Det de gjorde var langt mer verdifullt: de viste meg hva det kunne brukes til, det jeg skrev. Kanskje går det an å si at de viste meg konsekvensene av det jeg skrev. Og selvfølgelig foreslo de strykninger. Enkeltlinjer, hele avsnitt, side etter side ble strøket og forsvant. Men det var noe annet også, noe i måten vi snakket om tekst på, og teater, som gjorde samarbeidet mellom oss levende og produktivt.

Jeg oppdaget noe jeg hadde visst, alltid, men som kanskje må oppdages om og om igjen: At det viktigste i en tekst kan være det som ikke står der. Pausene, lakunene som blir til mellom det som blir sagt. Og da snakker jeg ikke om undertekst, det som liksom skal hintes til, megetsigende eller ladet. Jeg tror at begrepet undertekst ofte leder oss på ville veier, fordi det får oss til å tro at vi snakker om noe som kunne vært sagt eller skrevet rett ut, men som teksten liksom tjener på å holde for seg selv. Det tror jeg ikke noe på. Det jeg snakker om er mye enklere. Det som betyr aller mest i en tekst, er energien som oppstår mellom det som blir sagt, i pausene, i glipen der språket toner ut, i mørket rundt det som lar seg lyse opp. Det som er stille, som puster og lytter og venter. Når det oppstår i eller mellom levende kropper på en scene, er det ikke til å ta feil av. Og da Ole Johan fremførte monologen, hørte jeg at det var noe på ferde i den teksten, noe som visste mer enn jeg visste selv. Han viste frem baksiden av det jeg hadde skrevet, har jeg tenkt, eller fortsettelsen av det.

Monologen fikk tittelen En kropp. Den ble fremført noen kvelder på Dramatikkens hus, og én gang i Harstad, under festspillene i Nord-Norge, og så var det over. Men vi hadde begynt på noe som ikke føltes ferdig. Vi ble enige om å utvide monologen, bygge den ut til et såkalt helaftens stykke.

Derfor begynte jeg å skrive den en gang til, og denne gangen skrev jeg den med flere stemmer, for tre personer. Og så kom skuespillerne Maria Henriksen og Henrik Rafaelsen til, sammen med Ole Johan. Rommet ble mer komplekst. Jeg skrev, Runar og Cecilia leste, og vi diskuterte. Jeg klarer ikke å gjengi samtalene. De var ekstremt konkrete, og likevel handlet de om noe som ikke fantes, noe vi trodde vi var på vei mot. Jeg fortsatte å skrive. Iapril 2012 satt vi sammen hver dag i en uke. Skuespillerne gikk gjennom stykket mens jeg satt og hørte på og strøk i manus. Iblant når jeg hørte hva de sa, hørte jeg også hva de kunne ha sagt. Jeg studerte det som skjedde mellom dem, og skrev mens jeg så på arbeidet deres. På ettermiddagen gikk jeg hjem til ungene, og når de hadde sovnet, satt jeg oppe og skrev. Neste dag arbeidet skuespillerne med det jeg hadde skrevet om natten.

Etter denne uken visste jeg mer om hva som var mulig i teksten. Jeg liker å tro at jeg også visste mye om hva som kunne skje mellom disse skuespillerne. Teksten til et teaterstykke er bare et utgangspunkt, et forslag til det som skal bli en oppsetning. Men i tilfellet En kropp var skuespillernes tilstedeværelse avgjørende for hva jeg skrev. At Maria Henriksen opprinnelig er russisk, fikk for eksempel store konsekvenser for hva teksten handlet om. Den prøvende og utprøvende tonen under det første arbeidet med teksten ble også med inn i språket, i rytmen i språket. Det jeg skrev oppsto fra eneregiutvekslingen mellom skuespillerne. Stykket fikk samme tittel som monologen: En kropp. Det ble spilt noen få kvelder på Dramatikkens hus høsten 2012, og deretter et par kvelder på Torshovteatret våren 2013.

Mer og mer synes jeg dette er interessant å utforske: det som er relasjonelt, og som har med utveksling av energi mellom skuespillerne å gjøre. Hva er det som gjør at noe lever på scenen, og noe annet ikke? Hva er det som gjør at noe lever én gang, men ikke neste gang det blir forsøkt? Eller at noe som alle likte, og som så bra ut, plutselig dør hen, stivner og blir tomt? Om og om igjen oppsøker jeg dette spørsmålet, i skrivingen og ellers i livet: Hva er det som skjer mellom oss, hva er det vi gjør mulig eller umulig for hverandre? Det kan studeres i skuespillernes arbeid, og det har blitt en vesentlig del av arbeidet med teater og teatertekster for min del. Det som skjer mellom skuespillere under en prøve er like menneskelig og akutt og levende som alle andre menneskelige situasjoner. Og noen ganger kanskje mer akutt.

En høy mann med lange armer og et litt søvnig spørrende ansikt står i utkanten av scenen. Plutselig går han over gulvet, nærmer seg en annen mann. Den andre er litt lavere. Han ser konsentrert og litt sammenbitt ut. Han følger med på det som skjer, men holder seg tilbake. Han vurderer. Noe åpner og lukker seg i ham. Men så, når den andre kommer frem til ham, åpner han seg, eller blir åpnet, og det virker som om han bare sto der og ventet på at den andre skulle komme. De prøver igjen, og nå virker det som om han blir avbrutt av den andre. De prøver igjen, og noe ubehagelig og flertydig oppstår; den ene utnytter den andres åpenhet. De prøver igjen, og nå skjer det ingenting; de støter mot hverandre, ugyldiggjør hverandres tilstedeværelse på gulvet.

Jeg ser på dem og tenker at kanskje denne scenen skal strykes. Det er lunsj, noen går og spiser, andre går for seg selv, snakker i telefon. Jeg sitter og stryker i manus. Og så kommer alle tilbake, og de prøver den samme scenen om igjen, og nå oppstår noe sammensatt og merkelig: det lever. Det er vanskelig å si hva det betyr, men scenen bærer frem tiltrekning og motstand, sympati og raseri. Noe svimlende, som virker sammensatt og flertydig og spontant, samtidig. Hva var det som skjedde? Kanskje gjorde skuespillerne noe mulig for hverandre på en måte ingen kunne ha regnet seg frem til på forhånd.

Det er grunnleggende menneskelig, i så fall. Og vi er helt avhengige av at det skjer, det er ikke mulig å overleve uten. Vi skaper sammenheng for hverandre. Det vi har å komme med, det vi bærer på og som vi kan løfte frem for de andre, det kan bare komme hvis noen andre lager en åpning for oss.

Etter arbeidet med En kropp snakket vi om å fortsette samarbeidet, vi ville utvikle det vi hadde begynt på i en annen retning. Runar var opptatt av en roman av Dostojevskij, den som på norsk har tittelen De besatte, men som i nyere oversettelser andre steder i verden vanligvis kalles Demoner. Den ble utgitt i 1872. Dostojevskij skrev om et Russland der unge revolusjonære gjorde opprør mot et despotisk regime, der gamle verdier ble opplevd som frihetsberøvende og undertrykkende. Mange har lest denne romanen som et varsel om hva det revolusjonære opprøret bar på av ny despotisme. Det er også vanlig å lese den som en advarsel mot nihilisme, det å ikke kunne tro på faste, gjenkjennelige verdier. Jeg leste romanen sommeren 2012, i Oslo, i en verden der mange tilsynelatende reagerer på det de oppfatter som kulturrelativisering og oppløsning. De tidlige anarkistene i Russland og USA sprengte bomber som tok livet av tilfeldige mennesker, som et iscenesatt angrep på undertrykkende maktstrukturer. Det var meningsløst og grusomt, men de mente vel at det meningsløse ga mening, fordi de ønsket oppløsning og sammenbrudd for et samfunn som bygde på grusom urettferdighet. De som sprenger bomber for å ta livet av tilfeldige og uskyldige mennesker nå, gjør det av andre grunner –visstnok ut fra et behov for at gamle og faste verdier skal gjenopprettes.

Jeg hadde aldri lest Dostojevskijs Demoner før, og nå leste jeg den, først i en engelsk oversettelse, og deretter på svensk. Og så begynte Runar og Cecilia og jeg å snakke. Jeg syntes det var interessant å tenke seg at noen av personene fra denne romanen levde nå, sammen med oss, i Oslo i 2014. Men da jeg begynte å skrive var det ut fra meg selv, hva som skjedde i mitt eget liv, og hva jeg selv sto oppe i. Akkurat da kunne jeg ikke ha gjort noe annet, tilværelsen min så ut til å rase sammen, og det eneste jeg kunne skrive handlet om oppbrudd og fortvilelse og ødelagte familier. Jeg hadde ikke funnet opp personene jeg skrev om, men jeg fant opp begrunnelsene og motivasjonene deres på nytt. Jeg fylte det med mitt eget, og med det jeg levde i. Noen forelsker seg i personer som ikke er bra for dem, og ødelegger slik sin store kjærlighet. Noen prøver å gi sitt liv mening gjennom en politisk konspirasjon. Noen hengir seg til en som ingen vil ha, fordi kjærligheten deres trenger en oppgave. Mange holder ikke ut sitt eget mørke, noen holder ikke ut sitt eget lys.

Jeg brukte Dostojevskijs materiale som om det var en historie jeg hadde hørt, eller som om jeg gikk gjennom et fremmed hus og tok med meg det jeg ville ha der, det jeg kunne bruke. Jeg lot personene ha de samme navnene som i romanen, russiske navn som Pjotr og Varvara og Darja og Nikolaj Stavrogin. Men de levde i samme slags omgivelser som jeg lever i. Jeg skrev på teksten i halvannet år. Underveis frigjorde den seg fra det som var mitt, og nærmet seg kanskje Dostojevskij igjen. Til slutt satt jeg med et stykke som fikk tittelen Demoner 2014. Jeg fortsatte å skrive mens Runar begynte å snakke med skuespillere, mens scenografi og musikk og mye annet ble påbegynt. Jeg tror at det kanskje er umulig for meg å skrive dramatikk uten å tenke på hvem som skal fylle rollene, gjøre dem til sine. Noen av skuespillerne kjente jeg allerede, andre var navn eller ansikter for meg. Men navn og ansikter betyr mye, og gir impulser. Nå er prøvene i gang, og derfor er jeg fortsatt ikke ferdig med å arbeide med teksten til stykket mens jeg skriver dette forordet.

Teksten er ikke ferdig før oppsetningen finner sted. Og likevel er teksten bare et utgangspunkt, en skisse, ett element av flere som forsvinner inn i det samlede betydningsmaterialet som en forestilling består av. De gangene jeg har likt å se teater, har det vært fordi det har vært fysisk, gestisk. Ofte nesten stumt. Eller ikke stumt i det hele tatt, men der språket har fått bli et konkret lydlig materiale, noe som blir tatt i munnen som mat eller som steiner, som kompakte blokker av lyd. Og likevel er det ikke mulig å tenke seg noen av disse forestillingene uten teksten. Det som blir sagt bærer frem noe som ikke kan bli sagt, og det bærer også på bevegelse, eller muligheter for bevegelse. Språket er et fysisk materiale i seg selv, det kan være stille og prøvende, eller det kan være voldsomme kaskader av lyd, der gleden over å formulere seg høres i hvert enkelt stavelse. Det er fysisk, det skjer i et fysisk rom, og språket blir like konkret som alt annet i rommet. Det avgjørende er ikke teksten, eller hva teksten gir uttrykk for, men hva som blir mulig gjennom teksten. Og det gjelder forresten ikke bare i teater, det gjelder hvilket som helst dikt, hvilken som helst roman og hvilket som helst essay, at teksten bare er et utgangspunkt, et uavsluttet betydningsmateriale som kan realiseres. Og forsvinne.

Oslo, 7.januar 2014

Geir Gulliksen
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