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Om forfatteren

LIV KØLTZOW (f. 1945) debuterte i 1970 med novellesamlingen Øyet i treet, og har siden skrevet en rekke kritikerroste romaner, samt noveller og biografier. Hvem har ditt ansikt? (1987) ble innstilt til Nordisk råds litteraturpris, det samme ble Det avbrutte bildet (2002). I 1997 fikk hun Brageprisen for Verden forsvinner. I 2015 fikk Melding til alle reisende strålende mottakelse. Dagbøker i utvalg (1964–2008) utkom i 2021 og ble innstilt til Kritikerprisen, og har åpnet Køltzows forfatterskap for en ny generasjon lesere.

Liv Køltzow mottok Brages hederspris for sitt forfatterskap i 2021.
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Om boken
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Alt dette, og så kanskje aldri mer

Forord av Live Lundh

FRA ET TANNLEGEKONTOR I FEMTE ETASJE med utsikt over slottsparken, ser jeg ut på de blomstrende trærne.  Jeg tenker på Liv Køltzows Verden forsvinner som jeg leser om igjen, og deretter på Elizabeth Bishops dikt «In the Waiting Room», en poetisk fortelling som nettopp utspiller seg i venteværelset hos tannlegen. Ennå vet jeg ikke at jeg skal bore. Forventningene mine til hva jeg skal gjennom er uten dramatikk, selv om Bishop skriver om et smerteskrik. I diktet gir det gjenlyd ut i venterommet, og sånn sett er muligheten for en kort og forbipasserende pine tilstede, men bare som assosiasjon. Det er krig i Europa. Det er mai, og myriader av grønne, gule, hvite, rosa kronblader tramper over sanseapparatets evne til å avgrense inntrykk. Jeg må abstrahere: i stedet for å se hver enkelt tresort overveldes jeg av kaskaden, av mengden. Det konkrete bildet av blomstrende trær omgjøres til følelse. Jeg merker med en viss lettelse at jeg registrerer spranget, og vet av erfaring at det har med hva jeg leser å gjøre – Køltzow, igjen – at hun instruerer meg i å se etter disse skjermede områdene, øyeblikkene av liv, av det som lever, av verden.

For Nina Blindheim i Verden forsvinner har, som flere av Køltzows karakterer, et intenst blikk for virkelighet. Hun tappes når hun ikke får tilgang på den. Nina gir romanen sin stemme og sitt blikk. Hun er lege, men har for en tid tilbake utgitt to romaner. Fremdeles lengter hun etter å skrive, og dette er bare ett av flere dilemmaer i livet hennes. Hele tiden spør hun seg om valgene hun har gjort var de riktige, og om hvorfor noen ting aldri ble. Hva skjer av hensyn til andre, og hva har disse hensynene kostet – for eksempel i forholdet til hennes andre ektemann Audun – har hun tilpasset seg for mye? I alle disse spørsmålene konsulterer Nina minnene, og setter dem i samhandling med fantasien, evnen til å tenke seg noe annet enn det som er.

Da Verden forsvinner utkom første gang i 1997, var det 27 år siden Køltzows debut. På midten av sekstitallet hadde hun tilhørt kretsen rundt tidsskriftet Profil og hadde senere blant annet utgitt tre romaner, to novellesamlinger, samt en eksperimentell biografi om naturalisten Amalie Skram. Hos Køltzow kommer den naturalistiske impulsen til uttrykk som et svært skarpt blikk for detaljer, så vel som en klar forståelse for hvordan samfunnsstrukturene er bestemmende for måten privatlivet arter seg på – hvordan samfunnsmekanismene griper inn i enkeltindividers skjebne. I dagbøkene sine, som ble utgitt i utvalg i 2021, skriver Køltzow: «Detaljene kan aldri bli skarpe nok. Det har jeg lært på denne reisen. Det gjelder for fotografering og tegning også, som jeg tenker litt på hele tiden.» Køltzow ser altså til den visuelle kunsten for å få inspirasjon til å skrive. Hun vil se det partikulære og få fram sannheten bak forutinntatte ideer. Men ikke alt framstår for oss i klarhet, tvert imot, det meste gjør det ikke! Og Køltzow har en egen evne til å la det flyktige forbli flyktig, selv når det er formgitt. I dette står naturalismen i kontrast til impresjonismen. Køltzows seneste roman, Melding til alle reisende (2015) åpner med en referanse til det impresjonistiske maleriets store mester, Claude Monet. Og det impresjonistisk-maleriske uttrykker et paradoks Køltzow hele tiden skriver rundt: Hvordan kan du holde noe fast når verden forsvinner, hvordan kan du skrive når alt er flyktig? Hos Køltzow balanseres disse polene hele tiden: det konkrete, spesifikke og politiske mot det flyktige, estetiske øyeblikket. Impresjonistene fant sin teknikk for å kretse inn det foranderlige: for eksempel serier av lysflekker – å ikke etterstrebe tingen i seg selv, men vektlegge hvordan den oppfattes – for så å måtte gjøre det hele om igjen, slik at man får enda en tolkning når lyset har endret seg en time senere. Hva er Køltzows teknikk?

*

Det er mandag og tannlegen spør i en teatralsk romantisk tone om jeg har tenkt på henne i helgen, noe jeg helt sikkert ville ha gjort, med gru, om jeg visste at jeg måtte gjennom noe mer enn en rutinesjekk og litt fjerning av tannstein. Oppglødd som jeg er av Køltzowlesningen, kan jeg allikevel ikke slutte å smile, selv når det bores i tennene mine (adrenalinet og det komiske synet av de bedøvede, nebbete leppene mine gjør også sitt). Jeg tenker på følelsen jeg nettopp hadde da jeg så ut på slottsparken, og hvordan Nina Blindheim i romanen, på lignende vis, synes å feste seg ved utsikter, kveldshimler, syn av hvitglitrende vann, som om disse bildene utgjør noe mer varig enn flyktigheten, tapsøkonomien hun ellers er underlagt. Når jeg møter denne holdningen i Verden forsvinner, overrasker den meg samtidig som jeg kjenner meg igjen. Er ikke naturen, med sin sykliske avblomstring, det mest foranderlige av alt? Mens jeg noterer ned disse tankene blomstrer kirsebærtrærne, samtidig som fortauene i byen allerede er dekket av kronblader som rosa konfetti. I romanen vender Nina  blikket mot månen om kvelden mens hun tenner seg en røyk, som om ikke bare verden, men universet utenfor henne, stadig roterende med tiden, kan gi henne faste holdepunkter. Vi mennesker forsøker å være konsistente, vi oppfører oss og planlegger som om vi er det. Når vi innser at vi er mer omskiftelige enn været, oppleves det ikke for oss ganske enkelt som sesonger, men som kaos og ødeleggelse. Vi er redde. Vi føler oss prisgitt stadige tap som det ikke finnes oppreisning eller erstatning for. Dette plager Nina, som er full av sukk: «Nesten ingenting fikk noen gang så fast substans at det kunne regnes med til det egentlige livet.»

Det Nina lengter etter, er livet, at det skal telle, være virkelig. Et bilde er et frosset øyeblikk. Men i Verden forsvinner ser vi ofte bildene før de har rukket å bli til bilder, og enda er halvt levende og bevegelige som «malestrøk» på himmelen, gjenskinn på vannet. Disse ennå ikke nedtegnede bildene er tett forbundet med erotikk. Og når Nina husker tilbake på hvordan hun og ektemannen Audun først nærmet seg hverandre, er minnet så levende og virksomt i henne at det overskrider hva vi kan tenke på som bilde, eller ferdig formgitt tekst. Det er ulike former for forgjengelighet i spill her, som spenner mellom minne og fantasi, det som kan lukkes og ferdigstilles og det som er i forandring. Romanen viser fram en samkjøring av bevissthet og overgivelse, fantasi og virkelighet, som kanskje finnes på en helt egen måte i erotikken. Køltzow gir oss en av de sterkest ladede scenene sine, helt på grensen til å være for mye av en seksuell fantasi, men allikevel kanskje den flotteste åpningen på en kjærlighetshistorie jeg har lest, selv om «kjærlighetshistorie» ikke helt er dekkende for det som følger. Her er vel så mye sinne, frustrasjon, kjedsomhet og avstand som det er nærhet, begjær og intimitet. Vi befinner oss på en øy i Vestfold, der Nina og Audun besøker en felles venn.

Hun hadde ikke kjent Audun i det hele tatt, men han hadde plutselig stått der og smurt henne inn med bær, ansiktet fullt – hadde stappet dem i munnen på henne og tatt imot steinene hun hadde spyttet ut med sin egen munn – påfunnet hans hadde vært på kanten av det hun syntes var morsomt, hun husket ikke desto mindre den mørkerøde saften som rant, de bløte, ømme leppene, munnen hans mot hennes, det våte, tungen hans – alt dette som de gjorde til å begynne med og så kanskje aldri mer, såpevasken etterpå (…)

«Alt dette […] og så kanskje aldri mer». Hukommelsen er det som omgjør livet til bilde, bevarer det som minne, det som bittert fryser det bevegelige og begrenser det. Marcel Proust og Virginia Woolf trekkes gjerne fram som viktige forbilder for Køltzow, og de kommer selvfølgelig i spill her også, med en gang vi snakker om å fange og hente fram det tapte. Men Køltzow kjemper ikke desto mindre sin egen kamp med det stoffet livet og litteraturen er skapt av, og verbet hun stadig vender tilbake til, og som jeg legger merke til fordi jeg ikke vet om noen andre som bruker det aktivt i en slik grad, er «å fastholde». Nina insisterer på å forholde seg aktiv i sitt møte med livets omskiftelige forhold. Det er særlig Ninas bror, Alf, som målbærer dette i romanen: «Selv når du mister styringen, føler at du mister deg selv, kan du fastholde ditt eget blikk på det som hender.» Det er altså blikket som fastholdes, ikke bildet. Selvet er i forandring, men kanskje på mer syklisk vis enn vi frykter, lik glimtene av natur som Nina stadig dveler ved. En slik forandring har med livet, mer enn med døden, å gjøre. For i siste instans er det to former for forandring som kjemper mot hverandre her: Forandringen som er bevegelse, livet – og forandringen som er tap av bevegelse – døden. I Verden forsvinner spiller de mot hverandre og blandes, livet og døden, her kan de ikke helt skilles fra hverandre, men er like fullt motpoler.

Kanskje er det politiske så selvsagt hos Køltzow at man kan snuble og komme til å overse det. Politikken legger rammene for kulturen, som så igjen er bestemmende for alt som skjer: Hvordan Nina forholder seg til egne studier og karriere, hvordan hun forholder seg til seksualitet, kjønnsroller, barn, økonomi. Denne formen for politisk virkelighet kan være eksplisitt, eller tilstede som et usynlig stillas bøkene er reist opp rundt. I Verden forsvinner er forandringene i Øst-Europa, opptaktene til Berlinmurens fall, hele tiden i bakgrunnen, mens Nina Blindheim lever sitt middelklasseliv med venner, familie og kollegaer. Det er pussig hvordan en roman som, selv i tittelen, ser utover nettopp mot verden, så lett kan bli lest som en studie av det indre livet. Hos Køltzows modernistiske protagonister er bevissthetsstrømmen det ledende. Det forandrer ikke det faktum at «verden» i romanen ikke først og fremst er en metafor for en indre virkelighet, men noe langt større og mer sammensatt: alle de andres indre virkelighet og hvordan denne får dem til å handle og gi form til det ytre.

Hendelsen som igangsetter romanens handling, er dødsfallet til Per Thomas, en nær kollega av Nina Blindheim, sammen med Auduns manglende respons på hennes sorg. På samme tid som Per Thomas dør, får Nina en ny pasient, Anbjørg, en bekjent fra langt tilbake. Hun viser seg å ha hatt et forhold til Per Thomas. Nesten umerkelig forflyttes sentrum for begivenhetene. Nina har vært rammet og rystet av forsvinningen, døden, men merker at nærheten hennes til det som har blitt borte er relativ. Slik løper også samtalene om Berlinmurens fall gjennom romanen: På hvilken måte skal vi forholde oss, på hvilken måte angår det oss, hvordan betrakter vi og responderer vi på omkalfatringer som forandrer verden, men som rammer andre enkeltmennesker direkte på en helt annen måte enn oss?

Ledemotivet «Berlinmurens fall» blir på sett og vis også et bilde som fastholder en hendelse som uttrykker dramatisk forandring. Igjen: dette er ikke primært en metafor for det indre livet. Allikevel vil det i enhver bevissthet oppstå paralleller mellom det som skjer inni oss og det som skjer utenfor oss. Det er slik vi forsøker å forstå.

I Elizabeth Bishops dikt, som jeg finner fram på telefonen idet jeg forlater tannlegekontoret, oppdager det snart sju år gamle barnet Elizabeth seg selv, eller verden. Hun sitter på venterommet og leser National Geographic mens tanten er hos tannlegen. Der inne fra hører hun tanten slippe ut et smerteskrik. Den gule rammen på magasinet, med en dato, februar 1918, markerer at verden er i krig. Barnet hører seg selv i tantens skrik, overrasket: «it was me: my voice in my mouth». I noen øyeblikk der på venteværelset skyller det over henne at hun er ett av dem, menneskene det skrives om i National Geographic. Så usannsynlig at hun skulle finnes, og være akkurat her!

Køltzows karakterer, også Nina Blindheim, har en sterk følelse av selv, og gjennomgår mange øyeblikk lignende det på Bishops tannlegekontor. Men selvfølelsen til Nina  beror ikke på en opplevelse av å være konsistent. Fra et sikkert «jeg vil!» kan den beveges i nye retninger av rådløshet og tvil. Også Nina Blindheim speiler seg i andre mennesker, i politiske begivenheter, i sanseinntrykk. Disse bevegelsene kan kanskje frustrere henne selv og engasjere leseren til medfølelse med hennes forvirring, men er likevel ikke entydig noe negativt. Snarere handler det om en slags visdom. Nina Blindheim, som flere av Køltzows romanpersoner, besitter en fleksibilitet som bare tvil kan muliggjøre. Slik fleksibilitet eller tilpasningsevne gjør oss i stand til å navigere etter verden slik den framstår for oss, hele tiden foranderlig. Kanskje er dette ved kjernen av Køltzows metode: Å arbeide de tapte detaljene fram i bevisstheten, men også slippe dem og la teksten forandre seg, fantasere, tvile, tillate teksten å la seg overvelde. Det er en energi som kaver og skaper, flytter og river ned. I Verden forsvinner gir den seg til kjenne i det erotiske så vel som det politiske. Fleksibiliteten inngir tillit midt i det foranderlige, enten det gjelder det indre livet eller glimtene av natur: verden som blomstrer og går i oppløsning, livet som omdannes til minner og forventninger.


«Intet består uden at forandres, og forandring er forsvinden, i hvert fald får forsvinden det siste ord.»

 

K.E. LØGSTRUP


1

ETTER MANGE ÅR UTEN FORANDRINGER kom alle på én gang, de flettet seg sammen og skapte kjedereaksjoner, og høsten nittenåttini da alt dette skjedde, tok seg da Nina Blindheim noen år senere tenkte tilbake på det nesten ut som et portrett av ødeleggelsen – deler av høsten virket slik, visse hendelser, ikke alt som foregikk, og det merkelige var heller ikke det som foregikk, for det som foregikk lignet på så mye hun hadde hørt om. Det merkelige var at det var hennes, legens liv, som med ett så slik ut, et liv som bestandig hadde hatt noe sikkert ved seg, både sett med hennes og andres øyne. For eksempel hadde hun allerede atten år gammel vært vant til å være flink, og hun hadde tatt det for gitt at det skulle fortsette å være slik, og flinkheten ble bare mer påfallende da hun tok fatt på legestudiet, for så, etter avsluttet turnustjeneste å snu ryggen til utdannelsen og skrive to romaner – to bøker som hun skrev om natten, for hun hadde små barn den gangen. Hun utga dem i rask rekkefølge, det var lett, selv om det kostet nattevåk, helse, det gikk bra – deretter kastet hun seg på nytt over medisinen. Senere hadde hun iblant tatt frem bøkene sine og lest dem på nytt, hun bedømte dem annerledes nå, men hun syntes de holdt seg, ja hun likte dem bedre med tiden. Likevel hadde det vært slutt nesten før det hadde begynt, og hvor mye hun enn hadde tenkt på dette senere – på hvorfor hun ikke hadde gått videre – kom hun ikke på noe tilfredsstillende svar, ikke annet enn at hun ikke riktig fant tilbake til kilden. Hun klarte ikke å lokke den frittflytende, nesten jublende (våget hun så vidt å tenke om det hun hadde laget) begynnelsen på et forfatterskap frem igjen. Hun hadde kanskje resignert litt, men i så fall på en fornuftig måte, selvsagt karakteristisk for henne den også. Hun hadde konsentrert seg om medisinen og var etter hvert blitt en nokså brukbar allmennlege, og denne høsten åttini da alt altså begynte å smuldre, å oppløses, var hun stadig ansatt på det halvkommunale legesentret midt mellom Oslo øst og vest, mens hun fortsatt funderte på om hun noen gang ville vende tilbake til litteraturen. Helt borte for henne var den riktignok ikke blitt, for hun skrev fremdeles når anledningen bød seg, men kritisk, eksperimenterende, uten tanke på utgivelse. Hun var dessuten blitt en elsker av andres bøker, å lese var blitt en lidenskap, ja kanskje en kunne si at hun hadde valgt lesningen fremfor en medisinsk karriere. Skjønt spesialist i allmennmedisin var det lenge siden hun var blitt, men videre spesialisering og forskning hadde selvsagt også vært muligheter som hadde ligget åpne for henne, og som hun i en periode hadde vært i gang med, uten å fullføre. Og en av svakhetene som kom til syne nå, var nettopp det dobbelte opplegget, hun hadde tidlig satset på to hester og ikke greid å velge. Hun hadde ikke kunnet slutte å ønske seg begge deler, medisinen så vel som litteraturen, men hadde fortsatt litt med det ene, litt med det andre, hadde ventet og sett.

Først, tidligere på året, hadde likevel forandringene i livet bare vært tydelige men lite oppsiktsvekkende, for eksempel det at sønnen hennes, Jakob, nittenåringen, flyttet hjemmefra. (Flytte for seg selv hadde også de andre barna gjort – Hanne, den tjueen år gamle datteren til Nina – og Ninas ektefelles, historikeren Audun Ulvestads to barn – fra hans første ekteskap. Men disse oppbruddene hadde hun og Audun merket mindre til. For selv om de tre andre barna hadde vært på hyppige besøk opp gjennom årene, hadde ingen av dem bodd fast hos dem.) Med andre ord, barna var blitt voksne, såkalt voksne, for hvor voksne var de, de var voksne og ikke-voksne. Hanne hadde for eksempel lenge vært regnet for nokså voksen på det praktiske plan, men hva med den ennå uferdige sjelen til tette, mørke Hanne, som nesten alltid hadde bodd hos sin far i en annen by, og som Nina derfor ikke hadde fått følge gjennom oppveksten helt slik hun kunne ønsket seg det. Uansett var alt dette bare tydelige og alminnelige forandringer, forandringer som hun til og med kunne høste klare fordeler av, for hun hadde fått bedre tid enn før.

Men så: sprekkdannelser, snikende materialsvikt, halvglemte episoder fra fortiden som spilte sammen med uvelkomne, voldsomme begivenheter. Det var som om en metallgjenstand var blitt spist opp innenfra, for å ende som et rustent skall som gikk i oppløsning idet noen rørte ved det. Og det begynte da hun fikk vite at hennes kollega gjennom mange år, Per Thomas Ryholt, var død, skjønt alt i ukene før de fikk beskjeden om dødsfallet, var forandringene i gang på en ubestemmelig måte. For eksempel hadde hun plutselig begynt å knytte seg sterkere til Geir Kolsrud, legen som skulle vikariere for Per Thomas det følgende året, mens Per Thomas hadde permisjon og skulle være i Australia. Det var nesten som om hun hadde forutsett Per Thomas Ryholts død og tomrommet den ville skape, og derfor hadde gitt seg til å snakke mer med Geir for å kunne ha ham «i reserve». Å knytte seg til ham, å interessere seg for ham, ville ellers for henne ha vært en litt uvanlig handling – Geir var blant annet yngre enn henne, han var kanskje ikke uten videre en person som ville ha så mye å si henne.

Ubestemmelige forandringer, uro, vage hukommelsesglimt – blant annet den siste søndagen før de fikk vite om dødsfallet. Det var tidlig oktober, en vakker høstdag med klar himmel og hellig, alminnelig liv, en dag full av ubekymrethet – relativ ubekymrethet – for i tillegg til de gamle episodene som dukket opp i erindringen fikk et lite sammenstøt med Audun det nesten til å flyte over for henne den ettermiddagen. Men også opptakten til helgen hadde inneholdt et av de fjerne glimtene – hun hadde sittet på kontoret sitt fredag ettermiddag, de andre lokalene i legesentret var tomme, arbeidsuken avsluttet – men før hun gikk, snakket hun igjen et kvarters tid med vikarlegen på trettifem, Geir, som nettopp hadde banket på hos henne. Og mens hun pratet løs med ham, vendte et minne tilbake (et lykkelig minne) om opprinnelsen til denne familien hennes – Audun, hun og barna – som hun i mange år hadde vært så søvngjengeraktig vant til, glad i og avhengig av: Hun husket møtet sitt med Audun fjorten, femten år tidligere, husket det tydeligere enn på lenge, rettere sagt, for hun hadde tenkt på det ofte, men nå sto det helt klart for henne, ikke lenger hva som ble sagt, men selve bildet, landskapet, øyeblikket, skarpt og klart, og likevel langt borte, slik en ser mennesker på en vei i det fjerne.

Høsten åttini, Øst-Europa smuldret og gjæret, Berlinmurens fall var nokså nær forestående uten at noen kunne ha gjettet det, Ninas allmennpraktikerliv fortsatte som før – og hun satt en fredag ettermiddag (6. oktober) og husket opprinnelsen til denne gjennom mange år forholdsvis udramatiske tilværelsen, en tilværelse som hadde vært tilfredsstillende selv om den også hadde vært urolig, med en slags stabilitet i seg på tross av de mange kompromissene. Begynnende skumring utenfor vinduene, Geir Kolsrud snakket, Nina ble fjern – den første ettermiddagen sammen med Audun sto for henne. Det var et skjær av blågrå havtåke over disse bildene, men hun husket også et Vestfold-landskap i hvitt sollys, slik det kunne se ut etter regnbyger fra en sommerlig tordenhimmel i juli med høye regnbuer – ja hun husket to buer, den ene sterkere i fargen, den andre blekere, som to store portaler over blinkende, grønne åkrer og løvrike trær – og skyggefulle veier som var blitt fuktige av skuren, hun så for seg rødgult svaberg og oljeglatt sjø som speilte fargene, slik at løvhenget som sto på hodet i viken ble lysende, glassaktig gulgrønt. Og både det milde regndrysset og den hvite, bløte solen i disse bildene gjorde henne glad, selv nå så lenge etterpå, men gleden var en slags gjenoppvekket glede. Den lignet ikke helt det hun følte nå ved å se et landskap, men var en rest fra en annen tid, et speilbilde av henne slik hun kanskje hadde vært, den ble etterfulgt av en uventet sorg, et spisst lite knivstikk som hun forsøkte å verge seg mot, og det var rett før tårene sto henne i øynene.

Begynnelsen, begynnelsen! Hun hadde grepet ut etter Audun uten å tenke, ja hun hadde lukket øynene, bokstavelig. Hun husket hagen til Auduns venn på Årøya, med tett løvheng og et gammelt kirsebærtre med svart stamme. Hun hadde ikke kjent Audun i det hele tatt, men han hadde plutselig stått der og smurt henne inn med bær, ansiktet fullt – hadde stappet dem i munnen på henne og tatt imot steinene hun hadde spyttet ut med sin egen munn – påfunnet hans hadde vært på kanten av det hun syntes var morsomt, hun husket ikke desto mindre den mørkerøde saften som rant, de bløte, ømme leppene, munnen hans mot hennes, det våte, tungen hans – alt dette som de gjorde til å begynne med og så kanskje aldri mer, såpevasken etterpå for å fjerne fargen, den tørre følelsen i huden, nye kyss med såpelukt, forførelsen, samleiet, den sene sommerkvelden med nytt solskinn etter flere regndryss. Siden, etter dette, årene som gikk, forandringer, det umulige i å gjenta begynnelsen på samme måten.

Hun hadde vært forelsket, hun husket det uten å være helt sikker på om hun lenger kunne være det – synd da, at ingenting var slik akkurat nå, synd at livet for tiden ikke inneholdt noe av det som disse erindringsbildene fra langt tilbake nettopp hadde fremkalt – ikke det fuktige, saftige, gråblå sommerlyset eller den spirende ømheten, nysgjerrigheten og overgivelsen, og heller ingen løfter om flere slike brå, blendende åpninger. Det var høst, hun arbeidet, og høsten og arbeidet vendte ryggen til minnene om grønne åkrer og blå tordenbyger, det som ikke er, er ikke. Så ble bildet av Vestfold-sommeren borte, og hun var tilbake i den lille pausen hun og Geir hadde bevilget seg, og som fremsto som en nokså blek fristund målt mot varmere dager. Hun var lukket inne i årstiden på nytt, fylt av rutinert tålmodighet med ventetiden hun måtte gjennom før det ble en ny sommer – et forheng hadde vært revet til side, et flashaktig glimt hadde forsøkt å si henne noe – men tilbake var bare det faktum at hun og Geir Kolsrud fem minutter tidligere hadde oppdaget at de hadde tilbragt feriene på samme øy i barndommen, en øy som lignet øya der hun og Audun hadde truffet hverandre – og det var derfor minnet om den første kvelden deres hadde glimtet til. Nå lå en strøm av småtanker og duvet i kjølvannet av minnene fra begge de to øyene, både barndommens sommerøy, og Årøya, hvor hun trettien år gammel hadde truffet Audun – småtanker som ikke lenger satte henne på sporet av noe. Hun og Geir Kolsrud hadde altså da de var barn i flere år på rad vært på Knardalsøya samtidig – javel, javel! Og, åh, disse navnene på sommerstedene der nede, navn som en gang hadde betydd så mye, de var for lengst sluttet å si henne noe, de smakte av overståtte stadier – oppbrukt. Uansett, hun og Geir kunne ha blitt kjent med hverandre som barn eller som unge, hadde de forstått, men var ikke blitt det, hva skulle hun da også med en ti år yngre gutt den gangen, og han med henne! Men senere, tenkte hun uten overgang, hva om hun på et eller annet tidspunkt senere hadde truffet ham i stedet for Michael, Henrik, Audun. Og der var det på nytt, tankeeksperimentet hun stadig foretok for å teste seg selv, en gang iblant med en redd visshet om at alt var avgjort, men oftere trakk hun motsatt konklusjon: Hun ville ikke gjøre noe annet enn det hun gjorde, hun ville ikke være andre steder enn der hun var, hun ville være sammen med Audun som hun hadde valgt, og som for lengst var blitt en del av henne selv. Og minst av alt, tenkte hun ofte, ville hun greid å være ung igjen – jakten på kjærester, forsøket på å finne seg selv! Og igjen visste hun at hun ikke ville Geir Kolsrud noe, at det var likegyldig for henne at hun ikke hadde kjent ham for eksempel for atten år siden da han var sytten, hun tjueåtte. Og alt dette sto nokså sikkert for henne den ettermiddagen, slik det hadde gjort mange ganger før, det sto sikkert for henne, til tross for hvor elendig hun alltid hadde følt seg når hun sloss med Audun – og de siste dagene hadde de småslåss, om reisen han ville av sted på til neste år – alltid handlet det om reisene han ville ha henne med på når hun ikke var klar for det, eller ikke kunne komme fra!

Senere, etter at hun hadde satt seg i bilen og kjørte hjemover, var hun tilbake i den skarpe uroen som skyldtes Auduns pågående reiseplaner, en bratt kontrast til det sommerlige regndrysset, til minnet om de røde kirsebærene og treet med den sotsvarte barken, om forførelseskunstene hans som hadde tilfredsstilt henne så dypt, og som nesten i blinde hadde fått henne til å bestemme seg – og hun hadde bestemt seg den gangen, for Audun, selv om hun dermed straks hadde utfordret dette «sikre» ved livet sitt, utfordret det enda en gang, rettere sagt, for hun hadde utfordret det før. Ja, hun hadde grepet ut etter Audun, til tross for at det straks hadde fulgt med en del uro, en del komplikasjoner, hun hadde slått til på stedet til tross for de tvetydige følelsene hennes, som fra første stund hadde vært et fast følge i forholdet, et forhold som til daglig kunne være rolig, og som hadde vart og vart – nå, denne høstettermiddagen, mange år senere, var hun fremdeles her, fredag, 6. oktober, klokken var blitt seks – og hun låste seg inn hjemme, og konstaterte at Audun ikke var kommet ennå, tomme værelser. Og i den tomme leiligheten – hun sto alene i entreen – var det plutselig som om hun falt. Ikke fysisk, ikke virkelig svimmelhet, men en brå tomhet som om all kraft i et par sekunder forlot henne, ingen av fornemmelsene som pasientene kom til henne med, ikke et symptom, men et hull bare, som om et fly i et tiendedels sekund fløy med motoren av, og hun tenkte: «Det kommer ikke til å fortsette slik bestandig!» – med hennes og Auduns liv, som så lenge hadde fulgt samme kurs, med legevirksomheten hennes og historieskrivingen hans, alt dette som hadde flettet seg sammen til et slags parallelt byggverk, dette av og til stormende, men i det minste avgjorte livet, med de daglige gjentakelsene som fulgte sin jevne rytme midt i en kaotisk verden der dramatiske skjebner ble utformet og overraskende handlinger og veivalg ble foretatt hele tiden – en kontrast som også de siste ukene var blitt merkbar, med de stadige nyhetsmeldingene om massedemonstrasjoner i Øst-Tyskland, som fremkalte gjetninger om hvor alt til slutt ville føre hen. Og i hennes eget liv bare dette: Helgen lå foran henne, og med den en haug med muligheter for å gjøre det eller det, som hun ville vise seg å ha mest lyst til akkurat denne gangen – men alt hun pleide å se frem til, var likevel i noen sekunder fullstendig uten tiltrekning. Hun vandret frem og tilbake, hadde ennå ikke hengt opp jakken, den lå på en stol, hun tok den på igjen, gikk ut på terrassen, hadde bestemt seg for en sigarett, en tørr, gammel selskapssigarett fra en skuff de nesten aldri åpnet. Og som om påfunnet med å gjenoppta den avleggse vanen, sigaretten – den flammet opp som gammel tørrkvist og luktet sot og parafin – straks fikk fart på tankene, sto det klart for henne at hun ville søke permisjon. Audun hadde søkt permisjon, den var innvilget, han ville at de skulle reise etter jul, han hadde rett, det var det rette tidspunktet. Det var selvsagt, gikk det opp for henne, etter at hun i lengre tid hadde nølt og nølt overfor denne ideen. (Og hun hadde nølt blant annet fordi hun ikke følte seg helt trygg på Jakob, men heller ikke på Hanne, hun skulle gjerne fulgt dem litt nøyere ennå en tid, før hun slapp dem helt.) Og samtidig som det gikk opp for henne at hun måtte ta fri, kom ønsket om å begynne å skrive tilbake – men ville hun skrive til neste år, eller bare reise? Alternativene sto for henne som altfor krasse og grove, hun følte seg svimmel igjen, og vissheten om at hun kom til å søke om permisjon, ble fulgt av ny usikkerhet og tvil. Mellom de drivende skyene på den halvmørke himmelen blinket av og til en stor stjerne, uten selskap av andre stjerner, hun så på den, hun tente faktisk en ny parafinkost av en sigarett: «Hva skal jeg gjøre,» tenkte hun, men nei – hun visste det ikke, hun visste det ikke.

Og deretter ble fredag til lørdag, tomhetsfølelsen og ideen om straks å søke permisjon hadde oppløst seg i blå luft, slik det stadig vekslende skylaget ute med ett hadde trukket seg helt tilbake og var blitt erstattet av et strålende klarvær. Hun bevilget seg enda en liten utsettelse, Audun snakket heller ikke mer om sine planer, og selv konsentrerte hun seg igjen bare om helgen, slik hun alltid på slutten av hver uke pleide å foreta denne omstillingen til hjemlige oppgaver og følte samme lettelse ved det, og ikke minst, idet fridagene var der – et akutt sug etter å være ute! Med årene hadde hun fått et stadig sterkere behov for å riste av seg kontorlukten, trangen etter frisk luft og sollys bare vokste, og denne dagen var full av glinsende høstsol, av flekker av gullstøv på løvverk, i vindusrammer og på sidespeilene på parkerte biler – et renset solskinn, hardt og klart som i et prismeglass! Men altså, midt i den klassiske helgen, med planer om mateksesser og vin og høstlam, brakk gleden likevel tvers av som en sprø liten kvist, det vil si, før det skjedde, ante hun fred og ingen fare, og fikk også søndag morgen med seg nok en uvirkelig, tidlig vandring i skogen. Været var det samme som dagen før, himmelen enda mer dypblå, og skogen var nå bare gull, med ospetrær som høye, stivnede fakler og glimt av mørkeblått ferskvann bak faklene, og rester av svartrøde tyttebær på åpne, lysblonde hogstfelter og morkne, mosegrønne trestubber å hvile på – og opp i bevisstheten steg plutselig lag på lag av disige minner om lignende helger, og hun følte en stigende undring over at hun faktisk hadde levd nokså lenge, en undring som med ett lignet ekstase og fryd, men også inneholdt små spor av angst og nesten gjorde vondt. Men deretter: Ufred, disharmoni! Og nettopp det brå skiftet var hun så vant til, for i mange år nå hadde det alltid inntrådt med kortere og lengre mellomrom, veldig ofte nettopp når gleden ble på det mest intense. Det var som med solbrillene hun gikk med denne søndagen (på grunn av et svakt tilløp til hodepine), de fordreide virkeligheten, fargene ble for vakre. Ja, for hun lukket så inderlig gjerne øyne og ører, og med den metoden hadde hun beskyttet seg i mange år – hvorfor ikke enda litt lenger? Men så ringte Jakob nettopp idet hun og Audun kom hjem fra turen – og Jakob hadde brukket armen lørdag kveld og vært på legevakten – og i formiddag hadde naboene klaget over bråk etter festen hos ham og vennene som han bodde sammen med – en fest der han altså tydeligvis på en eller annen måte hadde brukket armen, og «jaja,» tenkte hun bare rutinert, og foreslo for ham at hun skulle komme innom, men: «Hvorfor lar du ham ikke ordne opp selv?» mente Audun da hun hadde lagt på, og: «Jeg vil jo bare se på armen hans,» svarte hun – åh! Og solen var med ett gått bak en sky, atmosfæren var plutselig full av tilløp til gnisninger av en type som de begge hatet, av smågrus i maskineriet: «Kjør meg over til ham, siden du nesten skal den veien,» fortsatte hun ikke desto mindre å tigge, men Audun mente at hun skulle ta sin egen bil, og hun minnet ham om at den var på verksted – og slik ble altså også denne høstsøndagen, en oktobersøndag som kom til å inneholde bare repriser, først de lykkelige reprisene, deretter, uten overgang, reprisen på en smerte som Audun aldri hadde forstått – nå satt han hjelpeløst i bilen en halv meter fra henne (han skulle en tur på universitetet og hente en artikkel som han måtte gjøre ferdig), litt fattig på ord, kanskje litt redd for sinnet hennes, og hun visste at det var nytteløst å helle uroen for barna hennes over i ham som fra ett kar til et annet, og slik frembringe en forståelse, men: «Kjør meg bort dit,» hadde hun altså bedt om, men angret allerede, han ble så sur over omveien.

Og nå satt hun og gløttet på ham og så ham kjøre på den karakteristiske måten, full av uuttalte meldinger om at hun skulle spare ham for alt han ble forvirret over, så rett frem, ba henne tørke av vinduene, ble litt småbarsk da hun ikke fant kluten – og plutselig tenkte hun på snøen fra i fjor – hun husket hvordan hun for mange år siden var kommet hjem fra Biltilsynet på Økern med dundrende hodepine, etter å ha strøket til førerprøven. Det vil si, hun hadde glemt å fornye førerkortet i tide, hun hadde oversittet ettårsfristen med et par uker da hun ble klar over tabben, men det var ingen bønn, hun måtte gå opp på nytt – dette hadde vel hendt en tre, fire år etter at hun og Audun hadde flyttet sammen.

Og, vel, vel – ja, hun hadde strøket! Fordi hun hadde kjørt i nærmere sytti på en bred villavei, der alle kjørte for fort … Og etterpå hadde hun reist hjem, stadig uten sertifikat, reist med t-bane og buss etter noen ærend nede i sentrum, der hun for å trøste seg hadde kjøpt en kjempebukett med tulipaner i det februarkalde tåkehavet på blomstertorget, men dette kunne ikke hindre hodepinen i å bryte frem, og med en slags jernklemme rundt tinningene, over ørene og øverst i nakken hadde hun låst seg inn hjemme, uten å spørre Audun om hans saker, eller se an stemningen. Hun forsto for sent at han på forhånd var sur, gjennomsur. Og da hun fortalte om sertifikatet – hun, Nina, den røffe, kompetente legen – og avla rapport med ynkelig stemme og en jammerlig hodepinetåre trillende nedover hvert kinn – slo han henne! Slo, med en arm hun ikke ante hadde så mye stål i seg, tvers over den verkende nakken og tinningen, så hun måtte sette seg og holde rundt hodet, og gi opp å snakke videre! Og likevel, også den hendelsen hadde hun greid å rydde unna i en skuff og legge bak seg, riktignok etter i noen uker å ha vært nesten fullstendig taus. Men hun la den bak seg, hun ryddet den unna, slik hun ofte litt for raskt ble ferdig med ubehagelige episoder, på grunn av hastverk, utålmodighet, likegyldighet, glemsomhet, skjødesløshet med seg selv, kanskje. Skjønt hun hadde riktignok aldri helt glemt dette, men på en måte kunne hun nesten si at hendelsen selv hadde gjemt seg, den var gått under jorden på en måte. Dessuten holdt hun ikke så nøye regnskap med alt som hendte, for det hendte så mye, ja, en vrimmel av mindre episoder og større begivenheter fylte hele tiden livet.

Så var hun fremme, Jakob åpnet smilende døren, vinket triumferende med den hvitbandasjerte venstrearmen. Leiligheten var tom, hun så på gipsen som virket litt klønete, men i orden, følte på fingrene og overarmen hans, sa seg fornøyd – forsøkte å ikke se på rotet i værelsene, ga ham litt pengetilskudd og noen halvgode råd om hva han kunne si til naboene, og også om hva han kanskje kunne si til sin nåværende, høyst midlertidige arbeidsgiver, når han ringte dit i morgen – fikk derimot ikke vite hvordan han hadde brukket armen – fikk ham ikke til å bli med hjem til middag. Ja, for hun visste at Audun ikke ville forstyrres, han kom til å arbeide videre med artikkelen hjemme, og hun visste at hun uten å si et ord om artikkelen utstrålte signaler om den til Jakob, og at det var derfor Jakob avslo. For Jakob var ikke bare følsom, men også sta, og med avslaget kunne han nok en gang utsende en liten melding om misnøye med de årene da de hadde bodd sammen, mor og sønn og Audun, da hun og Jakob ikke alltid hadde kunnet kjekle med hverandre og bråke litt og komme med noen utblåsninger og bli ferdig med ting, og slik få utviklet sitt gjensidige forhold, ofte fordi Audun skulle skrive på noe.

De kom hjem, Audun begynte på artikkelen (!), selv tok hun en telefon, og Audun kom ut fra arbeidsværelset med sitt strittende, krøllete, røde hår – hun hadde forstyrret ham: «Flytt telefonen, jeg må bli ferdig med dette.» Og han trakk døren igjen med et smell – og derfor ropte hun til sin egen overraskelse så snart hun hadde lagt på røret inn gjennom den lukkede døren: «Jeg orker ikke liste meg mer!» Og hun hørte ham reise seg der inne, han kom ut av døren som troll av eske og grep i luften etter halsen hennes, like blindt hissig som alltid, bremset opp, forsvant på nytt.

Deretter, i åttetiden, fikk hun likevel til en forsoning. Men uansett forsoning var det gamle minnet resten av den søndagskvelden til stede i bevisstheten, om februardagen på Økern tolv år tidligere, mens hun følte undring over at hendelsen lå så langt tilbake – følte undring over disse fasene i livet som faktisk ble tilbakelagt. Det hadde vært perioder da bestemte saker gjennom et visst tidsrom hadde oppslukt henne, perioder som så ut til aldri å ville ta slutt, men som så likevel bare var overstått, og med sikker lovmessighet fikk de da nokså snart dette preget av gammelt loftsrot, av et lavere utviklingstrinn, av støv, kompost – hendelser som hadde vært viktige, men likevel ikke var det lenger! Hele livet var en endeløs utmarsj, en gikk uten noe bestemt mål, med en bør på ryggen som det var umulig å sette av seg, og kom bare lenger vekk fra utgangspunktet, lenger og lenger hjemmefra – den eldgamle historien med sertifikatet, hvilken rolle spilte vel den – hun hadde da overlevd! Og likevel var den tilbake: Hun husket hvordan hun hadde kjørt og kjørt med en fornemmelse av at alt hun gjorde ble galt. Hun måtte ha sertifikatet straks hvis ikke alt skulle bryte sammen, med legevaktkjøringen og studiegjelden, som hun ennå hadde holdt på med den gangen, men var ikke desto mindre blitt stående bom stille foran en rundkjøring, tuting og krise, motoren blåste ut, hun fikk den i gang, bilen hoppet, motoren blåste ut på nytt. Siden gikk det bedre til hun fikk bedømmelsen – hun hadde kjørt for fort på den strekningen der hun hadde trodd hun hadde hatt taket på det. Og tok t-banen til sentrum og ble stående foran en blomstervogn i stivnet ubesluttsomhet. Så kom hun hjem, Audun slo, og deretter var også han taus i en uke! Til tross for at det unektelig var han som hadde gått over streken, fortsatte han å markere at han ventet på en unnskyldning, i dag, tolv år senere, visste hun fortsatt ikke for hva. Uansett hadde han vært så umulig den gangen at det var blitt umulig å påpeke det, for ble mennesker umulige nok, kunne en som kjent ikke alltid påpeke det …

Og nå var det altså søndag kveld, sent, oktober, mange år senere – og Audun, som ikke lenger skrev bak den stengte døren, var med ett tilbake ved reisen han ville av sted på: Planen hans neste år forutsatte selvsagt at hun var med, sa han nå, såret, byråkratisk – hvis de i det hele tatt skulle være sammen mer, da? Den siste setningen hang i luften, men Nina bøyde unna, satt taus, før hun sa at hun kom til å søke permisjon, men hun hadde bare ikke kommet så langt – hun hadde ikke greid å tenke seg ferdig. Og Audun så på henne og gjentok: «Tenke på hva.» Og senere ble hun sittende i en stol etter at han hadde gått og lagt seg, ble sittende og tenke på den overdådige høstdagen som nå var over, på Auduns hjelpeløse mistro, på sin egen oppspilthet og ubestemmelige uro, men uten å kunne stille noen diagnose, uten å komme noen vei.
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