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I

Hellig Olav


Bølgene fór over Steinkjerfjorden, skummende; grønnlige, blåhvite, gråsvarte eller blinkende som gull, alt ettersom sol og skygge skiftet på vannet. Og skyene drev over himmelen som jaget av usynlige vetter, mens solskinn flakket over åsene, vekslet med regnskurer som smil med gråt.

Sigrid Toresdotter stanset og ble stående og se ut over fjorden da hun kom ut fra tunet på Steinkjer-gården. Men hun snudde seg igjen og gav seg langsomt i vei mot fergestedet.

Hun var trett. Det meste av natten hadde hun våkt over den yngste sønnen til Rut, årmannen på Steinkjer.

Hun var kommet til gårds kvelden før for å se hvordan det stod til med gutten, som hun visste var syk. Moren hadde vært nesten stupeferdig av tretthet; sønnen var dårlig på åttende dagen, og hun torde ikke tro andre enn seg selv til å våke over ham. Bare da Sigrid hadde tilbudt å overta, var hun gått med på å sove.

Gutten hadde vært elendig, varm som ilden, og han hadde strevd med pusten og hostet til det kom blod. Men det hadde ikke vært stort Sigrid kunne gjøre for ham, han hadde vært i uvett det meste av tiden. Og alt som kunne tenkes av legeråd, hadde vært prøvd.

Han hadde ligget i eldhuset, og moren hadde også lagt seg på benken der. Hun hadde sovet mesteparten av natten, bare vært halvvåken av og til og mumlet videre på sine bønner til Gud og helgener. Men på morgensiden var gutten blitt så dårlig at Sigrid syntes hun måtte vekke foreldrene og sende bud etter Anund prest.

Moren var fart opp, så hadde hun kastet seg på kne foran benken, fra seg av fortvilelse. Og da hun skjønte at bønner var fåfengt, var hun begynt å true.

Da Anund kom, hadde han funnet henne der, knelende mens hun truet med knyttnevene mot himmelen.

Han hadde grepet henne i skulderen og ristet henne, og hun var brutt sammen i krampegråt da hun fikk se presten. Og så var hun begynt på sine bønner igjen:

«Hellig Maria, Guds mor, be for ham, hellig Ansgar, hellig Olav –»

Sigrid som også hadde ligget på kne foran benken, hadde rykket til. Men kort etter hadde hun fortsatt bønnen. Det var ikke første gangen hun hørte Olav Haraldsson nevnt som hellig.

Litt senere på morgenen hadde det vært som sotten med ett slapp taket i gutten. Og da Sigrid gikk, sov han fredelig.

Det begynte å regne. Sigrid stanset igjen og vendte seg mot vinden, lot regnet slå mot ansiktet i store, kjølige dråper. Hellig Olav, tenkte hun. Og hun husket hvordan hun engang hadde stått om bord i et skip som hadde vært Olves, med ansiktet vendt mot vind og sjøsprøyt. Hun hadde vært kong Olavs fange, og hun kunne ennå se ham for seg slik som han hadde stått i løftingen av skipet, firskåren og selvgod.

Regnskuren sluttet like brått som den var begynt; solen brøt igjennom skylaget. Den varmet godt, og hun måtte smile da gjøken gol litt lenger oppe i dalsiden.

«Vi skal visst samme vei?» Det var Anunds stemme. Og Sigrid snudde seg og nikket.

«Jeg er lei av å høre folk kalle kong Olav hellig,» sa hun, mens de sammen gikk mot fergestedet.

«Det er kanskje ikke rart at de gjør,» sa presten. «Det har vært tegn og undere nok siden han døde.»

«Det blir vel til at kong Olav reddet guttungen der inne også,» sa Sigrid tørt.

«Og hvorfor ikke? Gutten ble bedre da moren bad om kongens forbønn.	»

«Han er ikke den første som kommer seg brått av den slags sott. Hvorfor skulle det være på grunn av kong Olav? Jeg hørte henne nevne mer enn ti helgener.»

«Har du glemt jærtegnet som kongen gav Tore, bror din? Eller har du glemt tegnet da Gud nesten slukket solen? Når folk her i Trondheimen har vendt seg til kongen i vinter og bedt om hans hjelp, er det ikke uten grunn. Og de er ikke blitt skuffet.» «Har du selv glemt hva du sa den gangen folk ville gjøre deg til helgen: At det var lett å legge merke til dem som ble hjulpet og glemme dem som ikke ble?»

«Dette er noe annet,» sa Anund kort. «Men ingen forlanger at du skal tro kongen var hellig. Danebispen i Kaupang vil visst ikke høre om det engang.»

Sigrid skiftet samtalen til danestyret; de snakket om dette mens de ble ferget over elven, og Sigrids tanker fortsatte å kretse om det da de gikk oppover mot Egge.

For Kalv hadde fått rett i mistanken mot kong Knut; kongen hadde brutt løftet om å gjøre ham til jarl. Isteden hadde han sendt en av sønnene sine, Svein, til Norge som konge. Og siden Svein var bare gutten ennå, skulle mor hans, Alfiva, som hadde vært frillen til kong Knut, styre for ham til han ble voksen.

Svein og Alfiva og følget deres var kommet til Viken allerede før slaget ved Stiklestad. Og Svein hadde fart nordover langs norskekysten og latt seg hylle til konge på alle lagtingene, slik som faren hadde gjort det før ham. Han var kommet til Trondheimen utpå høsten og hadde slått seg til i Kaupang; Svein Alfivuson ble han kalt.

Det hadde ikke vart lenge før folk begynte å klage over danestyret. Alt da Svein ble hyllet på Øyratinget og de nye lovene ble sagt frem, hadde der vært misnøye; bøndene hadde nesten ikke trodd det de hørte. Der ville visst blitt reisning mot kongen med det samme, hadde de bare hatt én til å samle flokken og lede den. For kongen hadde tatt odelen fra dem, slik som ingen hadde klart å gjøre siden Harald Hårfagres tid. Både land og kyst skulle høre kongen til; bøndene måtte gi kongen del av avlingen som om de var årmenn og ikke eiere av egne gårder, og hver fisker måtte gi kongen del av fangsten. Alt som ble funnet i jorden skulle høre kongen til, siden han var den rette jordeieren, og for hvert skip som satte ut, skulle han ha skipleiga.

Det ble klart nå, at kong Knut aldri hadde ment å la Norge være fritt land. Det skulle være et danestyrt lydrike, med lover hardere enn de danske. Og verst av alt var at én danes ed skulle stå mot ti nordmenns.

Jo mer folk hadde sett av danestyret denne vinteren som var gått siden kong Svein kom til landet, dess bedre var de kommet til å tenke om kong Olav. Han hadde nok endret gamle lover, men slikt som dette hadde han aldri lagt på frie menn. Og nå  begynte de å synes de hadde vært dumme som hadde stridd så hardt mot ham.

Skrekken som ikke hadde gitt seg i bygdene siden den dagen da solen ble borte, hadde også gjort sitt. Mer og mer var folk kommet til at kongen som hadde kristnet landet, måtte ha vært en hellig mann. Kanskje var det tegn på Guds harme over at de hadde drept ham, når de skulle gjøres til treller under danene.

Høsten året før hadde heller ikke vært av de beste; det lot ikke til at Gud gav hell til kong Svein –.

Flere og flere vendte seg til kong Olav i himmelen; de tryglet ham om nåde og tilgivelse fordi de hadde sveket ham, og de sverget ham evig troskap nå.

Men Sigrid syntes de var nærmest ynkelige når de skalv av frykt for den døde kong Olav, smigret ham og bad til ham, krøp for ham som hunder for å mildne hans harme over at de hadde stått ham imot.

Selv hadde hun bare blåst av pratet om jærtegn og hellighet. Det var ikke mulig for henne å se noe hellig ved den Olav Haraldsson som hun hadde kjent.

Hun mente hun hadde gjort opp sin gjeld til kongen. Hun hadde tilgitt ham, hun hadde bedt for ham og fått messer sagt for hans sjel, og hun hadde søkt Guds tilgivelse for sitt eget harde sinn. Men så syntes hun at hun hadde gjort nok; hun takket Gud fordi det ikke ble krevd av henne at hun skulle godta kongen som helgen.

Riktignok så hun nå at han hadde gjort meget godt for landet, og han hadde kjempet for å spre kristendommen. Etter hva Arnasønene hadde fortalt mens de holdt til på Egge etter Stiklestad-slaget, var han visst blitt noe mildere mot slutten, også. Men ydmykheten som prestene sa var nødvendig for en sann kristen, hadde hun aldri merket stort til hos ham. Og maktsyken kunne ikke ha minsket særlig; hvorfor hadde han ellers vært så oppsatt på å vinne igjen Norge? Kristendommen hadde fått feste i landet før han fór, han trengte ikke å komme tilbake av den grunn; kong Knut var ikke mindre kristen enn han selv. Og kong Olav hadde ikke vært for kristen til å ta imot hjelp av hedninger da det gjaldt å få makten, det gjorde liten forskjell at han hadde stilt dem på sin venstre side under slaget. Han hadde ikke vært for hellig, heller, til å vende tilbake til Norge som den rene røverhøvding, og lokke all slags pakk med seg ved å love dem motstandernes gårder og gods.

Sigrid nektet å tro at det hadde hatt noe å gjøre med kong Olav da solen ble borte etter Stiklestad-slaget. Hun tenkte heller med en gryende skrekk at kanskje varslet det verdens undergang –. For der var både prester og andre lærde folk som mente at siden verdens ende ikke var kommet på tusentallet etter Kristi fødsel, ville den komme tusen år etter hans død.

Men hun sa lite til folk om disse tankene; de så rart på henne om hun talte imot kong Olavs hellighet. Og det hadde vært skumlet nok om at hun, mer enn noen annen, hadde skyld i kongens død. Hun hadde egget både Kalv og Tore Hund, bror sin, mot kongen, sa folk, og de glemte gjerne hvor hissige de selv hadde vært på kamp. Kalv lastet de ikke; de vendte seg til ham med samme troskap som før. For ord var kommet ut om hans ferd til grensetraktene før slaget, selv om ingen hadde det fra Kalvs egen munn.

Men ingen var åpent fiendtlig mot henne, og Sigrid tok seg lite nær av snakket; hun ventet ikke annet av folk enn at de skulle svinge med vinden. Hun tenkte bare litt foraktelig at denne gangen fantes der visst ingen Blotolv som var for stolt til å ta imot hennes hjelp. I hvert fall merket hun ikke noe til det når hun gikk sin gang blant syke og fattige i bygden.

Anund skulle til Egge for å snakke med Jon prest, og han og Sigrid skiltes da de kom inn på tunet.

Sigrid fant Kalv i gamlehallen; han satt i andveget og stirret frem for seg. Og han så henne ikke før hun snakket til ham.

Kalv var blitt tung til sinns denne vinteren, og han drakk mer enn før. Så lenge som Sigrid hadde kjent ham, hadde det hendt at han hadde drukket seg full, men i det siste var det blitt kortere tid mellom hver gang, og han var tydelig i bakrus denne morgenen.

Sigrid sukket.

Kalv vendte seg langsomt mot henne da hun nevnte ham ved navn; det virket som om han prøvde å klare tankene.

«Hvordan går det med guttungen?» spurte han endelig.

«Han kommer seg visst.»

«Var det noe legeråd som hjalp?»

«Nei.»

«Hva var det da?»

«Jeg vet ikke. Men moren kalte på alle de helgener hun kunne huske; det var kanskje en av dem.»

«Hun kalte vel på kong Olav, også.» Det var ikke spørsmål i stemmen, han bare slo fast noe som han alt visste. Og da Sigrid nikket, lente han seg tungt bakover i stolen. Hun ble stående, som om hun ventet at han skulle si noe, men han satt taus. Og etter en stund begynte hun å fingre med nøklene sine.

«Nå må du bruke vettet, Kalv!» brast det ut av henne til slutt, og der var ikke liten ergrelse i stemmen. «En skulle nesten tro du plager deg selv med vilje, slik som du leter etter tegn på kongens hellighet! Han blir vel ikke mer hellig fordi om konen til årmannen på Steinkjer nevner ham sammen med noen helgener!»

«Han var en hellig mann,» sa Kalv tungt. «Gud har vist oss det i tegn etter tegn.»

«Jeg synes du burde la biskopen avgjøre det. Og jeg har ikke hørt noe om at han tar dette pratet alvorlig.»

«Han kommer nok til å gjøre det,» sa Kalv mørkt.

«Du skulle høre på Jon prest når han sier at hver dag har nok med sin plage,» sa Sigrid. «Dessuten forstår jeg ikke hvordan du kan tro at kongen var hellig etter det du selv har sett av ham.»

«Det har ikke noe å si hva han gjorde før!» Kalv fór plutselig opp. «Han døde en hellig død, jeg så det selv!»

Sigrid svarte ikke. Og Kalv lente hodet i hendene.

«Jeg har drept en hellig mann,» sa han lavt.

«Det var ikke engang du som drepte kongen.»

«Jeg ledet bondehæren til seier.»

«Du vet selv at du ikke hadde noe valg. Du gjorde ditt for å komme til forlik med Olav.»

«Hadde jeg ikke egget bondehæren før slaget, ville det visst ikke blitt noen kamp.»

«Du hadde god grunn til å være harm. Og ingen kunne vel vente av deg etter det som var hendt, at du skulle overgi deg til kongen på nåde og unåde!»

Han sa ikke mer. Og hun ble stående og se på ham et øyeblikk; så gikk hun. Det var ikke første gangen de snakket sammen om dette, og hun burde ha lært for lenge siden hvor nytteløst det var å si ham imot.

Tungsinnet var kommet gradvis over ham etter som snakket om kong Olavs hellighet var blitt mer høylytt. Og Kalv, som alltid før hadde vært så trygg i sin kristentro, var begynt å  gruble. Men han grublet ikke slik som Olve hadde gjort, han gjorde ikke noe forsøk på å løse vanskelighetene; han gravde seg bare lengre og lengre ned i dem.

Sigrid hadde gang på gang forsøkt å hjelpe ham og få ham til å bruke hva hun mente var sunt vett. For hun hadde følt at hun måtte ruske ham ut av tungsinnet; hun visste det var hennes skyld at Kalv hadde stått hvor han stod på Stiklestad. Og hun mente Kalv også var klar over dette. Men han nevnte det aldri; ikke engang når han var drukken, hadde han latt henne forstå med så meget som et ord at han holdt det imot henne.

Sigrid visste at hun burde være takknemlig fordi han var så storsinnet, men hun følte bare motvilje. Hvorfor kunne han ikke heller si sin mening og rense luften mellom dem med et ærlig oppgjør? Hun var i stor nok gjeld til ham allerede, syntes hun, og det hendte at hun trodde det ville være en lettelse om han var hard mot henne.

Det var merkelig å tenke tilbake på sommeren året før, hvor sikker hun hadde vært at nå skulle alt bli bedre mellom dem. Hun hadde ikke lenger ønsket at Kalv skulle være som Olve; hun hadde skjønt at det var nok når han var seg selv. Og hun hadde bare villet være snill mot ham.

Det var rent utrolig hvordan alt kunne slå seg vrangt, selv når en mente det beste. Etter som Kalv ble tyngre til sinns, hadde selv hennes snillhet vært bortkastet; han merket den visst ikke engang. Trøst og hjelp som hun prøvde å gi, hadde vært som såkorn kastet på sjøen.

Han vørte hverken hva hun sa eller gjorde; etter hvert ble hun skuffet og bitter. Og hans tergende høysinn virket som salt i såret. Mer enn én gang hadde det bare vært tanken på Anund prest og skrifte som hadde holdt henne fra å la bitterheten og motviljen bryte ut i lys lue.


Som det led utpå forsommeren, satte det inn med regn og yr; dagene gikk uten tegn på værskifte. Men når været ble nevnt, var det ikke, som ellers, med håp om at det snart skulle bedre seg. Folk bare nikket og sa til hverandre at det var vel ikke annet å vente.

Kalv var dradd til Kaupang; han skulle snakke med kong Svein. Og Sigrid stod for stellet på Egge; hun hadde god hjelp av Harald, en av sønnene til Guttorm Haraldsson. Han hadde overtatt styret av gården etter farens død, om han enn ikke hadde den myndighet som Guttorm hadde hatt.

Sigrid var også ofte opptatt med Trond og Sunniva; hun tilbragte mer tid med dem enn hun hadde gjort med sine andre barn. Da Grjotgard og Tore ble voksne, hadde det mest vært som hun ikke kjente dem, og hun var bestemt på at det ikke skulle hende denne gangen. Hun tok seg tid til å prate og leke med barna; sendte dem ikke fra seg selv når hun hadde det travelt.

Trond Olvesson var ti vintre gammel nå, en lyslugget, gløgg guttunge som ivrig gikk opp i liv og stell på gården. Han var snar til sinne og rapp med knyttnevene, men fort til å bli god igjen også, og han var godt likt. Gamle folk som husket Olve som gutt, sa at Trond liknet ham. Men Sigrid syntes at likheten i hvert fall ikke var så slående som den hadde vært mellom Olve og Grjotgard.

Den som hun gjerne hadde sett likne mindre på far sin, var Sunniva. Hun kunne nesten ikke fatte, når hun så denne lille jentungen med de svartbrune øynene, at folk ikke skjønte sammenhengen.

Sunniva kunne gå nå, og hang i skjørtene til Sigrid støtt og stadig. Munnen stod ikke på henne; at ingen skjønte hva hun sa, brydde hun seg visst lite om, og de av gårdens folk som ville høre på pratet hennes, ble lønnet med et strålende smil.

En som tok seg særlig meget av henne, var Helena Torbergsdotter, hun som hadde vært Grjotgards frille. Og da Sigrid merket hvordan Helena hang ved datteren, hadde hun latt henne ta en del av stellet med ungen.

Dette hadde bedret forholdet mellom de to kvinnene, og det hadde nok også gjort sitt til større vennskap mellom dem at Sigrid ikke hadde tvunget Helena til å gifte seg. Selv da en av de yngre sønnene på grannegården Kvam hadde spurt om å få henne, hadde Kalv og Sigrid sagt at hun fikk ta avgjørelsen selv. Men begge hadde rådd henne til å si ja, det var et meget bedre gifte enn Helena kunne vente, og Sigrid hadde vært skuffet da hun vegret seg.

Petersmesseaften kom Kalv tilbake fra Kaupang, og han hadde meget nytt å fortelle.

Danebispen, Sigurd, var reist fra landet. Det hadde vært så meget snakk om kong Olavs hellighet at en avgjørelse måtte treffes, og det ville ikke biskop Sigurd ta på seg. Så hadde Einar Tambarskjelve sendt bud til Opplandene etter biskop Grimkjell, som hadde holdt seg der siden kong Olav flyktet fra landet.

Dronning Alfiva hadde ikke vært særlig glad over dette, men var gått med på det; hun var redd for opprør.

«Så blir det avgjort om kong Olav var hellig,» sluttet Kalv.

«Biskop Grimkjell kjente kongen så godt at han vet bedre.» Sigrid var lettet; hun husket biskopens ord i Kaupang etter Olves fall, at hun ikke trengte å tro det var riktig å fare frem som kongen gjorde.

«Jeg undres hva Einar Tambarskjelve vil med dette,» sa hun litt etter. Men Kalv trakk på skuldrene.

«Han vil vel ha saken avgjort. Folk sier han har stor tro på kongens hellighet.»

«Etter det jeg vet om Tambarskjelve, tviler jeg på at det ligger bare fromhet under,» sa Sigrid langsomt.

«Hva vil han oppnå om kong Olav blir dømt hellig?»

«Hvem andre enn han blant høvdingene har kong Knuts gunst og kan på samme tid si med rette at han ikke hadde noe å gjøre med Olav Haraldssons død? Om han får dette til på sin måte, kan han spille Alfiva og bøndene mot hverandre som brikkene i et brettspill. Og det kan tenkes at han, tross alt, blir sittende som jarl til slutt.»

«Det kan være du har rett,» sa Kalv tankefullt.

*

Han var ikke mindre mørk til sinns i dagene som fulgte. Og han begynte å snakke om noe som kong Olav hadde ropt til ham før Stiklestad-slaget, da hærene stod fylket mot hverandre: Om Kalv kom i hans makt, ville han by ham fare på pilegrimsferd til Rom; der kunne han bøte for Gud det han hadde gjort mot sin konge. Kalv sa at når kong Olav var blitt dømt hellig, måtte han sette ut på denne ferden som kongen hadde lagt på ham.

Så sikker var han i sin sak at han begynte å gjøre seg klar til reisen, og det var som han endelig ble lettere til sinns ved tanken på den. Men Sigrid ergret seg stadig mer over at han gikk der og trodde fullt og fast på kongens hellighet.

En kveld da Kalv snakket om ferden, nevnte han at det var synd Sigvat Skald var dradd fra landet igjen; han kunne kanskje hjulpet med råd, siden han selv hadde vært på Roma-ferd.

Sigrid visste at Sigvat var kommet tilbake til Trondheimen etter Stiklestad-slaget, men ikke at han var dradd av gårde igjen. Og hun spurte Kalv ut om dette.

Sigvat hadde fått høre mange spottord fordi han ikke hadde vært med i slaget, fortalte Kalv. Og til slutt var det blitt så ille at han ikke ville være i Norge mer. Folk sa han var i Svearike, hos dronning Astrid.

«Hva sa de til ham?» spurte Sigrid skyldbevisst.

«At han ikke måtte vente at noen skulle tro det var sin sjels frelse han tenkte mest på da han fór til Rom.»

«Hvorfor tror de ellers han drog sørover?»

«Å –.» Kalv drog på det. «Folk mener han tenkte det kunne komme til slag mellom kong Olav og Håkon jarl, og at han holdt seg unna med vilje.»

«Sier de at han var redd?»

«Ikke nettopp det, men Sigvat var venn med Håkon jarl, også. Noen sier at han hverken ville gå til kamp mot jarlen eller kongen; han ville stå fritt så han kunne slutte seg til den seirende når slaget var over. Og jeg må si at om han skulle holde seg unna uten å miste kongens gunst, kunne han ikke valgt en bedre måte. Men det ser ut til at han endelig en gang har lurt seg selv –.» Det var en anelse av hån i Kalvs stemme.

Sigrid kjente sinnet stige opp i seg til det sprengte i hodet. Og plutselig vendte harmen over folks urettferdige dom seg mot Kalv. Han, som nesten plaget vettet av henne med å gruble over sin egen skyld, nå kunne han ligge der og lyse selvgodhet og snakke foraktelig om Sigvat! Det var nesten som han nøt å dra Sigvat ned i sin egen elendighet.

«Det er underlig at han ikke vil ut med hvorfor han fór,» fortsatte han.

«Hvordan kan du si slikt!» Sigrid kjente at hendene skalv. «Du vet selv at han kom hit for å få deg med til kong Olav.»

«Du er ivrig til å forsvare Sigvat!» Kalv lo. «Men jeg er redd hans troskap til kong Olav var størst i ordene.»

«Det er ikke sant!» fór Sigrid opp. «Sigvat var mer tro mot kongen enn noen annen. Hvorfor nektet han ellers å bli kong Sveins skald? Og han hadde god grunn for å fare til Rom.»

Kalv hadde ligget med hånden under kinnet. Nå vendte han plutselig hodet og så rett på henne.

«Hva vet du om det?» spurte han.

Sigrid trakk uvilkårlig pusten i et gisp. Sinnet sluknet i henne som om han hadde øst vann over det.

«Jeg er sikker på at han hadde god grunn,» sa hun spakt. «Ellers var han ikke reist.»

«Og hvorfor er du så ivrig til å forsvare ham?»

«Jeg liker Sigvat.»

Kalv knep øynene sammen mens han gransket ansiktet hennes; han hadde satt seg opp.

«Liker ham –,» sa han. Og han stanset litt før han fortsatte: «Jeg undres om det har vært mer enn det burde mellom deg og Sigvat.»

Tankene spant i Sigrids hode. Om Kalv spør deg rett ut, må du si sannheten, hadde Anund prest sagt en gang. Men så var det Sunniva, arme ungen, var hun ikke verd en løgn?

Kalv stirret på henne nå, vantro først, da hun nølte med svaret. Det var som betydningen av hans eget spørsmål først traff ham med all sin tyngde da han så hennes skrekkslagne ansikt og hørte henne famle etter ordene.

«Du trenger visst ikke svare,» sa han lavt. «Det er svar nok at du tier.»

Hun lukket øynene; hun orket ikke å se på ham, for hun visste hva som måtte komme. Det kom så lavt at hun ante ordene mer enn hun hørte dem:

«Er han – far til Sunniva?»

Sigrid bare nikket, uten å åpne øynene.

Han sa ikke mer, reiste seg bare for å kle seg.

Hun sprang opp og stod på gulvet foran ham:

«Si noe, Kalv!»

«Hva vil du jeg skal si?» Ansiktet hans var stivt, øynene virket som døde.

«Skjell meg ut! Ikke bare stå der –.»

«Ville det hjelpe noe?» Han prøvde å smile, men det var som han skar ansikt.

Hun ble stående rådløs. Det kom over henne en trang til å trøste ham, som trangen til å trøste et barn som en har straffet. Men han var ikke noe barn som takknemlig ville ta imot trøst av hånden som hadde slått ham.

Da hun likevel rakte hendene mot ham, ble han bare stående urørlig og se på henne, og hun lot hendene falle.

«Hva har du tenkt å gjøre?» spurte hun.

«Jeg vet ikke ennå,» svarte han. Så snudde han seg og kastet et langt blikk på Sunniva før han gikk.

Da døren lukket seg bak ham, skylte fortvilelsen over Sigrid i en bølge slik at hun syntes hun måtte gå under i den. Om han enda var blitt sint, om han hadde slått henne, latt henne føle straffen som hun visste at hun fortjente! Det ville – hun stanset – det ville vært en lettelse, ja, nesten som en velsignelse etter all hennes skyldfølelse. Men ikke engang det hadde han unt henne.

Hun ville løpe etter ham, trygle ham om tilgivelse. Men så visste hun at det ville være fåfengt.

Og hun skalv så tennene klapret da hun krøp ned i sengen mellom barna.

Hun så Kalv ved dugurden neste morgen, men han snakket ikke til henne. Og hun skjønte av travelheten senere på dagen at han hadde bedt huskarene gjøre klar til langferd.

Hun drog til Steinkjer ved middagstid for å snakke med Anund prest; han var ikke hjemme, og hun måtte vende tilbake med uforrettet sak.

Hun ville nødig vende seg til Jon prest med dette; hun hadde aldri skriftet for ham om sin utroskap. Men utpå ettermiddagen oppsøkte hun ham likevel.

«Den tyngste byrden er ofte den å ikke bli straffet nok,» sa han tankefullt da hun hadde fortalt ham hva som var hendt. «Det er slik mellom Gud og mennesker, også; mange ganger er det hardere for oss å ta imot hans tilgivelse enn hans tuktelse.»

«Jeg tror ikke egentlig Kalv tilgav meg,» sa Sigrid.

«Nei,» Jon prest virket forvirret. «Jeg mente det ikke slik, heller. Jeg mente bare at du har plaget deg selv unødig i denne tiden. En ting er å føle sorg over sine synder og streve etter evne så en ikke gjentar dem. Men når en har fått syndsforlatelse i Jesu navn, og har gjort bot, er det galt å plage seg med mer skyld. Da setter en seg selv til dommer og tror en vet bedre enn presten, eller, enda verre, da tviler en på Gud.»

«Jeg får snakke med deg igjen siden,» fortsatte han da hun ikke svarte. «Jeg tror Kalv trenger meg mer nå enn du gjør.» Han reiste seg og gikk. Og hva som ble sagt mellom Kalv og Jon prest, fikk Sigrid ikke vite.

Men om kvelden drakk Kalv seg så full at han ble båret i seng. Og han var ennå langt fra edru da han neste dag satte ut på langferd, uten å ha snakket med henne eller å ha fortalt noen på gården hvor han skulle hen.
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