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Skjønne er de ting vi ser,

skjønnere de ting vi forstår,

men skjønnest er i sannhet de

som vi ikke fatter.

Nicolaus Steno

(1638-86)




En samtale
om enhjørningens horn

Fire menn satt rundt bordet med den grønne filtflaten. Stillheten i rommet var fortettet. Av og til beveget en hånd seg langsomt, når et kort ble spilt ut eller et stikk tatt inn. Ellers satt de som fastnaglet bak hver sin hemmelighetsfulle vifte, urørlige som de fire himmelretninger bridgespillerne er oppkalt efter.

En forsker, en dikter, en forretningsmann og en journalist. De var menn i den myndige aldersklasse som behersker samfunnet, tre av dem i midten av 40-årene, journalisten ti år yngre. Men nå hadde de glemt sin alder og sitt ansvar for samtiden. Verden rundt dem eksisterte ikke. Øst-vest-konflikten og vannstoffbomben, Afrikas opprør og fellesmarkedet: alt var glemt for en meldt lilleslem i hjerter. De fire menn lekte, men med et alvor som gjaldt det et spill om jordens skjebne. Forskeren og forretningsmannen på parti mot dikteren og journalisten, fornuftens makkerpar mot fantasiens – i en kamp om verdensherredømmet på et grønt bord.

Direktør Bøhmer var blindemann. Han hadde tent seg en tynn sigar og lent seg tilbake i stolen, tilsynelatende passiv og avslappet. Men gjennom røksløret fulgte han vaktsomt med i hver bevegelse på den lille grønne slagmarken foran seg, som en generalstabsoffiser fra kommandoplass. Han følte seg ansvarlig for slagets utfall; han hadde jo smelt i med seks hjerter efter doktorens kravmelding. Og nå var spillet i en meget spennende fase.

Kampens patetiske stillhet ble brutt av en lyd fra hverdagen. Det klirret av glass mot et sølvbrett. Og en ung kvinnestemme hvisket forsiktig: «Skal jeg ikke skjenke litt konjakk til dere, Alf?»

Nordberg vinket avvergende mot fredsforstyrrersken: «Ikke akkurat nå, Liss!» Dikteren var kjent for sitt noe biske syn på det annet kjønn. Nå fikk han en brydd og talende rynke ved neseroten: Er det ikke en typisk kvinnelig helligbrøde å klirre med glass når menn kjemper en kamp på liv og død?

Men som de fleste erklærte kvinneforaktere var han meget forelsket i sin kone. Efter å ha spilt ut en spar 2, smilte han unnskyldende opp mot henne: «Vi er snart ferdige, du! Og da skal det smake godt med en drink.»

Fruen stilte brettet fra seg i ærbødig avstand fra spillerne, og listet seg mot døren til kjøkkenet. I døråpningen ble hun et øyeblikk stående og se tilbake mot de fire krigerske statuene rundt kortbordet. Hun smilte for seg selv: Bridgespillere er nokså umulige gjester; men det er nå allikevel morsomt å se på menn som er opptatt av et spill … Doktor Kahrs for eksempel, den nye, lærde gjesten vår: han stirrer forskende i kortene sine som om han nettopp løser livsgåten; det er som om han tar Nobelprisen i hvert stikk … Eller den rare diktermannen min, med håret rett til værs som under inspirasjonen til et drama … Ja, det er nok et drama – med 52 små skuespillere av papp. Best jeg ikke forstyrrer dem …

Bøhmer gløttet bort på sin makker; det var tydelig at doktor Kahrs likte å ha spillet. Han spilte ut på en egen sindig, velbegrunnet måte, som om hvert kort var et vitenskapelig argument han fremla på bordet. Psykiateren var en ypperlig bridgespiller, kjent for å ha utarbeidet en logisk forbedring av Vienna-systemet. Og han var også en aktiv skikkelse i kulturlivet. Men i denne kretsen deltok han nå for første gang; her var det bare Bøhmer som kjente ham personlig fra før.

Bridgekveldene hos Nordberg var blitt noe av en institusjon. Man møttes to ganger i måneden, den første og den femtende, og timene ved kortbordet hadde efterhvert fått karakteren av et ritual som ble avviklet i faste, høytidelige former. Ikveld, 15. oktober, hadde det truet med et avbrekk i tradisjonen, for fjerdemann i kretsen hadde meldt gyldig forfall. Men Bøhmer hadde beveget doktor Kahrs til å tre inn isteden. Og direktøren hadde hatt en liten baktanke med å redde kvelden nettopp slik; valget av person skyldtes ikke bare psykiaterens anerkjente dyktighet i bridge. Tross sitt nøkterne og prosaiske yrke – i papp- og kartongbransjen – var Bøhmer interessert i livsanskuelse. Derfor ville han føre Nordberg og Kahrs sammen – i håp om å få se en match mellom motstandere i et annet og større spill. Det var ikke lenge siden Nordberg hadde rykket ut i dagspressen med et av sine store tidsoppgjør: «Vitenskapens ansvar for det 20. århundres dumheter». Og Kahrs hadde svart med en like skarp og like kategorisk artikkel: «Dumhetens ansvar for det 20. århundres tvil på vitenskapen». Polemikken hadde flammet mellom dem i ukevis, og vært åndslivets farverike begivenhet i Oslo-høsten.

Det hadde allerede gitt aftenens robber en egen spent atmosfære at dikteren og forskeren spilte mot hverandre. Hittil hadde de ikke utvekslet et ord som angikk deres egentlige kontrovers, bare saklige kommentarer til de enkelte spill. Men at noe lå i luften mellom dem, røbet seg i selve spillestilen. De var kampens opplagte hovedaktører; praktisk talt hele tiden var det en av de to som hadde spillet, mens makkeren var dømt til blindemannens uvirksomhet. Begge virket besatt av en selsom ærgjerrighet efter å vinne nettopp denne robberen. Det slo Bøhmer at Kahrs spilte uforsiktigere enn ellers: han tok sjanser som ikke lignet ham, og som stred mot hans eget forbedrede Vienna-system. Det lot til å være ekstra maktpåliggende for ham å ha initiativet, og det hadde alt kostet ham og makkeren en foruroligende serie beter. Nå var begge parter i faresonen; halte Kahrs i havn denne lilleslemmen, ville robberen være vunnet. Bøhmer trodde han ville klare det. Han virket så maskinsikker i hver håndbevegelse; stikk efter stikk gled over mot hans side av bordet. De lignet ting på et løpende bånd, alle bragt til det samme sted av maskinens presisjon …

Men det var noe i luften. Og nå skjedde det som satte det andre og større spillet i gang.

Strand, journalisten, hadde tatt et stikk. Nå nølte han uvanlig lenge med utspillet; de andre begynte å se utålmodig på ham. Han hadde allerede trukket et kort halvveis opp av viften, og der ble det stående i flere sekunder. Så trykket han det brått tilbake, snappet et annet, og la det fort på bordet. Det var en kløverknekt.

Kahrs som satt til venstre for ham, bet seg i leppen. Han la på damen – med noe ergerlig i bevegelsen. Fra Nordbergs hånd kom kongen, rapt som et skudd. På bordet lå bare småkort i kløver. Strand sopte inn stikket.

Kahrs la kortviften åpen foran seg; resten var hans. Men Nordberg sendte sin makker et triumferende smil: «Det var én bet, det!»

Strand bøyde seg fornøyd over regnskapsblokken: «En – redoblet – bet – i faresonen. 400 på oss.»

Bøhmer kastet et oppgitt blikk på sitt eget regnskap. «De to sitter nå i konstant hell,» mumlet han.

Det harmløse lille ordet hadde en underlig virkning på Kahrs. Plutselig ble han antent – av noe som slett ikke var ment som en gnist. «Hell?!» utbrøt han, høyt og indignert. Så tok han seg i det og tilføyde tørt: «Det finnes ikke noe slikt som hell i spill. All kortfordeling er helt tilfeldig.»

Bøhmer rettet seg opp i stolen, litt støtt over korreksen, og uten å forstå den. «Det var iallfall et hell for vår motpart at Strand spilte opp til Nordbergs kløverkonge og squeezet Deres dame i det rette øyeblikk,» sa han.

Strand nikket. «Det var rart, det der. Jeg skulle til å spille spar, men så tok jeg altså kløverknekten. Og jeg aner faktisk ikke hvorfor jeg gjorde det!»

«Fordi jeg ønsket det,» falt Nordberg inn. «Det var et tilfelle av telepati.»

Dét ordet var ment som en gnist. Men nå var psykiateren forberedt, og lot seg ikke antenne en gang til. Han nøyde seg med en sarkastisk skuldertrekning: «Telepati, ja! Det er et fint navn på slumpetreff.»

Journalisten våknet i Strand: «Er ikke vitenskapen i ferd med å godta tankeoverføring, doktor Kahrs?»

«Vitenskapen? Neppe. Men det er blitt moderne å tro på spøkelser – også for enkelte av mine kolleger, dessverre.»

«Men parapsykologien –?» begynte Strand.

«– er et moderne ord for overtro!»

Den berømte forskeren hadde viet en vesentlig del av sitt liv til en kamp mot sjelemystikk og obskurantistisk tankesvindel i enhver form. Og nå blinket det korstog i øynene hans. Det kom noe patetisk over ham når han talte fornuftens hellige sak. Med den lute, langlemmede skikkelsen, det smale, strenge ansiktet og det asketiske lille fippskjegget kunne han plutselig minne om et helgenmaleri av El Greco. Ble han ivrig i en diskusjon – som nå – fikk brillene en tendens til å gli ned på den tynne nesen. Han trykket dem i stilling med en benet langfinger; det så ut som om han skjøv en tanke på plass mellom øyenbrynene.

Verten hadde reist seg og hentet konjakkflasken og brettet med glass. Han begynte å skjenke. Journalisten var nå for alvor blitt fascinert av sitt intervjuobjekt: «Men, doktor Kahrs, som vitenskapsmann vil De vel først kontrollere et utsagn før De –?»

«Takk, takk, ikke mer!» Den løftede hånden stanset både Nordbergs skjenking og Strands påbegynte spørsmål. Doktoren tok av seg brillene, og begynte å gni dem med et lite pusseskinn fra brystlommen. Så fortsatte han: «Gjennom en årrekke har jeg faktisk kontrollert disse såkalte parapsykiske fenomener – alltid med samme resultat. Blant annet har jeg hatt fornøyelsen av å avsløre tre berømte medier under spiritistiske seanser.» Han blåste betydningsfullt på brilleglasset: «Ren svindel!»

Det var dette spillet jeg håpet på, tenkte Bøhmer. Nå gjelder det bare å få dikteren til å komme med et kort. Kanskje jeg skulle støtte min makker litt? Og han sa: «Heldigvis, kanskje? Hvis det faktisk skulle finnes slike skjulte krefter, ville verden bli så – utrygg. Så uberegnelig. Ja, jeg snakker som forretningsmann.»

Nordberg stod ved bordet med sitt glass i hånden. Jo, der spilte han ut. Han gjorde et kast med den prektige manken: «Og hvis det ikke skulle finnes slike skjulte krefter, ville verden bli så – opplagt. Ja, jeg snakker som dikter.»

Kahrs var ferdig med å pusse. Brillene kom på igjen, og motstanderen ble mønstret. Så fulgte det en ironisk innrømmende geberde: «Det må stå dikteren fritt å snu verden på hodet. Ellers var han jo ikke dikter!»

Frontlinjen var klart opptrukket nå, og ildgivningen begynt. Det ville nok ikke bli spilt mer bridge ikveld; robberen kom ikke til å bli avsluttet. Nordbergs stemme var kampberedt, intens, litt stakkato – som om han knekket nøtter med fortennene mens han snakket: «Det er dét som er i veien med mennesker som kaller seg ’opplyst’, og fremfor alt med dere vitenskapsmenn … Dere tror for lite. Dere er –» han lette efter ordet, «– undertroiske!»

«Ja, De ville vel foretrekke å leve i middelalderen, Nordberg? Som gullmaker og stjernetyder, hva? Personlig lever jeg i vår egen tid.» Kahrs kremtet betydningsfullt. «Og jeg innrømmer at jeg er undertroisk, som De sier. Det er mitt fag å være det.»

Bøhmer kjente tonen igjen fra avisdebatten mellom de to. Som forretningsmann hadde han mer sans for fakta enn for fektekunst, og han syntes nordmenn sjelden kom til saken når de sloss offentlig. Der gjaldt det mer å overmanne enn å overbevise. Men nå var de innenfor fire vegger. Han la den halvrøkte sigaren ned i askebegeret og lente seg frem: «Kanskje vår vert selv har opplevet noe overnaturlig?»

På hyllen over peisen stod det en liten statuett av en enhjørning. Den var skåret ut av en meget lys tresort; det lange hornet i pannen var spiralsnodd og av skinnende hvitt ben; det pekte rett mot taket. Nordberg hadde stilt seg ved peisen og dreide langsomt på den lille skulpturen.

«Opplevet noe overnaturlig?» Han trykket pekefingertuppen mot spissen av hornet. «Det har vi alle. Vi har alle vært stanget av enhjørningens horn. Vet vi det ikke, er det fordi vi ikke vil vite det. Ikke tør vite det. Fordi vi er redd for –» han slo hånden ut mot Kahrs, « – psykiateren.»

«Stanget av enhjørningens horn?» Doktoren smakte på uttrykket som på et surt drops. «Meget poetisk, må jeg si. Meget poetisk. Men hva er nå egentlig dét for slags dyr?» Han reiste seg med et rykk, og gikk i retning av en bokreol. «Jeg ser De har et utmerket konversasjonsleksikon i hyllen der. Skal vi konsultere det?»

Et bind ble trukket ut. Denne hånden var fortrolig med oppslagsverker; fingrene bladde fort og kyndig. «Jaha, her har vi det.» Og han leste med en stemme, like tørr som teksten:


«Enhjørning. Et fabeldyr, så ut som en hest, men med et stort, fremspringende, spisst og ofte snodd horn i pannen. Aristoteles og Plinius beskriver dyret, og da navnet ofte ble brukt i den offisielle oversettelse av Bibelen, mente alle at det levde i India eller Afrika. En forveksling med neshorn er tenkelig. Til e.s horn knyttet seg overtroiske forestillinger, særlig om dets legende kraft, og horn av narhvalen har ofte gått for e.s horn.»



Boken ble smekket igjen og satt på plass. «Mange kan nok ennå bli stanget av overtroens fabeldyr. Men ved nærmere eftersyn viser hornet seg å ha en svært naturlig opprinnelse.» Doktoren skred tilbake til sin stol.

«Nei, en forveksling med neshorn er ikke tenkelig.» Nordberg gikk mot reolen, tok ut et annet bind av leksikonet og slo opp. «Nå skal jeg presentere et moderne neshorn for dere. Hør her.» Har parodierte den nøkterne forskertonen:


«Biotin, et vitamin av B-komplekset, er co-faktor for enzymer som katalyserer karboksyleringen av forbindelser som oppstår i det intermediære stoffskifte.»



Nytt smekk, og boken inn igjen. «Slik taler neshornet vitenskapen; den kan ikke forveksles med noe fabeldyr. For her er det ikke noe dunkelt og ugjennomskuelig; dette vesenet kan vi stole på.» Han vendte seg mot Bøhmer og Strand: «Dere følte dere opplyst, ikke sant?»

«Leksikonets definisjon er fullstendig korrekt!» Den medisinske fagmann var synlig irritert over dikterens usaklighet og diskusjonsknep.

«Fullstendig korrekt, ja – og ren ordmagi. En meget mørkere magi enn den De stempler som overtro. En magi uten mysterium.»

Nordberg hadde på ny stilt seg foran den lille figuren på peishyllen. «Vitaminer: det lyder så virkelighetsnært og lettfattelig. Vi kan kjøpe dem som piller i kolonialforretningen. Og allikevel er de en del av livets uløste gåte. Forskerne vil en gang måtte innse det: Man begriper ikke hva vitaminer er før man vet noe om enhjørningen!»

Doktoren strøk seg over pannen. Denne skjønnlitteraten trampet omkring på hans fagområde som en elg i en slottspark. Vel, man fikk ta det overbærende. Han smilte mildt: «Skal jeg forstå det slik at De mener enhjørningen faktisk eksisterer?»

«Ja!» Pekefingeren prikket mot hornspissen.

«Og hvor har De støtt på den, om jeg tør spørre?»

Nå var det Nordbergs tur til å smile. «For eksempel hos en av Deres egne kolleger. En av de største psykiatere og psykologer i dette århundre. C. G. Jung kjenner De nok?»

«Jo takk!» Kahrs trykket brillene fastere. Navnet gledet ham ikke. «Og hva sier så han om dyret?»

«At det er en arketyp. Et av menneskehetens urbilder. Arketypene er eldgamle nedslag av slektens erfaringer i vår kollektive underbevissthet. Vi møter dem hver natt når vi sover. Og enhjørningen dukker opp overalt hvor menneskeheten har en stor drøm: I indernes Veda-diktning og i persernes ’Bundahis’. I kinesernes hellige bøker, hvor den heter K’i-lin, og i jødenes Talmud, hvor den er ’stor som berget Tabor’. Den galopperer i skogen gjennom hele den kristne tradisjon. Den løfter hornet hos gnostikerne og rosenkreutzerne. For alkymistene står den under livstreet i Mandalas ring. Paracelsus og Jacob Bøhme har sett den …»

«Altså et fantasibilde,» kom det uimponert fra Kahrs.

«Et bilde, javel – men et bilde av en virkelighet, en imaginasjon.» Nordberg bøyde seg og la en kubbe på peisilden. «Sjeleforskere som doktor Kahrs påberoper seg erfaringen. Men hvorfor avviser de sjelens eldste og dypeste erfaringsområde, arketypene? Hvor lenge har vårt stolte ratio eksistert, hvor gammel er vår dagklare bevissthet? Den er historisk sett en yngling. Er det rimelig at denne yngling gjør seg klokere enn underbevisstheten, hvor det er arkivert en hundretusenårig erfaring?»

«Ja, det finner jeg meget rimelig,» repliserte doktoren. «Jeg har ikke hatt den ære å påtreffe arketypene i min praksis. Men kanskje Nordberg kan hjelpe meg å erfare dem. Hvor er enhjørningen?»

«Overalt!» Svaret kom spontant. «Rett bak den verden vi sanser. Den er like ved oss, midt i hverdagen. Den kan stryke forbi oss på gaten. Den kan se på oss fra et gammelt speil eller fra isrosene på et vindu. Den kan være bak et barn som hopper tau. Den kan komme med en kvist som knekker i haven, og et gardin som buer seg … Kanskje er den her inne i dette øyeblikk.» Nordberg pekte mot et mørkt hjørne av stuen. De tre andre vendte seg automatisk.

«Det er ingen ’fantasi’. Den er et faktum som vitaminet. Når som helst kan den tre ut av det krattet som er vår skjulte virkelighet. Og der står den foran oss på en glenne i skogen, blendende hvit og med hornet mot månen. Får den øye på oss, vil den stange!» Han gjorde et malende støt med langfingeren. «Var vi ærlige, måtte vi alle fire innrømme at vi har opplevet det – minst én gang i livet …»

Dikteren hadde talt med en patos som tør sies å være sjelden i norske bridgeklubber. Han var et dekorativt syn der han stod i skjæret av et bål og forsvarte sitt fabeldyr på peishyllen. Men dekorativ dikterpatos gjorde ikke inntrykk på psykiateren. Han pusset nesen og bemerket syrlig: «Jeg kjenner mange som har opplevet omtrent det De beskriver. Jeg har dem som pasienter på min klinikk.»

Bøhmer og Strand hadde forholdt seg ærbødig tause mens åndslivet utfoldet seg. Forretningsmannen tenkte: Nå har man reklamert tilstrekkelig for sine varer. Nå vil vi se produktet! Han nippet til konjakkglasset og sa: «Hvis Nordberg har rett, må altså hver av oss kunne fortelle en historie om sitt eget møte med en skjult verden. Hvem vil begynne?»

«Selvfølgelig er det vår vert som har plikt til å begynne,» hevdet Strand. «Nå har han snakket så meget om enhjørningen at jeg forlanger å få høre hvor han har møtt den. Fortell, dikter: Hva har du opplevet? Har du for eksempel vært i – et spøkelseshus?»

Nordberg nikket. «Jeg har opplevet det rareste av alle spøkelseshus: mennesket selv. Og jeg skal gjerne fortelle om det. Men vil dere ikke sette dere litt mer bekvemt? Min beretning krever dype lenestoler foran peisen. For det er egentlig en spøkelseshistorie av den klassiske typen.»

De tok glassene med seg og flyttet over. Verten slukket lampene, så rommet bare var opplyst av flammeskjæret. Det spraket gemyttlig fra de tykke kubbene. Strand lot en konjakkslurk rulle mot ganen, og trykket seg med velbehag mot den myke stolryggen. «Ja, nå har vi det koselig nok,» sa han. «Nå kan du slippe redslene løs.»

Nordberg blåste en røkring opp mot statuetten. «Historien begynner langt tilbake i tiden – på den store herregården Hvidvang, hvor kammerherre Hamel og hans unge frue Daphne residerte. Det var en desembernatt i 1802 …»

Dikteren avbrøt, og lente seg over mot reolen.

«Jeg vil forresten lese opp for dere den første del av historien.» Han åpnet en skapdør under bokhyllene, og trakk ut et manuskript. «Detaljene kommer best til sin rett i en skriftlig fremstilling.»

Han la manuskriptet på kneet. «Jeg skrev dette ned for noen år siden som et forarbeide til – ja, jeg kommer tilbake til dét senere.»

Og han begynte opplesningen for sitt spent lyttende publikum.
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