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Livet og ferda b’yner på Kampen, slutter i verda
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FØRSTE KAPITTEL

Åssen de lange beina til Gunder Wilhelmsen blei oppdaga

Gunder Wilhelmsen hadde meldt seg inn i GIF alt som niåring i -47. Seinere hadde han deltatt i Vestheimleker og Tyrvingleker sammen med de andre gutta. Men han hadde alltid vært et grått nummer. Det hadde nesten vært flaut å løpe når han alltid så en drøss med rygger foran seg.

Han hadde blitt hengslete med åra. Hver sommer reiste han på feriekoloni på Hudø. Der løp han i skauen, svømte, stupte og bakte ryggtavla si. Han blei robust både på utsia og inni, ikke sånn hard negl, men han tålte etter hvert både en trøkk og en hånlatter. Hjemme var han litt kjælt bort av mora, og han likte det også, men han skjønte at skulle han komme fram her i verda, måtte han ikke bli blaut.

En kveld løp han på Jordal sammen med gutta i gata. Han hadde bare e lita blå turnbukse på, men han frøys ikke, enda det var ganske seint på høsten. De sprang om kapp som de pleide å gjøra, og nå fløy Gunder raskere enn noen. Han løp fritt og lett. De bare fotsåla svuppa på koksen. Han bada, fløyt gjennom lufta, koste seg. Det var deilig å kjenne at han beherska muskla sine.

På den ene langsia, rett foran hovedtribunen, sto en mann i grå frakk og hatt. Han hadde et alvorlig ansikt og breie lepper og ligna litt på Humphrey Bogart. I handa skinte e stoppeklokke. Han gikk bort til Gunder og spørte om han ikke kunne løpe en gang til, og så fiksa han fram en kis fra bakgrunnen som hadde mørkeblå GIF-bukse og lyst krølla hår.

– Dere to kan løpe sammen, sa han.

Gunder gikk tilbake til startplassen. Han var barbeint, kisen hadde piggsko. Det var blitt skumt, og løpera som for rundt banen, kunne han bare skimte som skygger. De ligna på hester som trava gjennom mørket. Muskla spente fra, og lange bein klipte gjennom lufta. Det var masse kraft som glei usynlig i kvelden. Bak sto murgårda i Brinkens gate. Opp mot Kampen kunne han skimte de mørke trea mot himmelen.

Sjølsagt visste Gunder at det nå sto mye på spill. Sjølsagt kjente han mannen med stoppeklokka. Det var Fredrik.

Hvem kjente ikke Fredrik? Han var oppmann for gutteløpera i GIF. Ingen var som han. Han var så alvorlig, og han snakka til deg som om du skulle væra voksen. Og når Fredrik fiksa til et løp på denne måten, viste han at han var interessert i å bruke deg. Kanskje trudde han du var et håp. Å bli et håp var noe av det største et menneske kunne bli. Det betydde at andre satsa på deg. Trudde at det bodde noe i deg. Gunder visste at en gutt kunne væra et håp på mange forskjellige måter. Sjæl kjente han seg stort sett som et null. Både hjemme og i gata. Det var noe som svei inne bak ribbeina. Noe ømt. Han var for veik og han visste det, men det var pokker så mye om å gjøra at de andre ikke fikk veta det. Blei han et håp på banen, fikk han respekt. Det var ingen som trudde at en harding på banen var en veiking.

Derfor var han alvorlig og spent da han sto på den svarte koksen i den skumme høstkvelden og venta på startsignalet. Men han sa til seg sjæl at han var likeglad. Det gjaldt å væra likeglad. Han måtte ikke væra alvorlig og spent, for da knøyt han seg. Muskla i nakken og skuldra hardna til og stramma sener og muskler i magan og låra. Hele kroppen blei en klump som stritta mot farten. Og det var gæernt. Kroppen skulle smøre farten, arbeide med farten, alle muskler som ikke ga fart, skulle væra avslappa, nesten døde. Det var sånn alltid i livet. Blei du for ivrig, ødela du det du streva for. Var du gæern etter e jente, og tente så alle så det på fem hundre meter, skremte du jenta og dreit deg ut.

Derfor innbilte Gunder seg han hadde fått e likegladsprøyte den høstkvelden på Jordal. Han glømte Fredrik og konkurrenten, han glømte at det var mye som sto på spill, han tenkte at han løp rundt kvartalet på ega hand, at han skulle bade og le seg gjennom løpet slik negera lo når de løp. – Gå, skreik gutten som starta, og Gunder som sto og tenkte på badinga, kom seint ut, men han var avslappa som en svamp og vogga svint opp på sia av piggsko-kisen, og da jubla det gjennom han, og han lo slik negera ler, og med ett fløyt han gjennom lufta og kroppen veide ikke det dust. Det var bare han og mørket, og alt var lett som du fløy på mosa i skauen, og du eide liksom ikke et bein i kroppen.

Der var han i mål! og sjøl om han tenkte på å stoppe, pendla beina videre og han rulla en femten, tjue meter til, nå med hoftene i boga og arma ut som e vifte. Han tassa tilbake barbeint over koksen. Fredrik titta ned på den breie handa si som holdt stoppeklokka. Skiva skinte. Han sa først ikkeno, så bare på Gunder, det var tydelig at han tenkte seg lenge om før han snakka. Så kom det alvorlig og tungt.

– Det er lenge sia jeg har sett noen løpe sånn som deg, sa han.

Orda traff Gunder i hjertet. De forandra hele brystkassa hans. Han hadde venta seg litt ros og kanskje et spørsmål om han ville løpe i et stevne, men aldri dette: – Det er lenge sia jeg har sett noen løpe sånn som deg.

Fredrik festa Bogartblikket sitt på Gunder.

– Jan Tangen løp sånn som deg, sa han. – Han kunne blitt en av de store. Han hadde steget.

Oppmannen nikka og så framfor seg i kveldslufta. Han snakka rolig og ettertenksomt, tygde på lyda og syntes å ha glømt Gunder. Han bladde tilbake til den glansfulle historia til klubben sin og hadde finni ut at denne guttevalpen løp som en av de store stjernene i slutten av førtiåra.

Gunder var blitt helt nummen og slapp i ledda da oppmannen sammenligna han med Jan Tangen. Hvem hadde ikke hørt om Jan Tangen? Jan Tangen hadde slått alle ned i støvla både på seksti meter og hundre. Han var en liten og lett løper og ville ha kommi på landslaget om han ikke plutselig var blitt tung i steget og treg i reaksjonen. Han hadde slokna. Han var en av gåtene fra gata som burde ha blitt verdensmester, men som av en eller annen uforklarlig grunn ikke blei det. Likevel. Ingen kunne glømme Jan Tangen. De snakka om han på skolen og i gata. Han var blitt voksen nå, var forlova og snart ferdig i læra, men sjøl de som var seks, sju år yngre snakka om han. De hadde nesten glømt at han engang slokna, at beina hans ikke fortsatte å laga eventyr. Det de huska, var at ingen, ingen hadde noengang løpt slik som Jan Tangen.

Alt dette fløy gjennom hue til Gunder Wilhelmsen. Han var stolt fordi han hadde vinni kappløpet. Han kjente seg fri fordi muskla hadde løst seg så fint opp og ikke hemma han, han kjente seg avslappa fordi han kontrollerte iveren sin. Samtidig måtte han tenke på Fredrik og Jan Tangen, og han likte ikke at Fredrik sammenligna han med den slokna løpestjerna, sjøl om han var overvelda av den æra som lå i e sånn sammenligning. Det slo han med ett at for ungkaren Fredrik var disse kveldstimene på Jordal enda viktigere enn de var for gutta i gata. For den alvorlige, tenksomme og voksne Fredrik, som jobba i en bank i byen, var løpergutta i GIF noen slags sønner. Fredrik hadde jo ingen snørrunger å passe på, heller inga kjerring han kunne krangle med. Han var heller ingen glad laks eller pratmaker. Det var sjølve livet for Fredrik å søke fram de beste talenta og dyrke dem sånn at de vokste. Det måtte være jævli for han når håpa blei til ingenting.

Gunder orka ikke å ha forventninger kleba til seg som han ikke kunne oppfylle. Fatter’n hans hadde det, mutter’n også, søstera Vigdis gikk også omkring og venta at han skulle væra sånn og sånn. Han blei tullerusk i hue av at alle gikk omkring og ville forme han til noe han ikke var. Akkurat som han var en klump med leire. Dette orka han rett og slett ikke, og han sa det beint ut til Fredrik:

– Du måkke vente noe av meg altså. Så la han til liksom for å forklare nærmere hva han mente: – Jeg mente… det kunne væra tilfeldig at jeg løp sånn i kveld. Det glei ganske bra. Du blir bare skuffa hvis du trur jeg løper sånn hver gang. Fredrik så like alvorlig på han, men han snudde seg litt mot sia. – Du er medlem i klubben. Er du ikke? – Jo. – Men du har ikke løpt i stevner på e stund? – Nei. Jeg trur det er to år sia. – Har jeg hilst på foreldra dine? Jeg trur ikke det.

Det veit du da godt du ikke har, tenkte Gunder. Du har gått og tatt mange i handa, men ikke fatter’n og mutter’n. Jeg var jo heller ikke verd et slikt handtak. Han kjente det murre i magan igjen. Det blei så alvorlig når Fredrik gikk hjem til folk. Det var ingen andre idrettsledere som gjorde sånt. Det var noe spesielt med Fredrik. Han var så høflig og alvorlig. Han kom hjem til folk, ringte på døra, sto der med litt triste hengekinn og sa goddag og hva han het, så letta han på den grå hatten. Han så så vennlig ut og alle ba han inn, og han satt inne i stua og snakka med folk og stilte spørsmål, og så viste det seg alltid at de hadde felles kjente, og ofte sa han at «det var jo gamlekjæresten min det» og han hadde hatt mange gamlekjærester, og syntes det var gøy å ha hatt mange av dem også, og når en snakka nærmere med folk, så kom det fram at alle bare hadde vennlige minner om Fredrik. Ingen hadde skriki høyt over noen som hadde forlatt den andre, bare vennskap og forståelse der i gården, men noe lå det jo under. Det måtte alle forstå.

Så begynte Fredrik å snakke om den greie gutten i huset, han forklarte nøye åssen han løp, og hva slags inntrykk han hadde av gutten, om han var sikker eller usikker på seg sjæl, om han rota med tøyet sitt, eller var en ordensmann. Foreldra skjønte fort at Fredrik hadde laget med guttevalper. Han forsto dem ofte bedre enn foreldra sjæl, han hadde respekt for dem, behandla dem nesten med ærefrykt, banna aldri, kjefta aldri, var nesten aldri streng heller, enda det kunne en jammen trenge. Mange undra seg, for Fredrik fleipa aldri med gutta, han prata aldri samma språket sånn som mange av trenera og de andre lagledera; han var helst litt gammalmodig og stiv, gikk med grå dress og vide bukser, litt sigen i rumpa, skråttknytta grått slips og spisse snipper i den beige skjorta. Han så nesten ut som han aldri hadde vært gutt, det var hav av ti og avstand mellom han og de spenstige løperstengla med rampespråket sitt.

Men når han snakka med gutta, hørte de alltid på han. De skjønte at her var det en som alltid var lojal mot dem. Her var det en som aldri svikta. Det skjønte også Gunder, men han skjønte også at den middelaldrende peppersvennen stilte krav til han, og det likte han ikke. Samtidig var han stolt over kreftene sine, han blei glad over at han fikk en sjanse til å vise de andre at han dugde til noe. Om det blei kjent at han var en løper, ville det bli lettere å skjule at han var blaut, at han altfor fort fikk en klump i halsen når noen erta han, at han blei andpusten og varm hver gang han snakka med jenter, at han likte å klemma mora si. Det var også mange andre ting han følte, som det var spika gæernt å føle når en var en av gutta i gata. Ikke likte han sånn fitteprat som mange av de andre dreiv med, han blei opphengt i fjeset, skjønte ikke at de andre gaplo, og tok det som et bevis på at han var feil navla i både det ene og det andre. Men løpe kunne han altså. Det var det få som greide og mange som ønska, så det skulle bare mangle at han ikke greip sjansen når han hadde den.

Derfor svarte han ja når Fredrik spørte om han ville bli med i et stevne på Frogner om e ukes ti, og etterpå reiv Fredrik i en cola og e kake i kaféen over garderoben, både til han og til kisen han hadde løpt sammen med. Det var etter de hadde dusja, og de satt våte i håret og litt heite i kinna, og overallen og det andre treningstøyet var krølla sammen i en tull i veska, som derfor ikke var kneppa helt igjen.

Fredrik ville gjerne snakke om løpinga, men han blei forstyrra av en fyr som het Bjarne som var malermester fra Gamlebyen. Det var en tynn fyr med spiss nese og øyer som sto litt ut. Han plirte med blikket og lo i et vekk, men framfor alt prata han så Fredrik ikke slapp til. Fredrik var en som måtte ha ro for å kunne samle seg, og hadde sikkert hørt praten før, for han virka irritert. Gunder derimot likte å høre på Bjarne, Bjarne prata om det Gamlebyen som ikke var lenger: dengang han var fjorten år og begynte i salmakerlære.

– Det var i 1912 og da levde gatene, gutt… Ja, han begynte ikke i læra før i 14, men han jobba fra han var fjorten. Tolv timer, og gatene levde. Alfred Eriksen blei valt inn for Arbeiderpartiet på Stortinget og så fløtta han til Vålerenga og blei prest der, og dengang var det valg i énmannskretser så han konkurrerte med gullsmeden Magnus Nilsen og Nilsen vant, men presten holdt tordentale i Østre Arbeidersamfunn det var der mjælkebutikken var, og det var moro gett, og jeg var bare fjorten, men jeg sto på galleriet sammen med en gjeng unggutter, og da sa Eriksen at det landsmøtet i partiet har vedtatt, det er ulovlig sa han. – Nei, skreik vi som sto på galleriet. Jeg var jo altfor ung, men seinere meldte jeg meg inn i ungdomslaget og det var jammen både tredve og førti til stede, ja, så aktive som på Grønnerløkka var vi ikke, men vi trudde på revolusjon…

Fredrik sa at det var ikke mye idrettsliv blant arbeiderungdommen den gang. De var bleike og sjuke, og mange drakk også…

– Ja, men vi sov ikke, svarte Bjarne, og vi kan væra glade for at vi ikke dyrka beina og kroppen vår slik som dem gjør nå. Nå flyr dem svetten av seg for å glømme, nå gidder dem ikke jobbe, dem tenker bare på å skaffe seg gryn, kvinnfolk og leilighet på Lambertseter. Og så dyrker dem kroppen sin for å se ut som Tarzan, men hue det er vassråttent.

Fredrik blei hvit og sa det var godt to i gutta hans. Han ville ikke høre noe drittprat om dem.

– Godt to er det nok ja. Men politisk skinndaue er dem alle, for det er tia det, gutten min! Da jeg var seksten, var jeg med på den første streiken min. Jeg gikk inn i salmakerlæra, veit du, men så kom bila, og så kom verdenskrigen. Vi hadde skrivi kontrakt med mester’n om å få sju kroner uka første året, åtte andre året osv. Men da verdenskrigen kom, blei alt forandra, du kjente ikke tia igjen, vi tappeserte for livet og la linoleum og blei i bygningsbransjen og det var ok, men lønna var så jævli lita etter kontrakta, så da ikke mester’n ville gi oss pålegg, pakka vi snippesken og dro til e hytte ved Harestua. Der var vi i fjorten daer og da vi kom tilbake, lå det en innkallelse fra politi og venta på oss. Jeg gikk til kommissæren i Oslo, og han sa at dette er ulovlig streik, sa han, du er bindi av kontrakta, så du må’kke si noe til politi om lønna, men det står her på papiret at du skal få opplæring i salmakerarbeid, og det gjør dere jo ikke. Nei, det gjorde vi ikke, svarte jeg. Ja, sa han. Da skal dere klaga på det, og ikke nevne et ord om lønna.

Ja, vi troppa opp på politistasjon, og jeg hadde et merke med et avbrekki gevær på jakkeslaget og da politifullmekti’n fikk se det, brukte han munn uten like. Kjeftamentet gikk på’n som en proppell. Da spørte jeg han om det var på grunn av merket jeg var innkalt. Nei, det er ikke det, måtte’n si, men dere streiker ulovlig dere gutter, sa’n. Da fortalte jeg at vi tappeserte og la linoleum hele da’n på harde livet, sa jeg, og det sto det ingenting om i kontrakta. Han reiste seg og gikk inn i et anna rom der hadde’n mestern sittandes. Er det sant? hørte jeg’n si. Ja, mester’n kunne ikke nekte for anna; og da sa politi at da har gutta dine rett da, sa’n. Du får gi dem noen kroner tillegg i lønna for at dem legger lineolum og driver bygningsarbe for deg. Det kan væra en slags erstatning for at du ikke gir dem skikkelig yrkesopplæring, sa han. Og med det blei det. Men at vi streika ulovlig. Det er sikkert. Og politi hjelpte oss, det er like sikkert.

Gunder glømte hele løpinga mens Bjarne snakka. Han så for seg Gamlebyen og Kampen i gamle dager da de prata politikk på hvert gatehjørne, da det var noe som skjedde. Han lengta etter at noe skulle skje, at de skulle ha noe å brenne for. Det var riktig som Bjarne sa at tia var oppløst. Østkanten holdt på å miste fjeset og ville aldri få det tilbake. Gunder kom til å tenke på maleriet som hang i garderoben på Jordal rett under beina på han. Det forestilte en idrettsbane. Det sto en atlet midt på koksen, muskla bugna som langstrakte fisker over kroppen. Han var brunbarka og frisk i huden. Ved sia av han sto noen gråbleike gategutter og beundra han måpende, i bakgrunnen så du gråbeingårder og østkantskygger i dødmørke farger, men sola skinte på atleten. Maleriet var drømmen til gategutten, drømmen om å komma seg ut av gråbeinskyggen.

Gunder hadde hørt noen voksne løpere si at bildet var uaktuelt. Det var løpere fra østkanten, men de sa likevel at bildet dugde ikke lenger, det var andre tier nå da parti hadde makta. Gunder trudde ikke det. I portromma sto ennå lasarona og rysta politur og køl og drakk skåk, den gråmørke fargen hadde ennå ikke viki fra de gatene han gikk i.

– Jeg huser jeg var med og danna soldatråd i 1919, jeg, sa Bjarne. Han lo høyt. Det hadde visst vært gøy å væra med i soldatråd. – Jeg var på Gardermoen i 1919, dengang var jeg med i ungdomslaget og var innkalt som salmaker, men sorterte under skomakersersjanten. Broder’n hans Rolf Hofmo kom oppover med noen krav som han mente vi burde setta igjennom. For det første gikk det ut på at vi skulle nekte å hilse på befalet, og deretter at vi skulle reise hjem fra mo’n neste lørdag. Ja, det var ikke vanskelig å få gutta med på å underskrive, og så danna vi samtidig et slags soldatråd dem kaller, men jeg tru’kke noen av vårs tenkte på revolusjon. Etter at gutta hadde skrivi under, blei jeg og to andre som hadde leda hele greia innkalt til regimentssjefen, og han brukte helsikes kjeft skal jeg si deg, og etterpå spurte’n om vi virkelig mente det som sto på appiret for det var nesten å regne som mytteri sa’n. Ja, vi mente da det alle samma, og da måtte’n bare la oss gå, men neste dag blei hele regimentet stilt opp på linje og så trådde’n fram igjen og brukte enda mer kjeft og sa at Gu’ nåde den som var obsternasig, og så ba’n alle dem som sto for innholdet på det papiret dem hadde skrivi under på, om å ta et skritt fram. Ja, jeg gikk fram, og de to andre ledera og en åtti-ni andre, men ellers ingen, og da veit du det va’kke mange å laga revolusjon med. Seinere så kom både Gerhardsen og Tranmæl til leier’n. Vi gikk ut for å møte dem, men da stengte regimentssjefen porten og slapp ikke en fjert verken utafor eller innafor, så Gerhardsen og Tranmæl måtte gå utafor gjerdet, og vi gikk på den andre sia, og så fant vi en sta der de to politikera sto på en haug, og så snakka dem til vårs som sto innafor og vi hørte godt etter, men hva dem sa har jeg glømt for lenge sia. Etterpå så sa skomakersersjanten til meg at sjøl om du er bolsjevik, du Bjarne, så er du en kjekk kar, sa han, og da jeg reiste fra mo’n, ga regimentssjefen meg den beste attesta jeg har fått i hele mitt liv, så jeg fikk ikke no’n skade av det at jeg var med i soldatråd.

Gunder blei fjern mens Bjarne fortalte. Han tenkte seg at vinden greip fatt i den lange, ulenkelige kroppen til Gerhardsen der han sto på haugen utafor gjerdet og talte til soldata. Orda fløy rett i dem, og de blei nesten religiøse der de sto, og sia huska de alltid på vinden og de rake grantrea bortafor den kommende statsministeren, og himmelen var sikkert hvit, og bortafor der igjen var et hogstfelt der det vokste tyttebær, for av en eller annen grunn trudde Gunder at dette foregikk om høsten.

For Gunder blei det enda mer eventyr når Gerhardsen var med. Sjøl om han ikke var statsminister mer, og sjøl om han bodde rett bak Jonger’n, ja sønn’ hans, Truls, gikk på Tøyen og gutta i gata som gikk i klassen sammen me’n, fortalte at han var en knakandes grei berme og han hadde skriki til læreren at «jeg vil faen meg ikke bli behandla som om jeg var sønnen til statsministeren, jeg vil væra den jeg er!» Ja, sjøl om Gerhardsen altså var en dødelig og nær person, var det ingen som hadde sånn glans i panna som han. Gunder satte alltid likhetstegn mellom Gerhardsen og Gary Cooper. Det var sånne råbarske karer begge to, de skøyt fra hofta, var lange og knoklete, uutgrunnelige i fjeset, og alle banditta frykta hevnen når de kom inn i lokalet. Gamle Gerhard, han skulle levd i ville vesten og ikke på Ola Narr, men når han likevel gjorde det, passa’n jobben sin bra. Han sørga for at det blei bygd OBOS-blokker og folk fikk mer å rutte med, og ikke hadde’n glømt opphavet sitt heller.

Fredrik hadde ikke sagt et ord mens Bjarne holdt på. Gunder hadde ikke ensa han, men så sa Fredrik at det som Bjarne prata om, var en vakker drøm en gang, og vi drømte vel alle om et paradis. Orda kom rolige og tenksomme, nesten litt oppgitte, og Gunder så på Fredrik med andre øyer og forsto at det gjømte seg mange tanker bak det stille fjeset hans, og kanskje var den evige vandringa hans på banen og i gatene etter løpergutter en slags botsgang han utførte fordi han mangla trua på den store kveiken som skulle endre verda.

– Jeg kan’ke se at du jobba så fælt for det du kaller drømmen, svarte Bjarne og lo. – Før krigen var nesten alle østkantklubba medlem av AIF, Grønland, Sterling, Rollo, Sørli, Kampørn og alle de andre meldte seg inn i Arbeidernes Idrettsforbund. GIF blei stående utafor, og så vidt jeg veit arbeida ikke du noe for at klubben skulle solidarisere seg. Men det bodde mye snobb rundt Sankt Halvards plass, og det var vel dem som dominerte klubben, kan jeg tenke. Men i den tia var det idrettsglede! Gutta tok med kjerring og unger på idrettsbanen, både på Jordal og Bislett trente dem hele sønda’n, dem eldre veileda dem yngre, konene ga råd og smørbrød til dem som ville ha. Arbeidsløshet var det, men samhold og glede. Gu’ bedre. Jeg husker Grønland vant østkantstafetten, du verda å moro det var!

– Det er andre tier nå, Bjarne, svarte Fredrik. – Den gang var det flust med ungdommer på denna kanten av by’n. Dem møttes på hjørnet, dem løp på Jordal, dem diskuterte i ungdomslaga, dem dansa med hverandre, gifta seg med hverandre, hver liten filleklubb var dødsens viktig for den som var medlem av den.

Det var det jeg mente, tenkte Gunder. Det var det jeg mente. Jeg har hatt en følelse av at gatene levde en gang. De betydde noe for dem som levde der. Nå er de døde. De ligger langstrakte og er av stein.

– Men, sa Fredrik. – Du kan ikke leva i fortia. Folk flytter ut, dem får penger mellom henda, dem går på kino, lønna går opp, dem har jobb, dem veit dem får bedre leilighet. Arbeiderpartiet er ikke noe kampparti lenger, de gamle gutta er til og med venner med de borgerlige snilefiska, dem samarbeider, gutten min, dem blir etter hvert så like at du ikke kan skille lusa på gangarta en gang. Da trenger du heller ikke noen Østkant.

– Nei, jeg veit det, sa Bjarne. – Du trenger bare dritt, og det kommer du også til å få etter hvert.

Da Gunder gikk hjemover og svingte bagen i høstmørket, tenkte han på hva de to menna hadde sagt. Han hadde en følelse av at han levde i avslutninga av noe. Samtidig var han så stolt og bevega over gjennombruddet som løper at han kjente seg oppløfta. Han syntes det lukta ekstra friskt av den grønne grasmatta foran idrettsplassen. Porta sto åpne mot gata. Han drakk vann fra drikkefontenen, gulpa det i seg, kjente jernsmaken i ganen og nedover halsen. Da han løfta hue, kjente han høstlufta bada om tinningene. Nedover Åkebergveien for noen sykler. Satt det ikke e jente på en av sykla? Kjente han henne ikke? Det vaia en lys hestehale under løktene. Det hogg litt nedover i mellomgølvet, men han var jo en løper, og nå kom han ikke hjem med halvvått treningstøy forgjeves, så han skulle ikke få støkken om det for noe lyst jentehår borte i mørket.

Han fikk det plutselig for seg at tia var så viktig. Ja, ikke bare viktig, tia var livet for han. Jentehalen, Åkebergveien, realskolen som han begynte på i høst, mora hans som klemte han så hardt og varmt, gutta i gata og høstkvelden da han blei oppdaga som løper, alt dette var han. Alt som hendte før i tia var moro å høre på, og det kunne væra viktig nok, men det dugde ikke noe mot det som var nå. Han fikk se å be med den jenta på kino. Det hadde han ennå ikke gjort, og en av gutta, Tor var det visst, hadde sagt det var helt unormalt å væra så lite sammen med jenter som han. Vanligvis pulte en på harde livet når man var femten, sa han, men litt slingringsmonn måtte’n jo ha når han var så akterutseilt at han måtte begynne på realskolen. Nå var jo Tor gæern, og Gunder ville aldri ta han på ordet, men det beit litt i han fordi han hadde slik frykt for den lyse hestehalen.

Så gikk han nedover Åkebergveien. Laerer’n på folkeskolen hadde tatt med hele klassen hit. De hadde stansa utafor Jarlen kino, og så hadde laerer’n fortalt at her het det ikke Åkeberg, men Valkaberg i gammal ti og her lå e borg, så her sloss dem så blodet fløyt og det gamle Oslo lå der nede i Gamlebyen. Rart å tenke på. Da var disse gamle murgårda ikke påtenkt en gang, og da bodde det ikke arbeidsfolk her, men konger og hærførere og bisper, og øverst i Åkebergveien på Martestokk, der pinte dem folk i hjæl, seinere fløtta dem retterstedet til Galgeberg hundre meter lenger opp. Det er historisk sus her, hadde lærer’n sagt. Det eneste som suste nå var bila i Åkebergveien. Ja, det var gode greier i gamle dager.

Gunder Wilhelmsen gikk hjemover. Han kryssa Kjølberggata akkurat da folk slapp ut fra Jarlen kino, og han hørte på praten at filmen het «Oppdrag i Korea» eller noe lignende, og at det var en jævli hard film. De var helt sprø de beinharde, gule kommunista neri Asia, det var sikkert som amen i kjerka. Ellers var verda utafor ganske trygg, men Gunder hadde hørt om kommunista av far sin og mange andre. Ja, han leste jo avisa også, og det var bare svineriet med dem. De knuga folk i Tsjekko, Tyskland og Ungarn, sendte spioner i fleng her til landet, og i fjor hadde det stått svart på hvitt i avisa at de hadde slått seg på skapsprengeri også. Det var reine Frognerbanden, femti pengeskap tok de, og politi greide ikke å bevise noe, men den ene av skapsprengera jobba sammen med han gærne kommunisten Furubotn under krigen, og da veit du. Putt hele smala i kasjotten, sa faren til Gunder, og det var kanskje rektig, men ellers sa ikke fader’n mye rektig. Det var likevel kanskje ikke så dumt å putte en del av dem innafor den lange grå muren som gikk langs Åkebergveien. Som en kinesisk mur, høy og rett. Bakafor så du sprinkelvindua i kretsfengselet, og på dagen kunne du skimte folk innafor sprinkla, fjes som så på deg; de satt der i et anna land liksom. Før var det bryggeri her, det var litt koselig å tenke på at det hadde vært bryggeri her. Derfor kalte de kretsfengselet for Bayer’n, og det passa godt, sa Kjempe-Willy som var blitt satt innafor, for her herska reine kadaverdisiplinen, verre enn i Gestapo, og sånn som du måtte slite på verksteda, sa Willy, og Willy skulle du høre på, for han sa tinga rett ut.

Og Gunder tenkte på Willy mens han gikk nerover Åkebergveien hjemover på den grønne, våte plenen langs muren under de digre kastanjetrea som sang merkelige sanger han ikke hadde hørt før. Han kom til å huske på at han burde lesa på leksene til i morra, matten med Ptolemeus, de tyske svake verba og så Perserkrigene med rektor, det siste var jaggu viktig, for rektor hadde fått den feilaktige oppfatninga at Gunder var glup i historie, og den oppfatninga hadde Gunder tenkt å la’n beholde. Mattelærer’n derimot skjønte med en gang at han var dum, så om han pugga litt der, kunne han ikke rokke han i den overbevisninga. Men nå sang altså kastanjetrea, og Gunder gikk på grasmatta med de spenstige beina sine, som var blitt så mye spenstigere i løpet av denne kvelden, og han kjente tydelig muskla spratt som lange røyskatter inni låra, og han blei sprø av e slags glede han ikke visste om før, og så skreik han «Jabbaza» og hoppa opp fra grasmatta i den mørke høstkvelden og glei opp i lufta høyere enn noen verdensrekord. Da han kom ned igjen, rulla han rundt så han kjente grønsken i nesa og graset mot nakken, og så sprang han et par trinn med røyskattmuskla sine og ropte «Jabbaza» nok en gang, og glei rundt i lufta, og akkurat da herska han over hele verda, i alle fall over hele Åkebergveien. Men så kom han til å tenke at Willy hadde sagt at han hadde e råtten fortann midt i kjeften og sånt skremte damene, sa Willy. Det var slett ikke noen råtten tann, men nerven var ødelagt fordi han hadde detti mot et jerngelender på do’n på folkeskolen, og tanna var blitt grå etter det. Men kanskje folk trudde tanna var råtten, og kanskje jentene forestilte seg at det lukta kloakk av munnen hans, at det lå forderva matrester i en masse høl og stinka, og at de derfor holdt seg litt borte fra’n, og slett ikke ville kysse’n. I vinter hadde han følgt e jente hjem fra skøytekvelden sikkert ti ganger, og han visste at hu var vill etter å kline. I alle fall sa Jan og Leif det, og han tenkte at kanskje blei det noen kyss på han og, og kanskje fikk han til og med lov å ta’a litt på puppa. Men det blei ingenting der i gården, så kankje det kom av fortanna. Kanskje det var forklaringa, tenkte Gunder, og så blei han litt molefonken, der han gikk langs fengselsmuren. Ikke var han jo så veldig pen heller. Han hadde litt matte, brune kuøyer, og sveisen gikk svart rett opp på kålen. Dessuten var han litt kort for alderen, mange av jentene i klassen var noen stengler i forhold til han.
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