
[image: image]


[image: images]

Karsten Alnæs

En fremmed


Om forfatteren:

Karsten Alnæs (f. 1938) er en allsidig og produktiv forfatter som skriver bøker innen både skjønn- og faglitteratur. Han har mottatt en rekke priser for bøkene sine. Han ble tildelt Brageprisens hederspris i 2003, og mottok Oslo Byes Vels ærespris, Bypatrioten, i 2012.


Om boken:

En mann ankommer byen Palma på Mallorca og han oppsøker snekkeren Gabriel Picornell. Han presenterer seg som HeribertoQuiñones, tunnelarbeider fra byen Gijón – og medlem av partiet. Snekkerens datter Aurora tiltrekkes av den fremmede, og det oppstår et kjærlighetsforhold mellom dem. Men det er turbulente tider i Spania, antallet arbeidsløse vokser og politiet og militæret ruster seg mot folket med stålhjelmer og våpen.

En fremmed er en roman om tiden rett før og under borgerkrigen i Spania. Hovedpersonene har Karsten Alnæs hentet ut fra virkeligheten, og han skildrer hva de totalitære ideologiene kan gjøre med menneskesinnene, og hvordan drømmen om en bedre verden blir forvandlet til et vrengebilde.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

© 2002, 2014 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden, 2014

ISBN 978-82-03-35788-6 (ePub)

[image: image]


I

Han kom en ettermiddag i desember da Joana stod i portrommet under pergolaen med de blodrøde vinrankene og luket vekk høstens slappe ugress fra krukken med rosmarin. Inne fra verkstedet lød hammerslag. Sirkelsagen pløyde seg gjennom plankene med skjærende hvin. Joana tenkte på barna sine. De var i ferd med å bli voksne og forlate hjemmet og verkstedet i Molinar-gaten: Døtrene Aurora, Llibertad og Joanita, sønnene Gabriel, Ignasi og Joan. De flyttet ut, lærte seg håndverk og greide seg på egen hånd.

Og hun, Joana, som ennå så på seg selv som en ung kvinne, hadde utrolig nok fått voksne sønner og døtre.

Ansiktene slik de var som barn svevde for henne. Det tok henne for brystet som et savn. Av og til fyltes hun av lykke, av og til av en forvirring hun ikke kunne forklare. Dagene og årene hadde rent forbi. Tiden var ikke til å forstå.

Bilder fra hennes egen barndom kom over henne: Steinhuset oppe i fjellene, den skjeve, halvt nedfalne låven ved elven, broen, orekrattet, sauegjerdet av grå stein som gjemte på hemmeligheter, skvatrende skjærer i almetreet ved brønnen, ensomheten i gjetermarka, og hun, Joana, en jentunge, som trodde hun var et gudsbarn oppe i alt dette. Hun mente hun eide verden, enda så fattig og maktesløs hun var.

Mens hun holdt på å luke, slo en besk eim av krutt og urin mot henne. Den trengte opp fra de grusete og fuktige skjøtene mellom steinhellene inne i porten. Stanken overmannet henne og gjorde henne uvel. Hun skyndte seg inn i gårdsrommet og løftet noen av de våte ullplaggene opp fra sinkbaljen på bakken og hengte dem på klessnoren som var spent mellom trappa og takrennen. Den oppmurte grønnsaksengen skinte fuktig. Rosenkålskjelettene sto oppmarsjert som soldater. Det var fremdeles hoder på toppene. Bjørnebærriset og malurten knelte over sagflishaugen i hjørnet. De gulnede kalkete veggene gråt i yrregnet. Rekkene av vinduer i arbeiderherberget på den andre siden av gjerdet ventet trøstesløse på bedre tider. Mens det gamle trofaste fikentreet ikke hadde noen skygge å tilby på en slik dag. Dette var hennes verden.

Var det noen som stirret på henne? En merkelig følelse grep henne, og da hun snudde seg, stod han der, alvorlig og taus. Han skottet nysgjerrig og litt undrende omkring seg mens han strøk den ene hånden over de nyhøvlede bordene som Gabriel hadde lagt på rampene inne i gårdsrommet. Mellom fingrene holdt han et høvelspon opp mot nesen og snuste på det. Han lukket øynene så vidt.

Da Joana var barn, hadde mormoren fortalt henne at den som går på veien uten at man hører fottrinnene hans, bringer med seg sorg. Den fremmede var kommet inn på gårdsplassen uhørlig som en fugl. Han smilte litt unnselig og bad om unnskyldning fordi han hadde skremt henne. Jo, jeg forstår jeg gjorde det. Er det her Gabriel Picornell bor?

Han er i verkstedet, sa hun. Han står der hele dagen. Vil du ha litt brød og et glass vin? Ja, takk. Han gav henne hånden. Jeg heter Heriberto Quiñones, tunnelarbeider, jeg er fra Gijón. Stemmen var mørk, langsom. Han uttalte ordene på en slepende og fremmedartet måte.

Joana gikk inn i snekkerverkstedet der Gabriel holdt på. Det er kommet en fremmedkar, han sier han vil snakke med deg. Gabriel nikket, han mislikte å bli avbrutt. Han så spørrende på henne. Er han arbeidsløs? Si til ham at jeg ikke har arbeid til flere. Jeg vet ikke, sa hun.

Gabriel holdt på å lime to bord. Han hadde spent dem fast i en stikke og fortsatte arbeidet. Joana ble stående og vente på ham ute i bakgården. Hun ventet nesten alltid på Gabriel. Helt fra de var unge. Han var blitt hvit i håret, litt lut. Han rynket pannen fordi hun trakk ham bort fra verkstedet.

Goddag. Gabriel holdt frem hånden. Jeg ber om unnskyldning for at jeg forstyrrer, sa den fremmede. Jeg har ikke arbeid til deg. Det er dårlige tider i byen. Det er alltid dårlige tider, svarte nykomlingen. Jeg er tunnelarbeider. Jeg er medlem av partiet. Man gav meg navnet ditt da jeg spurte meg for.

Partiet. Det var som å si sesam sesam. Joana så nærmere på ham. En kraftig bygd mann midt i tjueårene. Rank, beveget seg med lette, ledige skritt. Håret vokste tett og brunt og lå i en lugg over pannen. Blikket var klart og pågående. Øynene minte Joana om hav og himmel i mai når de første varme dagene inntok Palma. Slik var ungdommen, den man kunne drømme om.

Han ser ut som en sjømann, tenkte hun. Han ser ut som han har vært ute på oseanet. Slike som han. Jenter, du verden. Gjemmer han på en sorg?

Du får bli til kvelden, sa Gabriel. Vi spiser sent, dagen er kort, arbeidet stort. Den fremmede kom inn på kjøkkenet etter Joana. Han bar inn vann, hogde litt ved og fortalte om hjembyen Gijón, der damperne fra Argentina, Norge og England lå og fløytet på havna. Den lå langt oppe mot nord i regn og tåke. Han fortalte også om foreldrene Luisa og Juan, vanlige arbeidsfolk, han fortalte om fiskerne som kom inn med torsk om morgenen.

Mørket falt tidlig over byen. Gabriel kom inn fra snekkerboden som en gammel sørgmodig hest. Kort etter hørte Joana Aurora nynne utenfor. Datteren åpnet døren, så den fremmede, og sluttet å nynne. Dette er Aurora. Hun er fars jente. Joana visste ikke hvorfor hun sa det til den fremmede. Aurora så ned. Fabrikken hadde merket henne, i dag som alle dager. Øynene speilte av dagens møye.

Aurora, sa den fremmede undrende. Morgenrøden. Aurora smilte. Ja, det er et rødt navn.

Han ser ut som han kommer fra en annen verden. Joana gav ham to bøtter og bad ham hente mer vann.

Har Aurora fått en ny kjærest allerede? Llibertad kom hjem med skolebøkene i en rem. Hun var akkurat så åpenmunnet som hun pleide. Aurora himlet med øynene, den fremmede tok Llibertad i hånden. Llibertad, det var litt av et navn. Dette er løperjenten vår, sa Joana. Hun løper raskere enn noen. Er med i idrettslaget. Er først og fremst arbeiderjente, sa Gabriel. Hun er mors jente, sa Joana.

Ut på kvelden kom Ignasi og Gabriel hjem. Ignasi gikk i skomakerlære i Molinar-gaten, Gabriel skulle bli snekker som faren. De benket seg rundt langbordet foran ildstedet. Heriberto satt mellom dem.

Krisen er uunngåelig her også, sa Heriberto. På verftet er det stans. Skofabrikkene har permittert halvparten av arbeiderne. Skipene ligger i opplag. Det skjer det samme her som andre steder. I Tyskland er det fem millioner arbeidsløse. Fem millioner familier. I Storbritannia nesten tre.

De så på hverandre. Dette var en mann fra verden. Han snakket om det der ute.

Hva skal vi gjøre? Politiet tar på seg stålhjelmer og får revolvere. Hva kan vi gjøre?

Joana kjente varmen i huden. Gabriel og sønnene talte ofte om det nye som måtte komme. Men da den fremmede tok ordene i munnen, kom det nærmere, og det lød skremmende.


II

Noen dager etter dette gikk Joana og Aurora ned til kummene borte i gaten der konene i strøket vasket tøyet sitt. Vannet strømmet i steinrennene, moren og datteren hadde vasket og skylt. De stod med et laken mellom seg, holdt endene mot magen og tvinnet lakenet for å vri vannet ut av det. Joana oppdaget det innadvendte uttrykket i ansiktet til datteren. Hun la merke til at Aurora følte seg ille berørt ved blikket hennes, som om hun ikke ville at moren skulle gjette hva som foregikk i henne. Du får ta deg i akt, sa Joana plutselig. Aurora tvinnet lakenet hardere. Lintøyet ble som en navlestreng som stod dirrende mellom dem. Mor og datter vred i hver sine ende, rundt dem svirret røstene. Jeg vet å passe meg, du må ikke fortelle meg det. Ja, ja, jeg vet jeg ikke burde si det, men han er en slik som en brenner seg på. Hva vet du om det? Jeg har kanskje brent meg en gang jeg også? Hva sier du?

Moren satte øynene i henne. Det var en kald dag, hendene var røde av vann og vind. Joana så at datteren ble berørt. Aurora presset lakenenden mot magen, bøyde seg bakover, mens øynene holdt fast i morens blikk. Men de snakket ikke mer om dette.

De neste dagene vandret nykomlingen rundt i verkstedene, i butikkene og i barene i Molinar og gjorde seg kjent. Han gikk langs plankegjerdene der kattene smatt ut og inn mellom hullene, forbi de avskallete murene, ned gjennom smugene med de halvt nedfalne skurene og de skitne husene. Unger med grå ansikter så sløvt på ham.

Søppelet så ut som vrakgodset etter skipbrudne skjebner og lå slengt hulter til bulter over alt, i gårdsrom og inn til veggene mot gaten. Det var mugne madrasser med innholdet halvt trukket ut, nedtrampete blikkbokser, rustent jernskrap, klebrige filler og ødelagte kjerrer med dragene opp i været. De mistrøstige klesvaskene hang på klessnorer mellom rønnene og flagget over fattige liv.

Gabriel, som hadde vært mye rundt i landet som ung, mente at Heriberto måtte ha tilbrakt mange år i Latin-Amerika. Han snakket jo så merkelig. Nei, svarte nykomlingen. I Amerika har jeg aldri vært. Bare etter noen uker i byen snakket han mallorkansk som en innfødt. Du er en papegøye, lo Llibertad, og skapte seg som en papegøye selv. Aurora skjemmet seg over søsteren. Å, du da! Men Heriberto så alvorlig ut. Kanskje det, sa han.

En dag hadde politibetjenten Trevijano vært og snakket med Gabriel. Gabriel og Joana spiste alene med de to yngste jentene Llibertad og Joanita den kvelden. Hva er det? Det er ingenting. Ikke annet enn dårlig nytt nord i landet, fra Asturias. Soldatene slo i går ned den kommunistiske oppstanden. Mange arbeidere ble skutt. Alltid er det slik. En sørgmodig hest er du, tenkte Joana. Hva er det? Hva mer er det? Han nølte.

Denne Heriberto ble arrestert for noen måneder siden, sa han. Var det politibetjenten som fortalte det? Det var det. Men han er en hederskar. Tro du meg. En hederskar.

Og hva så? Han ble arrestert på grensen mot Frankrike. Ja, er han en forbryter? Han ble sendt til Frankrike. Ja. Jeg hører det. Hvorfor ble han sendt til Frankrike?

Hvorfor kunne ikke Gabriel si alt med en gang? Joana ble utålmodig. Ektemannen ble langsommere for hvert år. Hvor er du som den du var?

Han heter slett ikke Heriberto Quiñones, han kommer heller ikke fra Gijón. Hva er det du sier? Hvem i all verden er han da? Han heter Yefin Granowdisky. Granowdisky? Ja, han er russer. Er han russer? Han er russisk agent og er kommet hit til landet for å lage revolusjon, sa Gabriel. Og det tror du på? Hun lo. Tror du virkelig på det politiet sier? Trevijano er en ærlig kar. Jeg kjente godt faren. Han var litt av en smed. Joana så på ektemannen. Har han funnet opp kruttet? Hva sier du? Jeg spør om Trevijano har funnet opp kruttet?

Er Heriberto russer? Det var Llibertad som spurte. Jentungen klukket. Da kan han ikke gifte seg med Aurora. Ingen kan gifte seg med en russer. Hold munn, sa Gabriel. Hold munn. Hi, hi, sa Llibertad. Han kan gifte seg med meg i stedet. Når jeg blir stor, kan jeg gjerne tenke meg å gifte meg med en russer. Gabriel gikk og slamret døren etter seg. Også en russer da, sa Llibertad.

Ryktene om Heriberto hadde svirret en stund rundt i verkstedene og sjappene i Molinar, men ebbet raskt ut. Folk i byen var vant med fremmede, de lot seg sjelden affisere av et nytt ansikt. Han hadde slått seg ned hos Pere Canals Cambrisa, en jernarbeider og kommunist som bodde noen kvartaler bortenfor Picornell-familien.

Fra gammelt av var byen verdens sentrum. I de bratte bakkene ned mot den palmeomkranste, ovale bukta hadde det gjennom tidene vandret mange slags folk. De hadde rislet gjennom smugene og etterlatt seg templer, moskéer, kirker, barn med fremmede ansikter og underlige tegn. I dag lå hud- og øyenfarger, toner, ord og uttrykk som arkeologiske spor i utseende og språk. Det var kanskje ikke så lett å oppdage dette når man gikk gjennom arbeiderstrøkene nattetid og så uteliggere som lå sovende på gater og gårdsplasser med hodet hvilende på filler og skrot. Folk ynket seg som hunder inne i husene, og var ikke etterkommere av noen, pleide Heriberto å si.

I gamle dager sa folk bare «Byen» når de snakket om stedet, men romerne kalte den opp etter seierspalmen og døpte den Palma. Innbyggerne mente imidlertid at «Byen» var et høveligere navn og fortsatte å bruke det, til tross for romerske påbud. Og muslimene, som erobret øya for over tusen år siden, elsket å kalle den for «Byen» eller «Medina», og slik ble den hetende helt opp til tiden før den første verdenskrig da Café Líric ble åpnet, og byen fikk sitt romerske navn tilbake.

Det regnet mye i januar den vinteren den fremmede kom. Storm og kuling drev inn fra nordøst. Det pep i gavlene nede ved kaiene, vannet fosset og omskapte de trange gatene i byen til bekker og små elver. Dobøttene rant over og fylte gatene med en stram eim. Vågen, eller la Badia, utenfor moloen stod i et rufsende rokk, og skipene dukket opp som spøkelser. Bare av og til brøt lyset fra de gule lanternene igjennom og kastet et svakt gjenskinn på de gjennomvåte lagerskurene. Der stod kvinnene og ventet, gjennomvåte og frosne skuttet de seg som sultne katter.

Gamle Rosa Dolores Ferran i Molinar-gaten drømte en natt at en ildsprutende drage kom svømmende inn på vågen. Dragen bar en djevel på ryggen og hadde røde ører og svarte, gnistrende øyne. Med ett steg det opp en engel fra en åskam med et gult blinkende sverd i hånden. Engelen skulle til å skille hodet fra kroppen til djevelen da dragen med ett ble forvandlet til en blakk hest, og plutselig satt det ikke en djevel på ryggen mer, men tvertimot en ung, hvitkledd brud med et ansikt, som gamle Dolores hadde sett mange ganger i Molinar-gaten. Hun kunne bare ikke huske hvem av de unge pikene som hadde disse ansiktstrekkene. Før hun fikk summet seg, vokste det ut vinger på den blakke hesten, og dermed fløy den gjennom luften og landet ikke før den nådde trappen av den store katedralen. Der stod den hellige Nikolas og ventet på dem med et levende lys i den ene hånden og et skip i den andre. Ved siden av ham stod en rekke fiskere som kastet garnene sine opp i luften og fanget hvite fugler som fløy forbi. Det var en vakker dag i byen, alle kirkeklokkene ringte, og folk strålte av lykke.

At det forekom fiskere i drømmen til Dolores, brydde folk seg ikke mye om. Det opptrådte alltid fiskere i drømmene til Dolores. Hun hadde vært gift med en fisker og hadde i mange år bodd i en liten fiskerlandsby sør på øya. Den gang var hun kjent for sine evner til å varsle været. Hun kunne lese av formasjonene på skyene og letene på himmelen om det ble godvær eller storm, om fisket neste dag skulle gi rikt utbytte, eller om sjøen ville forbli svart og fisketom. Varslene hennes slo nesten alltid til. Heller ikke den novemberdagen hun advarte mannen og sønnene mot å dra ut i gryningen, hadde hun varslet feil. Sjøen lå riktignok blank, men himmelen var anløpt av en gulgrønn farge i øst, og mørke skyformasjoner rullet som røyk opp av horisonten, akkurat som om noen hadde tent på fuktig ull og mose langt der ute.

Mannen og sønnene trøstet henne og lovte at de ikke skulle våge seg langt utpå den dagen, men det var eventyrlig med fisk i sjøen, og utsiktene til en stor fangst fristet slik at de glemte løftet sitt. Så fór med ett sjø og himmel sammen i ett góv, båtene ble kastet opp i været og knust, og flere titalls menn ble der ute. Ektemannen til Rosa og de to eldste sønnene ble borte på sjøen den dagen, men yngstemann red på båthvelvet i to hele dager, og ble berget av en engelsk kullbåt som senere kom dampende inn til Palma med ham.

Noen måneder senere flyttet Rosa Dolores til Molinar-gaten, der den overlevende sønnen slo seg ned som smed. Hun drev fremdeles med værprofetier til den som ville lytte, dessuten laget hun en bønnestuing som var vidgjeten, ikke bare fordi den gjorde sengeslappe menn til fyrige elskere og fikk barnløse kvinner til å føde som kaniner, men også fordi bønnestuingen gav paradisisk ettersmak i ganen, enda den vitterlig bare bestod av bønner, flesk, løk, tomater, timian og andre urter fra krattet oppe i åsen.

Gamle Dolores sa selv at hun laget stuingen etter en oppskrift hennes far brukte da han skulle lage herdevæske til smiarbeidet sitt. Både faren og farfaren, ja forfedrene i mange ledd bakover, var smeder, de hadde kommet til øya fra Korsika, men til Korsika var de kommet fra Frankrike, og til Frankrike var de kommet fra en smedeslekt som holdt til på Nordpolen.

Rosa Doleres hadde svarte, skjeve øyne og tedde seg på en måte som viste at hun var av et annet menneskeslag enn andre. Selv håpet hun, sa hun, at noen ville putte henne i en sekk, snøre sekken godt igjen, og hive henne på sjøen, helst på brådypt vann, la hun til. For et gammelt utyske som henne var bare til besvær, det fantes ingen mening i at hun skulle gå omkring i gaten og skremme vettet av barn og jomfruer med synene sine.

Når hun likevel holdt seg i live, var det først og fremst av hensyn til sønnen som stod i smia hele dagen og kom hjem svart som en djevel ut på kvelden. Men det hendte han dro med seg hjem et eller annet kvinnfolk med stor malt munn og gule, forurettede øyne og strittende bryster, og hver og en av disse førkjene burde takke den hellige Catarina for at Dolores ikke kastet forbannelse på dem. Ja, folk skulle bare se de skrømt sønnen dro til sengs. Dolores svor på at ingen mann i verden hadde slik dårlig kvinnfolksmak som han. Hun kunne ikke forstå hvilke hellige menn og kvinner hun hadde krenket for å fortjene å oppleve noe slikt.

Ellers likte mange å prate med Rosa Dolores og lytte til drømmene hennes. I regnværsdagene i begynnelsen av januar var det mange hos fiskehandleren, grønnsakshandleren og bakeren som snakket om den siste drømmen hun hadde hatt, den med hesten og dragen.

Og det var særlig slutten av drømmen som var forunderlig. For etter at den blakke hesten hadde satt av den unge bruden på kirketrappen, ble bruden møtt av en ung brudgom som så ut som den hellige Georg. Georg og bruden tok hverandre i hendene, og med ett skjøt det opp en stilk med bugnende blomster, akkurat der hendene deres knyttet seg sammen. De to vokste sammen til et stort blomstrende kirsebærtre. Det strakte grenene sine over hele øya, ja, over hele verden. Deretter tonte alle kirkeklokkene i byen, fnokkene fra fruktblomster snødde gjennom gatene, og alle sprang hjem for å kle seg i sitt fineste skrud.

Også gamle Rosa Dolores hadde gjort det, men da hun kom tilbake, sang man en sørgesalme i kirken. For foran alteret lå den unge bruden. Rosa Dolores kunne ikke tro det. Men brystet var gjennomstukket av kniver, og kjolen stenket med blod. Ved siden av henne stod den hellige Georg, og rustningen hans var blitt svart. Og mens Rosa Dolores stod i kirken og så på dette, gjennomgikk den hellige Georg en langsom forvandling. Han ble dekket av skjell, og neseborene utvidet seg. Det var som han ville ta skikkelsen til den dragen som han hadde viet hele sitt liv til å nedkjempe.

Dette varsler vonde tider, sa Rosa Dolores. Sønnen hennes, som var svart av sot og som skremte ungene så de fløy hvinende rundt hjørnet når han kom, sa imidlertid at moren bare hadde forutsett alt det vonde som denne nykomlingen ville føre med seg. De tannløse, svartkledde konene i Molinar-gaten, som hver morgen slepte stolene utenfor husene sine og satt uttrykksløse som tordivler på vakt hele dagen, rugget imidlertid bare på overkroppen når de hørte om drømmene til Dolores. Vi vet hva vi vet, sa de. Å fortelle noen om det? Aldri i verden, ikke for noe.
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