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Den kvinnelige dykkeren Hilke besøker sin barndoms øy for å slappe av etter en nervepirrende forbryterjakt. Men hun finner stedet preget av en ulmende uro. Hele befolkningen organiserer seg i protest mot et NATO-anlegg som gjør øya til et førsteklasses bombemål.

En dag dykker Hilke og vennen Vidar på et gammelt vrak. De sirkler rundt og observerer. Da får Hilke øye på en helt annen og mer uhyggelig observatør. Med ett befinner det lille øysamfunnet seg i sentrum for stormaktenes spill! Nervene tøyes til bristepunktet etter hvert som marerittet ruller fram og avdekker en virkelighet langt mer rystende og skremmende enn noen kunne tenkt seg.

Det sentrale spørsmål blir: Hvordan kan vi bevare omsorg, kjærlighet, lokalmiljø og tilhørighet i en verden på kanten av krig? Noen reagerer med vold, andre lammes. – Og forståelsen mellom Hilke og Vidar; kan den overleve?
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Tunge regndråper slo mot plexiglasset, det smalt som iltre geværskudd. Streifskudd – plastruta var like heil. Oppklort og ugjennomsiktig, men heil. Dråpene ble presset skinnflate ut mot sidene av lufttrykket, forsvant bakover, men ble etterfulgt av nye smell. Sjølsagt, det var bare det som manglet, ei skikkelig, ugjennomtrengelig vestlandsk regnskur. Som varte i fjorten dager.

Hun gløttet ut og ned. Grått og jævlig. Under skimtet hun bare hav, eller var det skyer? Nei, der så hun noe kvitt skum, det braut på et skjær, altså var det hav.

Flyet kastet på seg, mistet fotfestet og falt, fikk seg et magaslag og steig opp igjen, – et nytt svingslag fra venstre vrei nesa mange grader ut av kurs. De falt igjen. Nytt svingslag. De befant seg i en boksering. Var blitt sparringspartner til en evig kranglete vestavind. Grinebitern dæljet laus på dem, skulle virkelig tukte den bevingete sandsekken som hadde hengt seg sjøl forfengelig opp på himmelen. Drevet selvtekt på dens domene.

Kaffekoppen på flyplassen, med svele til, begynte å leve nedi magen hennes, ropte på lebensraum. At hun hadde gått i den fella, spise Mørelefse med kjælenavnet Svele – å svelle – sveller – svelte – har svelt. Akkurat nå befant lefsa hennes seg i presens, det foregikk en prosess nedi magen, hun håpte gjærlåset holdt. Det gikk altså an – å bli sjøsjuk i lufta. Luftsjuk. Spysjuk. Tenk på noe annet. Svelg!

Hun tittet over på Njål, piloten, – hadde han full kontroll? Han så skråblikket hennes, gløttet tilbake, sa helvetes drittvær og så totalt uanfektet ut. Ingen svettedråper i panna, ingen kvite knoker om stikka, intet flakkende, blodskutt blikk. Det så nesten ut som om fyren hadde det bra. Stolte han så godt på den skrøpelige, enmotors spurven de satt i? Full tillit til ei blikkdåse som skalv i klinkehullene? Hadde han vært i denne bokseringen før og hadde en viss peiling på at skuta holdt? Hva var det for hemmelighet med lufta som fikk store metallklumper til å flyte av gårde som båter på et osean? Luft og vann – totalt forskjellig i oppbygning. Hun hadde god peiling på hvorfor båtene glei oppå vannspeilet og ikke ramlet ned på botnen. Det kunne forklares ut fra tetthet og andre begripelige fysiske lover. Men å henge her og dingle mellom himmel og hav virket heilt naturstridig. Hun fikk spørre Njål når de kom ned – viss de kom ned. Tullhode. Viss de kom ned? Det var det eneste sikre ved flyging – ned kom de. Definitivt. Men om spørre-evnen var på topp da, se det var en heilt annen sak.

Hilke sukket, trakk ned skuldrene fra ørehøgde, lente seg tilbake, lukket øynene og sa mantraet sitt. Dette hokus-pokus ordet hun hadde fått utlevert i en blomsterduftende, mørk røkelses-seremoni en gang for lenge siden. Det skulle virke avstressende og avspennende. Iallfall sto det slik i lokke-annonsen. Meditasjon for stressete vesteuropeere. Nå var hun stresset og fremdeles vesteuropeer, men virkningen var like laber som de fleste iherdige forsøkene før. Noen forsøk hadde riktignok ført henne rett til salighetens himmel, men de var utført ute i friluft og hadde ikke gitt henne mer enn norsk skogsduft fra våte grantrær og myk mose og stillhet alltid hadde gitt henne. Uten mantra og Østens religiøse ballast. Nei – her virket ingen indiske trylleformular, gråe Vesta-Norge fnyste bare foraktelig av slikt juggel. Gjør noe positivt i stedet. Men hva da? Hun satt fast-tjoret som ei ku på bås i et Cessna en-motors, høgvinget leketøysfly med et lysende instrumentpanel foran seg i tusmørket som ga henne null informasjon og trøst. Eller kanskje det var en idé å glane på alle disse greiene med piler og tallskiver og prøve å finne ut hva de fortalte? Den der for eksempel, gyroen, med ei pil som vippet leikent opp og ned på et flatt vannspeil. Eller var det horisonten? I tilfelle så lå de i sving, nåla tuppet opp til høgre – svingte de? Hun kjente etter på sin egen innebygde gyro – jo da, de lå i sving. Kunstig horisont og reell horisont stemte, begge var like skeive. Hadde de startet på landingsprosedyren?

Nei, de kunne ikke være framme ennå. Hun skimtet landskap på venstrehanda, mørkt, massivt grunnfjell som flerret skydekket. – Stabben, sa Njål og pekte. Stabben? Hun sperret opp øynene. Skulle han fly gjennom to kilometer tjukt og fire hundre meter høgt fjell? Da foretrakk hun heller krigersk vestavind og regnbyger. Nei, der dreide han av. Nå sladret gyroen hennes om høgresving, hun tittet på nåla og den sa heldigvis det samme. Cessna´en dreide til høgre, og landskap dukket bitevis fram under dem. Kvite, løsrevne skoddeflak dukket opp, hilste på og forsvant akter. Verden under liknet ikke akkurat på Edens Have, så brun og karrig denne eventyrøya hennes var.

Langt der nede, ca. tusen meter fritt fall, satt den værbitte bestefaren hennes og ventet på ei flybåren rampejente som han brukte å si, og dra henne i manken. Men smilet fortalte at hun var gull verdt. For han. Rampejente. Nå nei, så overvettes mye futt var det ikke i henne akkurat nå. Hun trengte sårt til landlivets fred. Rekerere. Var det ikke det det het? Puste ut hos en som sto opp klokka halv sju, seinest, men var så lydløs at hun våknet av det. Etter noen minutters gjensidig signalisering med kremting, sengeknirking og diskre hosting, ville bestekammersdøra gli opp og lukta av nykokt kaffe løpe barbeint bort til køya hennes. Kokt på kjel, Co-op kaffe, halvparten fra gul pose og halvparten fra rød, ristet sammen i den bulkete kaffeboksen på kjøkkenbenken. Det var blandingen, hadde vært det så lenge hun mintes. Bare den lukta kunne kildre folk så salig i nesa at de fikk lyst på kaffe klokka halv sju en frimorgen. Et krus kaffe og Snerten Spesial – to digre stykker av den eneste skuffekaka han brydde seg om å lage. Det gikk på Snerten Spesial. Hadde alltid gjort det, solid, god mat i hver munnfull. Han laget den med brillene nedpå nesa og et gulnet oppskriftsark høgtidelig brettet ut foran seg, målte opp hver ingrediens nøye, fulgte det skrevne ord til punkt og prikke. Sjøl om han hadde mikset denne deigen i minst førti år. Med bestemoras velsignelse fra første stund. Måtte kunne den både forlengs og baklengs, likevel var ritualet alltid det samme. Ritual – ja, det var faktisk en rituell handling han foretok seg der på kjøkkenet. Kanskje det var derfor kaka hans var så god, – han bakte sjela si inn i den.

Ei stund hadde hun følt kompakt motvilje mot å dra hit ut, kunne tenke seg høgfjell med furuskog og reinlav i stedet, hadde fått evig nok av hav og sjø. Heller finne seg ei fjellbygd hvor det ikke rant så mye som en siklebekk gjennom. Hun hadde følt seg totalt hudløs ved tanken på alt det salte havet her ute – det svei både utenpå og inni henne. To kamerater hadde hun mistet uti havet her, og hun var ment til å være den tredje. Hun hadde trasset sjel og sinn til å gjennomleve de sekundene nede på tjue meters dyp i nattsvart hav. Om igjen og om igjen. Hun hadde gjennomlevd drapene i kalde svettetokter på dagtid. Det hadde hjulpet, – bildene nattestider forsvant.

Mange var de som sjøen hadde slått beina under og dratt ned i dypet, fiskere som sleit i sitt ansikts sved, sloss mot elementene og tapte. Men det var ingen elementer som hadde skylt vennene hennes vekk, det var mennesker. Menn som en eller annen gang måtte ha vært små Lano-unger, og om ikke elsket av foreldre eller besteforeldre, så iallfall av en perifer barnløs tante. Hun trikset hjernen sin til å tenke slik når hatet kom veltende. De var ikke født 1,80 høge med dongeri og lærstøvler. Heller ikke med iskalde drap på samvittigheten. Hun måtte tenke slik når det kullsvarte raseriet slo ned i henne. Lot hun det overta henne, ventet det henne bare et halvt liv. Og det skulle de bli blå for, Lanoungene.

Huden hennes hadde grodd seg heil igjen, og noe fortalte henne at i dette tilfellet var ikke fjell-lufta egnet til innvortes bruk. Hun måtte ut til havet for å plastre de innvendige sårene sine. De ville ikke gro i tynn fjell-luft. «Med vondt skal vondt fordrives,» sa de gamle. Mye klokskap i slike gamle regler. «Høyt henger de og sure er de,» var et annet. Tullprat. Javisst hang de høgt, hun og Njål og Cessna´en, men sure? Hun var uvel, kvalm og svett, med stram nakke og klamme handflater. Lengtet desperat ned til en myk, kontrollert landing og kaffe og Snerten Spesial. Iallfall til kaffe og kaldt vatn i fjeset.

Så med ett var byga over, geværtroppene gikk i skyttergravene og kuleregnet opphørte. Noen ristet fremdeles dundyner – små, kvite dun jóg forbi dem – men futten hadde liksom gått ut av boksefantomet fra tidligere. – Alltid mye turbulens bak Stabben! ropte Njål over til henne og nikket for å understreke det normale i det. Å javel ja, så han visste om disse kastevindene som bodde bak der, og likevel måtte han kysse fjellsida. Skøyer´n. Hilke gadd ikke svare, trakk bare skuldrene enda et hakk ned fra ørene.

Det hadde lydd så innbydende, – jeg henter deg på flyplassen, så slipper du å busse med ferge og greier. Så kommer du hjem før det blir mørkt. Sjølsagt hadde hun slått til, takket og vært glad. Nå slapp hun å bruke to timer på ei kjedelig, mørk reise. Så takk, takk. Sa hun som bare hadde fløyet med midtgang og flyvertinner og do bak. Slo til, fat and happy i total uvitenhet om at hun endte opp som secondpilot med kvalme og uten do.

Under dem var skumringstimen begynt, landskapet ble så flatt og merkelig. Njål tok kontakt med den samme metalliske stemmen som hadde skysset dem av gårde fra flyplassen, ord skrapte gjennom radioen, engelsk med vestlandssleng. Så ble det stilt, og han ropte over til henne at nå gikk de inn for landing. Gikk? Hilke lette etter ei stripe under seg, landingsbanen, fant ingenting, bare myr og knauser, le-belter av Sitkagran og smale grusveger. Hvor var airporten med tårn og vindpølse, bakkemannskap og jetkolosser linet opp? Hun måtte glise, det synet hadde vært for komisk uti karrigheita her. Men samme søren, det måtte da finnes ei landingsstripe av mindre kaliber. Eller slo Njål ut med armene og leikte helikopter? Hilke gransket geografien under seg intenst, kneip sammen ene øyet og finmyste. Og der lå den, ei stiv og strunk stripe i terrenget. Ei altfor kort og altfor tynn stripe – en sytråd. En sytråd som prøvde å overbevise seg sjøl om at den var landingsbanen. Henne overbeviste den ikke. Hun hadde sjelden følt seg så lite overbevist. Sjøl om Njål hadde flaks til tusen og traff trådenden, så kom de til å gå rett ut i myra. Ingen kunne bremse opp på de usle meterne der. Åssen i huleste hadde han kommet seg på vingene? Brukt strikkmetoden? Nei, slutt og syt, kvinne, det er ikke stort fra eller til du kan gjøre likevel nå, så hvorfor ikke lukke øynene og tenke Kennedy Airport? Kilometervis med trygg, god asfalt, landingslys og safety first.

Njål slo på landingslysene, trimmet ei eller anna sveiv i taket, beveget nesa nedover, satte flaps og de var på final. Viss en kunne bruke et så ambisiøst ord da, nesa pekte i alle fall rett mot stripa.

Havet under dem var svart, landskapet lysere. Stripa endte nesten i fjæresteinene. De kom lavt inn, vemmelig lavt, hun syntes havet skvatt rundt flykroppen. Fingrene fomlet med sikkerhetsselen, strammet den hardere til – ingen grunn til å slå seg i hjel før en druknet. Javisst kom de lavt inn – for lavt – de fløy parallelt med havoverflata. Han som skulle drukne sammen med henne økte turtallet, dro maskinen innover med motoren, vippa nesa litt oppover. Som ei bremsende bikkje på nybona golv sklei de bortover lufta. Det blinket ei lampe. Rødt, knallrødt. En alarm hylte – gnall. Rød, blinkende gneldring. Njål vippet nesa ned – det hylte likevel, «stall warning» – måtte hun virkelig fortelle øyboeren hva de to engelske ordene betydde? «Stall warning», steileadvarsel, nummeret før de mistet løftet og deiset rett ned. Hun var så sint at kvalmen forsvant – og registrerte samtidig at Njål bedrev enslags finteleik med fysiske lover og blinkende lamper. Det her hadde han gjort før, – det virket uhyggelig planlagt i all sin gru. Maskinen hylte og blinket seg inn mot stripa, de nærmet seg enden, og der – der satt de. Humpet og ristet, skalv og hoppet, men satt. Full flaps og bremsing med motoren. Stripa var bortimot brukt opp da flyet stanset. Hilke snudde seg mot elementenes utfordrer, smal og forbanna i øynene, og spurte om han hadde kalkulert inn eventuelle nedslagsvinder i denne landingsmetoden. Jovisst hadde han det. Maksimum tillatte påfunn fra Vårherre var tre meter downfall. Hun trodde han. Tre meter lenger ned og de hadde surfet.

– Så er vi her da, sa han og var så alminnelig i stemmen at hun svelget ned den skyllebøtta hun hadde tenkt å helle i hodet på han. – Ingen fare, jente, det er slik vi flyr her ute i bushen, vi har ikke allverdens plass å ta av. Det var ordene han kom til å si, ingen grunn til å høre dem en gang til.

Døra lot seg åpne, og hun sklei ut og ned. Trådde i tungt, sugende sand-dekke. Ikke mye asfaltluksus på den airporten her akkurat. Hun var nede, uten å spy og med toalett bak hver røsslyngtue. Ikke behøvde hun å gå langt heller, mørket hadde kommet sigende fort. Hun så seg ut ei middelstor tue med en einekave på toppen og kurset dit.

Noen meter fra flyet og fra lukta av drivstoff og aluminium, kjente hun den, den krasse, skarpe lukta av salt hav. Som ei usynlig skodde lå den over terrenget, så salt og pirrende at den slo seg veg rett inn i hver levende celle. Hadde en kunnet kjøpe den der lukta på flakong, så ville en få en hale av snusende Fritiof Andersson’er etter seg. Hun elsket denne lukta sjøl, sa det om igjen og om igjen for å få bort det såre minnet i mellomgolvet, verkingen som plutselig strålte utover i brystkassa hennes. Det kom for plutselig. Hun hadde tenkt igjennom alt hva hun kom til å møte her ute, levd igjennom fiktive scener og reelt landskap for å stålsette seg. Fjella, havet, øyer og skjær, tang og tare, båter, ferger, torvemyrer og møte med folk. Ikke minst det siste. Spørsmål og taushet, sideblikk og blikk rett i glaninga. Alt hun kom på. Ville være beredt, ville ikke ramle, repeterte til alt ble tryggere. Trodde til slutt at hun hadde fått en viss kontroll. Men denne lukta hadde hun glemt. Ramsalt havlukt som glei inn i hver pore, som bare plutselig var der – ei lukt som rommet alt – på en gang. Som ikke tok det ringeste hensyn til noen som helst sjøl-trening på kammerset. Det var som å få et slag rett i mellomgolvet, hun knakk sammen og lente seg mot ei myrtue. Suggererte sansene sine med «god lukt, god lukt», stakk ansiktet ned i myrull og røsslyng, mose og røtter, og fikk havet litt på avstand. Her nede luktet det råtnende liv og levende liv. Nøytrale jordlukter som lindret den verste pina. Hun reiv løs en mosedott, stakk den opp mot nesa, holdt den der, reiste seg opp og gikk tilbake til flyet.

Så måtte hun være bakkemannskap sammen med Njål og dytte Cessna´en på stall. Stallen var en halvmåneformet jordvoll som tok av for de verste vindene. Han spurte lattermild om hun var sulten og pekte på mosen, – alt rant med ett tilbake til normalt. Takk og pris. Kroppen reagerte med å sprudle over, hun kvitret og sang om fin flytur og allright opplevelse. Virkelig! Takk for ditt og takk for datt. Hun prøvde fortvilt å ikke løpe heilt løpsk. Bilradioen til Njål hjalp henne som best den kunne. Der kvitret noen enda høgere enn henne. Med akkompagnement til. Og her inne luktet det bil og South State uten filter. Nøytralt og trygt.

Øya var av den middelstore klassen med et utrolig godt utbygd vegnett. Her var ingen fjell som måtte sprenges på Vegvesenets kostnad, flate myra var atskillig mer samarbeidsvillig. Vegene var rette. Rette og smale med grus og holer etter de vanlige regnskyll. Njål kjørte safe, ville ikke ofre hjulopphenget, satte på ulovlige lyskastere og navigerte mellom kraterne. Her måtte det ha falt nedbør ja. Vinterregn i mengder. Men ingen fare, vestlandsjorda er den mest dresserte i verden, den gulper lydig ned heile gudedrikken, vassjuk og evig forkjøla, men ned går den. Ingen flomkatastrofer og annen kriminalitet her takk. Bønder i Vågå, Lesja og Lom kan bare sitte der med sine vatningsanlegg og lure på hvorfor Vårherre er så knipen. Her lever vi i overflod!

Så var de inne på oljegrusen, og ett og anna lys begynte å dukke opp. Utelamper på hus og fjøs, skarpe, kvite kupler som fikk stå i fred for alt farende folk, ensomme lys-sjokk totalt uten blending. Nattsynet forsvant raskt, pupillene trakk seg sammen og mørket på andre sida ble enda mørkere. Bestefaren bodde ensomt, men i godt lag, som han sa. Fra andre-etasjen så han alle sine naboer, enten de bodde fem hundre meter borte eller ei mil. Eller en times sjøreise ut i havet for den del. Øya og havet var like flate. Til tider var øya flatere. Den duvet så vidt over flomålet, treløs og med endeløse myrstrekninger. Et herrens rundskue fra alle soveromsvinduer. Gardinmoten måtte ha kommet som en sann velsignelse, iallfall for dem på innsida.

Bare noen markkrypere av noen grunnfjells-knauser hist og her brøt monotonien. Ivrige røster på 50-tallet hadde snakket om le-planting og trærs gunstige virkning på klimaet og jordsmonnet, samt på søndagsturer og trivselen for øvrig. Halv-ivrige skolebarnshender hadde effektuert ordren, – pjuskete canadiske emigranter ble puttet ned i oppspadde hull og etterlatt i myrsuppe på kryss og tvers over øya. Og underet skjedde. Etter års innbitt kamp begynte fremmedarbeiderne å lage årringer, tette og små, men de vokste. Beit seg fast med beina i surt jordvatn og kroppen stadig nedsalta av sjøfokket. Likevel sto de der, skulder ved skulder og vokste seg centimeter for centimeter høgere. Tjue år etter liknet de lebelter, to meter høge soldater som skulle knekke vestaværet og omskape øya til Kanaans land.

Da kom reaksjonen. Folk grein på nesa og likte seg dårlig, for utsikten forsvant. – Utsikten forsvinner, vi blir så innestengt! Forbaskete Sitkagran, vokser som et utyske!

Hilke måtte ennå trekke på smilet når hun kom på denne historien. Bestefaren var sjøl «fremmedarbeider» – innflytter. En traust trønder som hadde rykket seg opp med rot og topp fra hjemlige trakter, tatt fiskebåten sin og tøffet med hjertet fullt av søt musikk nedover til Romsdalskysten. Der ventet giftet hans.

Bestemora, kystkvinnen med sterke hender, seig rygg og arvet småbruk, hadde nikket på hodet da mannen flirende og småbannende hadde referert samtalene rundt omkring i bygdelagene. Hun var øyboer sjøl, hun skjønte redselen deres for å bli gjerdet inne. Her ute var folk vant til å ha himmel og hav rett inn stuevinduet, – ikke barnåler.

Men Hilke visste ikke om noen steder som hadde mer himmel og hav enn her, horisonten uti havet krummet seg som på en globus og fastlandsfjella var langt nok borte til å å gi følelse av uendelig rom. Og så mistet folk utsikten! Hun ristet på hodet, gliste litt. Njål så på henne, gliste tilbake og ba henne holde seg fast.

Han gearet ned til første, bilen gikk i skrittgang, likevel hoppet den opp og ned, skalv som en hare. Hva i all verden hadde bestefaren gruset vegen sin med? Stor, firkanta rist-løs-pukk var kjørt på oppover heile gårdsvegen. For et innfall. Også han som hadde moped. Dette måtte borge for tarmslyng etter en gangs bruk. – Stasjonsvegen, sa Njål. Stasjonsvegen? Hilke bare nikket og forsto ingenting. Hun fikk spørre seinere. Nå fikk utelyset som skinte på ei værslitt dør henne til å ønske seg inn i en knudret og humrende favn. Hun rasket med seg ryggsekk og koffert, satte det ned igjen og strente mot trappa. Det var hun og ikke bagasjen som skulle ha en klem. Gjorde trappa unna og snublet sjølsagt i dørstokken. Den var to centimeter for høg, og hun hadde ikke tall på hvor mange ganger hun hadde gått på hodet innover. Teknikken med å ramle her hadde hun, pluss ei myk fillerye under seg.

Liggende på magen hører hun bestefarsstemmen: – Du driv å kjæm, ja. Rolig stadfesting mens han gløtter ned på henne. Hilke blir så jublende glad over dette mennesket som sitter og syr knapp i ei jakke, med usynlig nål gjømt i en bamselabb. At han får det til! Hun kravler seg opp og klemmer han. Hardt. Lenge. Bestefaren forstår, han holder kjeft. Etter ei stund sier han likevel: – Så, så, litjveikja mi, det gjekk da bra det der. Og begge veit de så inderlig godt at det er ikke fallet på kjøkkengolvet han mener.
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