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Forord

Ennå kan jeg ikke passere Schous Plass på nedre Grünerløkka uten at jeg tar en sving bortom steintrappa foran Deichmanske Bibliotek. Så mange bøker å tenke på, lånt inne i hyllene fra før jeg var ti år. I erindringen er det alltid sommer over trappa, og glovarm stein å sitte på med ny opplevelse å bla i, om boka jeg hadde vært på jakt etter endelig var «inne», så jeg kunne få den.

Så mange bøker å huske over femti års avstand. Allikevel møter jeg trappa med en særlig begivenhet nærmest i erindringen, da var jeg tretten og kappleste med en kamerat som bodde like i nærheten, nederst i Thorvald Meyersgate, jeg bodde oppe ved Birkelunden. Han viste meg en bok han hadde funnet på voksenavdelingen, der hendte det vi slapp inn fordi vi var stamlesere. Han hadde lånt den for den spennende tittelens skyld, «Ulvehiet», men ventet seg ikke for mye. For det sto Oskar Braaten på den, og det var ikke det samme som kaptein Marryat, eller Carit Etlar, eller Fenimore Cooper, eller Gabriel Scott.

Dagen etter møttes vi på trappa igjen, solskinnet bakte. Han var der da jeg kom, reiste seg og vinket. Han hadde med seg «Ulvehiet», bladde opp på måfå, som om det var nok å ta av, pekte endelig på en av sidene og sa: les der! Jeg leste:

– Gå vekk! sier «Døden», han skyver barna til side, han rusker i Ramstad. Han er full som et svin! sier han. – Han pappa er syk! jamrer Spanjolen, han skjelver over hele kroppen, det er snøtt han får ordene fram. – Joda, han er sjuk! gliser «Døden». Hei gutt, rop på den trilla som ruller borti gata, så får vi fanten vekk fra fortauet! – Vi bor like der borte! hakker Spanjolen, han peker mot Ulvehiet, han stiller seg ved siden av sin far, han skal passe på ham.

Femti år etter kan jeg slå opp på samme siden i «Ulvehiet», og lese de samme linjene, og huske sjokket de ga på trappa foran Deichmanske på Schous Plass. Ikke for det vesle dramaet som beskrives, vi var vant til voldsommere hendelser hos kaptein Marryat. Ikke for at konstabelen het «Døden», vi som kunne verre slengord om messingen tre kvartaler unna. Men for gjenkjennelsen.

For første gang møtte vi vår egen virkelighet i en bok. Vi hadde kamerater som hadde fedre som lå fulle på fortauene, hver bidige fredags kveld. Men at det kunne skrives om dem i bøker som kunne lånes på Deichman, det visste vi ikke før da. Jeg leste om Jonny og Matilde med samme vantro som kameraten min, og den rammet ingen som bodde i Ulvehiet, tvertimot kom den av samme gjenkjennelsen. Og vår spenning var uten grenser da en av damene bak disken på Deichman fortalte oss at det fantes en fortsettelsesbok, som het «Matilde». Den slukte vi i følge.

*

Det er ikke min oppgave å framsette kritiske teorier i forordet til denne nye utgaven av Oskar Braatens verk. Men når jeg velger å sitere de første linjene jeg leste av ham, som trettenåring, er det fordi episoden som skildres ennå står for meg som nøkkelen til Braaten, kanskje på tvers av bildet vi har fått av ham. Det er en brutal scene som beskrives, og det heter i fortsettelsen om vesle Spanjolen som forsvarer far sin mot politiet:

– De kan våge å slå’n pappa! sier han. De kan bare våge! – Men «Døden» bare gliser mot ham, ta vekk gutten! sier han til vognmannen. Hjelp’n pappa! sier Spanjolen, han trekker vognmannen i trøya, han stryker ham nedover armen i bønn: Ikke la’n få slå, ikke la’n få slå!

Idag kaller vi dette en skildring av politivold. Begrepet var ikke oppfunnet på østkanten den gangen, fordi konflikten mellom øvrighet og fattigdom var en så sosial selvfølge at det ikke ble stilt spørsmål ved den. De ble bare stilt av de få som våkte og lærte, og som skulle samle en samfunnsklasse til organisert kamp.

Denne kampen finner vi ikke hos Oskar Braaten. Men vi finner forklaringen på fraværet i en barndom som i usedvanlig grad forblir kilden til nesten alt han har skrevet, og som røper forutsetninger han aldri slapp taket i. Han var en forsiktig guttunge, tvunget til å være det i et miljø som var herjet av den sterkestes rett utenfor hjemmets trygghet, og sikkert i langt høyere grad enn han bryr seg om å avsløre i beretningen «Fra mine gutteår på Sagene». Han hadde en snev av tuberkulose som tiåring, og havnet på Bleikøya som var fattigsykdommens isolat. Da dumpet han nok helt til bunns i gatas rangering av kampkraft. Hjemme knelte han med mor og søster på gulvet under kveldsbønnen, det tror jeg ikke han fortalte kameratene utenfor dørstokken. Han var dypt avhengig av den varme familiekjernen, omgitt av en sosial slagmark som må ha skremt ham. Dette er hans ståsted som skribent, og det fikk hans lojalitet så lenge han levde. Han var uten kampinstinkt, og skrønte det ikke på seg heller.

Derfor skal vi også møte idyllene, når vi nå skal lese ham om igjen. Han er på leting etter folks hjertelag, som han sikkert også gjorde det som gutt. Men stopp ikke der! I drømmen om det gode mennesket ligger angsten gjemt hos Oskar Braaten, det er i spennet mellom idyll og angst vi finner de fineste verdiene i hans verk, en dimensjon som er blitt forstukket. Kvinner og mødre er som oftest meglere i striden for utkommet, i kjøpslåing med Guds vrede, og som ly for fattigdommens innbyrdes vold. Den var en fortrolig del av Braatens barndom, som også i generasjonen etter ham på de samme enemerkene. Derfor er hans verk fylt av skikkelser som vet hva angst er, og som forløser den i lengselen etter ømhet.

Derfor tror jeg ikke Oskar Braaten har noe å frykte fra moderne fortolkere av hans tekst, om han blir gransket på egne premisser. Det fins reserver i hans diktning, som åpner seg over avstand og gjensyn.

Arne Skouen

OPS/images/cover.jpg
OSCAR
BRAATEN

FABRIKKEN





OPS/images/titlelogo.jpg
e ASCHEHUUGQ

e





OPS/images/logo.jpg





