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I

Torstein Ødegård satt i akterenden av prammen og brukte åren til ror. Det luftet litt fra sør, så det gled smått fremover, svært smått, men han hadde hele natten å ta av, det hastet ikke med å komme hjem, nei, det hastet ikke med å komme hjem. Han hadde vært hjemme et helt døgn nå, et helt døgn etter å ha vært borte i tre år. Det var i går kveld han kom og steg inn over dørstokken på Ødegård, far og mor hilste ham med nikk og få ord og så på hverandre med de samme hatefulle øynene han kjente så godt fra før. – Værsågod og spis! sa mor, han hugg i seg litt mat og sa god natt og gikk opp til sitt gamle rom på kvisten, nede i stua hørte han skrittene til faren som vandret frem og tilbake på gulvet. Så smalt det i døren, skrittene drog seg bortover mot uthusene, faste og trygge, ja, så inderlig faste og trygge og ærlige. – Og så tok mor til å nynne på en salme, innett og iltert, i rivende tempo. – Nå er jeg hjemme! tenkte Torstein.

– Og nå satt han her i den disige grå julinatten, skogen stod svart på begge sider av vannet, bare langt foran ham strålte det av lys fra den nye jernbanestasjonen, den lå der nymalt og staselig med brede plattformer og blanke skinner foran seg. Jernbanestasjonen! Han hadde sett den for første gangen i går, det var bare et stoppested her da han reiste, Bredevannet stoppested, et lite skur med en ung telegrafist til vakthavende, det var bare få tog som stanset her, det var ikke mange som bodde på disse kanter. Men nå? I går da han kom, myldret det ut på perrongen fra alle kupéer, fremmede mennesker svingte inn på brede og nylagte veier, mest arbeidere fra verksteder og lagere inne i byen, små halvferdige hus ventet på dem oppe i åsene. – Bredevannet stoppested? Nei, Breivatn stasjon het det nå, 17 km fra Oslo, 106 meter over havet. Der borte lå den. Det var nokså langt dit. Og alle de nye husene lå i åsene innover mot byen, hit hadde ingen våget seg. Det var Brede selv som eide alt på begge sider av vannet, Tarald Brede på Brede gamle gård, like bak jernbanestasjonen. Og aldri kom det vel andre hus her enn de som lå her før, den grå stua like nedved vannet i vika der borte, og det vesle falleferdige fjøset bakenfor. Og snart ble de vel jevnet med bakken de også, Brede hadde truet med det i mange år. – Jeg skal rive taket ned over hue på den svinemerra ned i Sjøenden! hadde han sagt. – Jeg har tålt ’a lenge nok! – Men de to små husene stod der fremdeles, Torstein skottet bortover dit, det hang noen plagg på skigarden utenfor, noen kvinnfolkunderplagg til tørk. – Torstein hørte liksom skrittene til far sin i går, og snudde hodet til en annen kant.

– Han lot prammen drive langs den vestre strandbredden og drømte seg bort fra natten og tiden, han «la inntil» alle stoppestedene fra guttedagene, glatte steiner og revner i fjellet, han hadde navn på dem alle fra den tiden prammen var dampskip og gikk i rutefart på kysten. Han la åren tversover fra prammen til land, og lot landgangen ligge til alle passasjerene hadde kommet ombord, så støtte han fra igjen, skipet gled videre. Han hadde alt passert Tønsberg og Horten og skulle nettopp sette kursen for Holmestrand og Drammen, da det var noe som vekket ham, en lyd et sted, en dør som knirket, det var der borte ved Sjøenden, et menneske kom ut på trammen, en barbent jente i serk og underskjørt. Nå la hun på sprang og bykset over skigarden, mot sjøen bar det, hun vasset uti, stanset et øyeblikk og vasset videre, holdt på å stupe, men reiste seg igjen, vasset videre, ble mindre og mindre, vannet stod henne til midt på livet, hun vasset videre, stanset et øyeblikk igjen. Så fikk hun øye på prammen som styrte rett på henne, snudde og ville rømme innover mot land igjen, men gav det opp, stod der til båten var like innpå henne, grep etter hendene som ble rakt mot henne, ble lempet ombord, gled ned mellom toftene og ble liggende på bunntiljene, holdt hendene for ansiktet, sa ikke et ord, ristet og skalv. – Magda, hva er det du finner på, jente? sa Torstein. – Jeg tror du er gal, har du tenkt å ta livet av deg? – Magda svarte ikke, krøket seg i hop. – Du blir syk! sa Torstein. – Naken og våt som du er, nå ror jeg deg hjem! Da snudde hun seg mot ham, lå der med barmen naken og armene bare, øynene var runde og redde. – Nei, ikke hjem! sa hun. – Ikke hjem, ikke hjem, Torstein, du må hjelpe meg, jeg vil ikke hjem! – Ikke hjem du heller! tenkte Torstein. Det er nok flere enn jeg som ikke vil hjem! – Han hadde ikke sett Magda siden sist han var hjemme, da var hun sytten år, nå var hun tyve, men ikke høyere enn før, bare drøyere over hoftene og rundere over barmen, rundere over barmen under våt og utringet serk, han snudde seg vekk. – Der borte lå Sjøenden, han så noe som leet seg der, en mann som smøg ut gjennom døren og bort gjennom skogen, skrittene var ikke videre trygge og ærlige nå. – Nå ror jeg deg hjem! tok Torstein opp igjen, Magda reiste seg brått og kastet seg mot esingen, han fikk grepet henne før hun jumpet til sjøs. – Du har ingenting å være redd for lenger, nå så jeg han gikk, og han kommer nok ikke mere igjen i natt! – Magda sa ikke et ord, prammen skurte inn mellom sivene, hun hoppet i land og gikk smått oppover mot hytta uten å snu seg.

– Sjøenden! Torstein ble sittende med årebladene i vannet. – Sjøenden! – Ei lita grå stue på en rydning nedved vannet, enslig og bortgjemt. Ingen vei førte hit, bare en sti gjennom skogen, en smal krokete sti, den som han slo inn på i sta. Torstein husket den godt, han hadde ofte gått den selv, Magda og han hadde vært meget sammen i barndommen. Han husket andre ting også om den stien, mannfolkene i bygda hadde satt klengenavn på den, de hadde mye moro med den når de satt i skjenkestuen hjemme om lørdagskveldene. – Den brede vei! gliste de, den fører like til fortapelsen, men det er mange som vandrer på den! Torstein syntes ennå han kunne høre åssen de knegget mens de dyttet hverandre i siden og blunket og skottet på far hans, som lot som han verken hørte eller forstod. Men han hadde forstått, han hadde krøpet sammen i skam, og mor hadde forstått, men hun hadde gått mellom gjestene og servert dem med sitt vanlige spotske og hovmodige kast med nakken.

Det var en utenbygds mann som hadde ryddet og bygget her først, Joakim skredder, de sa han hadde sittet i straff, og han døde et par år etter at han kom hit, konen hans, Ingrid, ble sittende igjen med Magda og en jentunge til, Lydia het hun. – Ingrid tok til å arbeide på gårdene i onnene i førsten etter at mannen var borte, senere holdt hun seg mest hjemme og begynte med sømmen igjen. Symaskinen stod jo der, og hun var hendig og flink, hun sydde dresser for bøndene og kjoler for konene, det var ingen som savnet Joakim. Nei, ingen savnet Joakim, han var helt overflødig, maskinen gikk, og Ingrid fikk barn også etter at han døde, to småjenter til. Men litt etter litt tok kundene til å holde seg borte, det var konene som sørget for det, mennene fikk ikke lov til å gå dit og ta mål av seg til nye klær lenger, de måtte prøve så ofte, og var litt for villige til å gå. Det var bare én som var trofast i alle år, konen hans spurte aldri hvor han skulle hen når han gikk. Det var han som hadde vært her i natt. – Den yngste av småjentene lignet ham – hun som kom etter at de andre var halvvoksne.

– Sjøenden! – Det var Sjøendens skyld at Torstein reiste hjemmefra for tre år siden. Hatet mot faren hadde vokst i ham ettersom han vokste selv, og moren så det, men dempet det ikke. Hun gikk der og tidde med et spydig smil og bar hodet høyt, hun slapp ingen innpå seg, ikke sønnen sin heller, han våget mindre og mindre å nærme seg henne. Han hadde prøvd det noen ganger, men gått skamfull bort, hun hadde bare stirret på ham, fremmed og spotsk. – Våger du å komme her og beklage meg du, sønnen hans? syntes han han hadde lest i øynene hennes. – Nei, han våget det ikke, han gikk der alene og brant inne med sin avsky for faren og sin medynk med moren, sin medynk med moren som litt etter litt gikk over til trassig forbitrelse. – Du tåler det og finner deg i det, dere har like stor skyld begge to! hadde han tenkt til slutt.

Det var faren som hadde tatt seg mest nær av at han skulle reise den gangen, han hadde gått og sturet for seg selv flere dager etter at Torstein hadde sagt fra ved bordet om kvelden. – Jeg må bort herifra, jeg orker ikke gå her hjemme og se på dette lenger! hadde han sagt, moren hadde sittet stiv og latt ordene gli likegyldig forbi seg, men faren knakk sammen under dem et øyeblikk, bøyde seg enda dypere over tallerkenen. Så rettet han litt på den lute ryggen, satte øynene på Torstein, et par sky og spørrende og sorgfulle øyne, flyttet dem over på konen, men vek straks unna da de møtte hennes. Så reiste han seg og gikk tungt ut av stua, holdt seg ved uthusene resten av kvelden, slo ikke inn på farlige stier da. Men morgenen etter passet han Torstein opp i trappen, fikk ham med opp på kvisten igjen, satte seg på sengekanten og strøk seg gjennom den lurvete luggen som aldri ville gråne, enda han nå var over de femti år. – Du vil reise? sa han stille. Torstein nikket. – Åffer det, gutten min? – Torstein så rett på ham. – Jeg trodde du skjønte det selv! – Faren satt der med hendene på knærne, satt og lyttet, ventet på mer, men Torstein snudde seg mot døren. – Ja, gutten min. Jeg skjønner det. Jeg har en stor synd på meg både for deg og for – for henne, men om jeg nå lover deg at det skal væra slutt? – Meg? Torstein sa ikke mere, men det var nok, faren bråreiste seg. – Ja, deg, Torstein! Det er ingen andre som bryr seg om løfter av meg! Blir du hjemme om jeg lover deg det? – Nei! Torstein åpnet døren og så på faren. – Jeg tror ikke du kommer til å holde det! sa han. Da snudde faren øynene fra ham og så ut gjennom vinduet, skogen stod tett utenfor, langt der nede blånet det i vannet, en smal strime av røk steg til værs fra en enslig pipe, faren fulgte den lenge med øynene. – Du har kanskje rett! sa han om en stund. Jeg kom vel ikke til å holde det! Så får du i Guds navn gjøra som du vil. Men det kommer en dag da du vil skjønne mer enn du gjør nå, Torstein! Han gikk. Trappen knaket tungt under ham, Torstein hørte skrittene hans over tunet, litt hastigere enn ellers, han gikk bort til vinduet, der nede gikk faren, ut gjennom grinda, bortetter hovedveien, der stakk han inn på en sti gjennom skogen. Den natten var han borte.

– Ut på høsten reiste Torstein – til lærerskolen i en av byene på Opplandet. Faren fulgte ham til stoppestedet, ville bære kofferten hans, men fikk ikke lov, gikk taus ved siden av ham, litt lutere over nakken enn ellers, det luktet sterkt av ham, noe som sjelden hendte i det siste. – Det ble ikke sagt noe før med det samme toget skulle gå, faren kom med hånden, men Torstein kunne ikke ta imot den, han hadde begge nevene fulle da han kløv opp stigbrettet. Da rettet faren seg og så seg omkring, gikk etter opp på plattformen, fulgte med gjennom korridoren og inn i kupéen, stod der til Torstein hadde lagt fra seg bagasjen. Ja, stod rett foran ham, sa ikke et ord, bare stod, folkene på benkene så på ham, men han så ikke dem, så bare på Torstein, så ham rett inn i synet, ventet på at noe skulle hende, konduktøren pep, han rørte seg ikke, stod bare og ventet. Da kom Torstein endelig med hånden, og han klemte den hårdt mellom begge sine: – Løkkelig reise! sa han. Det var enda bra jeg slapp å følge deg til byen, jeg hadde ikke gitt meg før du hadde sagt skikkelig far vel! – Å tid ser jeg deg igjen? – Nå går toget! mumlet Torstein, men faren slapp ikke hånden. – Å tid ser jeg deg igjen? – Når jeg blir ferdig! sa Torstein, osen av brennevin stod like på ham og gjorde ham rasende: – Jeg kommer ikke hjem før Tarald Brede har gjort alvor av å rive ned husene på Sjøenden! hvisket han inn i fjeset på faren. Da slapp faren endelig hånden hans, sa ikke et ord, snudde og ravet bort gjennom korridoren, toget var i fart da han kastet seg av. Men Torstein fant seg en annen kupé og tok opp igjen løftet om husene på Sjøenden.

Og nå satt han her i prammen. Tre år etter. Og der like foran ham lå husene, akkurat slik som da han reiste. Og det hadde vært en mann på besøk her i natt. Alt var som før. – Alt? Å nei, ikke alt, likevel. Det hadde hendt noe nytt her for en liten stund siden. Magda hadde kommet farende ut gjennom den døren der, hun ville hive seg i sjøen! – Hvorfor? Fordi han hadde vært her? – Nei, det hadde hun da opplevd så mange hundre ganger før!

Magda! Han husket henne best fra barneårene, de hadde samme veien til skolen og slo gjerne følge, hun satt og ventet på snøplogen der skogstien svingte inn på hovedveien, hun reiste seg og smilte da han kom, men hun snakket sjelden så tidlig på morgenen, var storøyd og trett, gikk i halvsøvne og gjespet høyt og inderlig. Det var først ut på dagen det kom liv i henne, hun flokset og sloss med guttene og holdt seg alltid mellom dem, jentene brydde hun seg ikke om, det var jo så nok av dem hjemme. Torstein kunne ennå se det brede ansiktet med fletter omkring, hun var lite pen når hun lo, munnen var for stor, de runde øynene forsvant mellom skrukker og rynker. Men guttene likte henne slik som hun var, de dengte henne og var grove mot henne, hun deljet dem igjen på alle steder hun kunne komme til, jentene holdt seg unna henne og stod i flokker og hvisket, det var moren de hvisket om, og livet på Sjøenden! Og Torstein stod og lyttet og var skamfull og sint, jeg vil aldri ha følge med ’a mere! tenkte han, i dag når vi går hjemover skal jeg gi ’a herlig inn! Men det ble aldri noe av med det, når den siste timen var slutt og ungene stormet ut, stod Magda for seg selv, guttene dyttet henne i farten og ville holde gøy med henne, hun vørte dem ikke, men ventet på Torstein. Og på veien hjemover var hun stille og fortenkt, når de kom til stien ble hun stående som hun kvidde seg for å gå lenger, nå var øynene store og blå og fortapte, Torstein kunne ikke få seg til å si noen ting, ville vente til i morra. Det hendte også at han fulgte henne langt inn gjennom skogen, og når de gikk der alene i halvmørket, var det ofte andre tanker som tok makten over ham enn de han hadde tenkt i formiddag. Kunne ikke han også være slik mot henne som guttene på skolen, det var vel det hu likte? Og han hadde prøvd engang, hadde tatt i henne og hvisket, hun hadde sett på ham, undren og blid i førsten, så hadde hun forstått, øynene hadde blitt enda større enn før, men hun hadde ikke gått, hadde bare stått foran ham. De tok til å puste hissig og fort begge to. Men så ble det ikke mere, de ble bare stående der, hun begynte å skjelve om munnen, den videt seg ut, fortrakk seg til noe som lignet et smil, han så de brede tennene og slapp henne med øynene, husket plutselig på at han måtte forte seg hjem, de sprang til hver sin kant, hun satt på snøplogen som vanlig morgenen etter. Magda var elleve år den gangen, og han var fjorten.

Ja, Magda! Han rodde ofte forbi Sjøenden både før og etter den gangen, ungene lekte nedved stranda, moren var sjelden å se, bare Magda var der og passet på dem med et eller annet arbeid i hendene, hun var mor for dem god nok, de tydde til henne, plaget henne og var slemme, hun dasket og klappet dem etter som det passet. – Bli med en tur! sa Torstein og la inntil, Magda smilte imot ham og hadde ikke tid, ungene skulle ha mat, og hu måtte stelle i stand inne, stakkars hu mor var ikke riktig frisk i dag! – Ja, slik var Magda, aldri et vondt ord om moren, hun hadde tatt imot de søstrene som kom, uten å spørre hvor de kom fra, de var hennes søstre, enda de var nokså forskjellige, som rimelig var. – Nå hadde han ikke sett henne på lenge, de hadde vanket mindre sammen etter at de ble store og hadde tatt til å forstå. Han visste hun hadde hatt tjeneste på gårdene de siste årene, men nå var hun altså hjemme, ja, nå var hun altså hjemme igjen. Hun hadde ligget på bunnen av prammen her i sta, voksen og våt og nesten naken. – Hva var det som gjorde at hun ville kaste seg i sjøen? tenkte Torstein.

– Det var langt ut på morgenen da Torstein drog den bakkete gamleveien oppover mot Ødegård, der han hørte hjemme. Han hadde ligget i prammen og durmet en stund, men så hadde høljregnet vekket ham, han var gjennomvåt og frostall, og det regnet fremdeles, men han tok det med ro, hva hadde han å skynde seg etter? Han stanset en stund da han kom ut av skogen og hadde husene foran seg, det store to-etasjes våningshuset til venstre og uthusene til høyre, veien smøg midt i mellom dem, krokete og smal, med dype spor etter hjul. Men det grodde gress på veien til Ødegård nå, det var sjelden noen kjørte den, etter at den nye chausséen langs foten av åsen ble ferdig. – Ja, Torstein stanset som han så ofte hadde gjort, som han alltid hadde gjort når han kom i nærheten av disse husene, angsten fra gutteårene meldte seg på nytt, det prikket i huden over øynene, han ble skjelven og kvalm, hva er det for noe vondt jeg går til nå? tenkte han. – Vondt? Hele gården lå jo der og sov med svarte ruter, det fantes nesten ikke folk innenfor veggene, bare et halvgammelt ektepar i hver sin ende av huset, og en tjenestjente i kammerset bak kjøkkenet. Tunet var ødslig og tomt, ikke et høylass og ikke en gamp, ikke noe jenteknis på låven, ikke klirring av glass og høye rop inne fra skjenkestua, ikke en eneste mann som kom ravende ut og stelte seg med skrevende ben utenfor husveggene. Nei, det var forbi, det var fire-fem år siden Ødegård var nedlagt som hvilested for bønder med lass på vei til og fra byen, og karene fra bygda vanket ikke her nå da det bare var kaffe å få kjøpt. Nei, Torstein kunne gå rolig og trygt, han risikerte ikke å stupe over bønder som lå og sov av seg rusen, eller unge par som hadde andre ting å bruke natten til. Allikevel stod han der, han syntes han så dem fremdeles, både hørte og så, de hadde lagt mange og varige minner igjen etter seg, minner som ennå kunne holde ham våken om nettene.

– Han skulle nettopp til å svinge rundt huset til baktrappen, da det var en som reiste seg fra steinen bortved låvebrua, en mann kom gående mot ham, en lutrygget, barhodet mann med veldig svart manke over en tung og furet panne. Ja, det var faren som stanset, ydmyk og flakkende i blikket, men likevel på vakt, han skulte lenge og granskende på Torstein før han åpnet de fyldige leppene: – Torstein! hvisket han, Torstein ville forbi, men faren grep ham i trøyen med en hånd som dirret, Torstein! hvisket han på nytt, jeg må snakke med deg, gutt! Men ikke her så hu hører det, du må bli med bort i stallen! – I stallen? Jeg har ingenting i stallen å gjøre, jeg har ingenting å snakke med deg om, som ikke hun eller andre kan høre på! Torstein svarte trassig og høyt, faren dukket seg under ordene i førsten, men rettet seg så, som vanen hans var når han ble sint. – Nei vel! svarte han. Nei vel, som du vil, så kan vi jo synge ut her, og er det noen som vil høre på, så gjerne for meg! – Du kommer fra Sjøenden, er det ikke så? – Ikke jeg! sa Torstein. – Det er andre som kommer fra Sjøenden, andre som har vært der ofte før! – Jeg så deg fra båten, ikke bare jeg, jeg hadde et menneske med meg, et halvnakent kvinnfolk som ville kaste seg i sjøen, nå kan du synge ut resten! han skrek det mot faren, og faren dukket seg igjen, så opp mot et av vinduene og tok øynene til seg, rettet seg opp igjen på trass. – Ja, det var meg du så! svarte han, nokså høyt i førsten, men stemmen sank etter hvert, til slutt stod han bare og mumlet, ordene kom tunge og trette. – Ja, det var meg du så, men det var ikke med min vilje at jeg skremte vettet av henne, jeg visste jo ikke at det var hu som lå i kjøkkenet fordi moren var syk, det var til Ingrid jeg ville gå, det var til Ingrid jeg ville gå, skjønner du ikke det? – Torstein svarte ikke, snudde og gikk, sprang oppover trappen, låste døren, rommet var lummert og varmt, han rev vinduet opp, faren stod der nede fremdeles, stod der og mumlet, stod der og strøk seg gjennom luggen og mumlet for seg selv, bøyd i nakken og slakk i knærne. – Det var til Ingrid han ville gå, til enka etter skredderen, hun som hadde lagt seg til med alle, hun med unger av så mange slags blod, det var til henne han ville gå, far hans. – Ingrid, hadde han sagt, og navnet ble liksom så mykt og varmt i munnen hans. – Men i kveld hadde han gått feil, det var Magda han traff på, Magda som rømte og kastet seg i sjøen, Magda som lå på bunnen av prammen og gråt så det hvite brystet skalv! – Jeg må snakke med Magda i morgen! tenkte Torstein. –
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