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Om boken:

En tolvårig jente griper inn i foreldrenes sjalusidrama med fatale følger. Senere i livet, i et forsøk på å bøte på det vonde hun har forvoldt, velger hun bort kjærligheten for å ta seg av mora. Etter mange år finner hun ut at hun ikke er så skyldig som hun har trodd. Og hun bestemmer seg for at hun vil ha alt det tapte tilbake.
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Av og til er fremtiden forbausende forutsigbar.

Fremtiden er bølgene som ruller gjennom vannet  etter at en stein har falt. Fremtiden er flodbølgen som treffer land etter jordskjelv i havet. Noe hender. Krefter blir utløst. Og det som siden skjer, følger hendelsens egen innebygde logikk.










Like ovenfor byen hvor vi en gang bodde, på en høyde som beskyttet oss mot den iskalde vinden fra Nordishavet, lå en fabrikk hvor jernmalm ble malt og knust til pellets. Vi kunne se den grå murbygningen fra stuevinduet, lysene fra verkstedhallen hvor maskinene gikk natt og dag, men det var aldri en lyd å høre derfra, alt jeg merket var støvet som la seg i vinduskarmene, på listene, hyllene, et mørkt, fint støv jeg også kunne se på fingertuppene etter å ha gnidd meg i nakken eller i øyekroken. Mor strøk daglig kluten over benker og bord, støvet rakk likevel å legge seg i tynne lag over de rengjorte flatene; det var som om vi befant oss midt i et sort regn som aldri stilnet.

Flere tiår senere, tenker jeg at dette første inntrykket av verden har fulgt meg siden; at livet kommer til syne gjennom støv, at alt jeg har opplevd, alt jeg har gjort, fremstår uskarpt og slørete, og da på grunn av en helt bestemt hendelse. En rystelse, som det barnet jeg var, den kvinnen jeg ble, aldri har klart å slippe.

Rystelsen, den helt bestemte hendelsen, er ikke diffus eller vanskelig å gjenkalle. Den er risset inn i minnet, og de samme bildene avspilles igjen og igjen. Av og til kan det dukke opp bilder løsrevet fra selve hendelsen, sterke og sanselige. Jeg tenker på den sommernatta, bare timer etter ulykken, da jeg våknet av en flaggermus som hadde forvillet seg inn på soverommet via en glipe i vinduet. Jeg husker luftdraget over ansiktet, klapselydene, de sortglinsende vingene som kastet skygge bortetter veggene.

Flaggermusa fløy rundt og rundt, tydelig forvirret, og da jeg strakte ut en hånd for å åpne vinduet helt, styrtet den mot meg, slo vingene sammen, klaps, klaps, klaps, rett over håret mitt i kalde, strykende gufs. Jeg dukket, dro teppet over hodet, krøp sammen i senga. Det gikk flere minutter før jeg torde å dra teppet til side og se opp, og heldigvis; flaggermusa var fløyet, den hadde funnet veien ut. Likevel hang en uro igjen i rommet, en lydløs støy så gjennomtrengende at jeg måtte holde meg for ørene. Jeg forstod det straks, selv om jeg bare var tolv år; flaggermusa hadde skreket så intenst at trommehinnene skalv av de høyfrekvente lydbølgene. Og kanskje er det nettopp dette som sitter igjen som en rystelse; den ikke hørbare redselen, den som knapt kan fanges opp, at den fantes som et stille skrik, i meg også.

Minnet om flaggermusa er knyttet tett til den egentlige rystelsen; et kroppens forsøk på å lindre, kanskje forstå, det trykket skrikene fra mor hadde forårsaket. Bare noen timer før hadde hun ligget og vridd seg på gulvet, hun hadde skreket og skreket, så høyt og så skingrende, at det til sist ikke var hun, men skriket selv som utstøtte hylene.


I


1.

1.

Jernmalm er tungt, svart og metallisk, og jeg har alltid noen biter i en eske eller i en skuff. Jeg leker med dem ved kjøkkenbordet, to stykker av gangen, overveldet av den usynlige kraften idet steinene smeller sammen og blir som limt fast. Og så, ved å snu på den ene biten; motstanden som kan føles i nevene, det alltid nytteløse i forsøket på å presse steinflatene inntil hverandre. Magnetisme. Far forteller meg om prinsippet om frastøting og tiltrekning, og slik tenker jeg snart at alt i tilværelsen henger sammen. Det veksler mellom nærhet og distanse, men også varme og kulde, mørke og lys.

Jeg setter ofte dukken min ut i skogen. Jeg stryker henne over det plastikkgule håret, tar på henne lue og skjerf, sier mildt at hun må være alene ute, for jeg er sliten og trenger tid for meg selv. Jeg holder henne tett inntil meg mens jeg går inn blant trærne på baksiden av huset, og der inne, skjermet for bygningene omkring, setter jeg henne inntil stammen av et furutre. Jeg kysser henne fort, vinker og går baklengs tilbake, hele tiden med blikket på dukken, som stirrer etter meg med store øyne av spettet, uskyldsblått glass. Hun vet at jeg vil la henne sitte der alene, i flere dager, at jeg vil la henne ligge blant løv og lyng til hun blir kald og ubevegelig i lemmene, og hele tiden med en fare for å bli ødelagt av snø, insekter og ville dyr. Det er leken: Å innbille seg sorgen og frykten ved å bli forlatt, så gleden ved endelig å bli hentet og gjenforent.

2.

Far er en av mannfolkene på malmverket. Han arbeider skift og jobber like ofte på kvelden som på dagen. Arbeidsklærne hans ser jeg aldri, de henger i et skap på en arbeidsplass jeg sjelden besøker, og selv om han ofte dusjer før han kommer hjem, er det tydelig hva han jobber med. Nevene er store og grove med mørke render som ikke kan skrubbes bort, og når han står i døra hjemme, kan jeg skimte svarte kanter i neseborene.

Mens far er preget av sot og skitt, virker mor omhyllet av et skinnende lys. Morgen og kveld spankulerer hun rundt i leiligheten vår, nærmest uoppnåelig på sine høye hæler, og i hvert hjørne av rommene, i hvert skap og på hver hylle, finnes den samme rene, ryddige pertentligheten som i mors skarpt avtegnede neglebånd, i hennes omhyggelig oppsatte hår og sminkede ansikt. Straks hun er ute av huset eller trekker seg tilbake, som de gangene hun forsvinner inn på soverommet og låser døra, siger en matthet inn i leiligheten; alt blir trist og livløst. Men i det samme hun er tilbake og gløder på sitt sedvanlige vis, drar rommene til seg hver stråle av henne, og slik faller også noe av lyset på mitt pistrete hår og altfor tunge øyne. Av og til, når vi to er alene, og jeg får leie henne til butikken, kan jeg bli løftet av en svimlende stolthet. Men fortryllelsen varer sjelden lenge. Her kommer verdens vakreste kvinne, kan far si når vi kommer hjem, og med ett er jeg var mangelen ved meg selv. Det er på et vis ikke plass mellom de to, den sorte og den hvite, annet enn som en grå, nesten utvisket farge.

3.

Inntil den dagen broren min blir født, er jeg et enslig barn av mor og far, i alle betydninger av ordet. Jeg er alene om deres oppmerksomhet, men det er de to det handler om, bestandig. Mor kretser rundt far, far kretset rundt mor, mens jeg svirrer rundt i ytterkanten av dem begge. De er en forseglet enhet, alltid oppmerksomme på hverandre med kommentarer og utveksling av blikk, og de er ofte uenige, noe som kommer til syne i heftige krangler. Det hender jeg ser meg selv som en tilskuer til livene deres. De spør hverandre ut om alt og ingenting –oppslukte, pågående –sjelden spør de meg om noe som helst, bortsett fra helt vanlige ting knyttet til hverdagens gjøremål: Skal du ha en skive til? Mer å drikke? Det er sent, skal du ikke legge deg snart?

Foretrekker de et liv uten barn? Følelsen av å være til bry, at de helst vil være alene, bare de to, blir ofte bekreftet, spesielt de helgene jeg blir plassert hos forskjellige venner, under påskudd av at de trenger tid til hverandre. Følelsen blir forsterket når jeg endelig kommer hjem, og får beskjed om ikke å mase, ikke forstyrre, nettopp fordi helga har vært så utmattende. Ettermiddagene utover uka forsterker inntrykket. Rett etter at middagen er spist, trekker mor inn på soverommet for å hvile, mens far, hjemme fra dagskift, krever ro til å fordype seg i aviser og nyheter. Utpå kvelden, når jeg har lagt meg, er det som om behovet for stillhet og ro brått forsvinner. Leiligheten fylles av snakk og ett og annet irritert utbrudd, hvis de ikke benytter sjansen til å hygge seg, sitte i stua, lytte til lav, smektende musikk i skinnet fra et stearinlys. Jeg hører dem selvsagt, musikken, de plutselig kjælende stemmene, men også pausene, avbrutt av så vidt hørlige klissete knepp idet leppene deres smelter sammen. Noen ganger står jeg opp igjen, bare for å få et glimt av den kosen de steller til for seg selv, men straks de oppdager meg i døra, rykker de til og ber meg med streng mine om å gå tilbake til senga. Visst aner jeg en varme hos far når han ønsker meg god natt, hos mor likeså, men forargelsen over avbruddet kan likevel skimtes i begges blikk.

Utendørs er det ikke stort bedre. Jeg er som en brysom hund der jeg dilter etter de to, som enten i en krangel eller tett omslynget, utveksler meninger og hemmeligheter. Hei, jeg er også her! kan jeg si med ivrige hopp og dristig akrobatikk, noe jeg fort slutter med, for jeg vekker ingenting annet enn en oppgitt rastløshet.

4.

Stundene alene med mor gjør opp for hver time jeg er overlatt til meg selv. Som de gangene hun tar meg med på kafé, en lørdag eller søndag formiddag når far jobber dagskift. Fra det øyeblikket vi går inn døra, er jeg bevisst hennes intense nærvær; hånda som hviler på skulderen min når hun leder meg inn i lokalet, som retter på håret mitt og trekker ut stolen, fingrene som svevende legger seg over mine, mens hun med røde lepper spør hva jeg har lyst til å spise. Blikket hennes; dvelende ved menyen, deretter spørrende på meg, mens hun sakte og artikulert ramser opp navn på kaker som lyder som om de skal inn i en prinsesses munn; wienerstang, Sarah Bernhard, savarin. Ryggen hennes, alltid smal og rett, kjolen aldeles nystrøket, glatt og fin, skinnende ringer på fingrene og neglene blanklakkert; det liksom glitrer og spraker når hun drar dem over det sirlig oppsatte håret og med en grasiøs bevegelse peker på søtsakene i disken. For ikke å glemme ordene hennes, varmen i dem, den fine flyten mellom oss mens jeg drikker brus fra et sugerør, og hun røyker en sigarett, den milde tonen når hun ber meg tørke kakesmulene av fingrene med servietten. Jenta mi, kan hun si. Nå koser vi oss. Og så stryker hun kanskje en hånd over kinnet mitt og smiler blidt. Alt dette, hun og jeg, en svermende dans av oppmerksomhet og beundring; hun er den som fører an, og jeg den som følger etter, trinn for trinn, i et ønske om å behage, men også tilegne meg det vevre, forfinede vesenet hennes.

Fra vindusrekken i kafeen kan vi se malmverket og den høye pipa hvor gråsort røyk velter utover byen med murbygninger og enkle trehus i blasse farger, og hvor sommersola alltid synes å skinne blek og matt på himmelen over menneskene i gatene. Bare mor får alt til å glitre, hvor vi enn er; hun løfter stemningen og får meg til å føle at jeg sitter på den fineste restaurant. Ser jeg meg rundt, er byens kafé heller av den slitne, røykfylte sorten, med respatexbord og harde stålrørstoler, fylt opp med rastløs ungdom og øldrikkende gamle menn.

5.

Det jeg liker aller best, er når vi i stedet for å gå på kafé blir værende hjemme, for kanskje tar mor til å rydde gjennom klærne og skoene sine, alle pyntesakene, og kanskje vil hun ha meg til å sitte på senga, holde henne med selskap, at vi sammen skal vurdere hva hun bør beholde, hva hun bør kaste, eller enda bedre; hva jeg kan få til utkledning og karnevalsleker. Øyeblikket da hun tømmer smykkeskrinene utover sengeteppet; enslige øredobber med falmet perleglans, ringer med glassteiner i regnbuens farger, armbånd og halskjeder med blanke kuler og tunge anheng; jeg får knapt puste, de ligner alle blinkende stjerner på himmelen. Jeg plukker dem opp, én for én, studerer glansen, formen, gnir på ytterflaten, og ikke minst tar jeg dem på, ring etter ring, kjede etter kjede, eller alt sammen på én gang, til jeg står foran speilet som et overlesset juletre. Men det aller fineste jeg vet, er når mor kler meg opp i en av sine avlagte fotside kjoler, ofte så lang at foldene ligger spredt rundt føttene mine som stikker ut i et par for store sko med spisse, høye hæler. Når jeg sprader litt rundt med en arm i siden, kan mor rope oi, så fin, og snurre meg rundt, for deretter, spesielt hvis jeg snubler litt i stoffet, kysse meg på kinnet, mens hun ler og klapper i hendene.

Er det rart at jeg etter en slik helg, da religionslæreren etter en fortelling om den barmhjertige samaritan spør om vi kjenner noen like gode mennesker, at jeg da reiser meg opp, foran alle medelevene, sier, uten å nøle og med høy stemme, at mor er den snilleste jeg vet om, i hele verden.
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