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Om forfatteren:

Mattis Herman Nyquist (f. 1982) er skuespiller. Han mottok Heddaprisen i 2012 for Beste mannlige skuespiller som Alceste i Misantropen. Nyquist er ansatt ved Nationaltheatret. Han har også gjort roller ved en rekke andre teatre, bl.a. som Ask Burlefot i Agnar Mykles Sangen om den røde rubin på Riksteatret, som han ble Heddaprisnominert for. Nyquist har vært med i flere film- og TV-produksjoner.

Det er jeg som er Torvald er Mattis Herman Nyquists debut som forfatter.


Om boken:

HVEM ER TORVALD?

Du er et vanlig menneske, i vanlige omgivelser på et vanlig sted, i et vanlig land. Ingen nød, ingen krise, ingen traumer, ingen fare – ingenting. Bare gode forhold, trygge rammer. Alt er bra. Alt er vanlig. Og her står du og ser på det du har, og ønsker bare å være med. Men du er utenfor. Og det har du vært lenge. Kan du komme inn dit igjen, være til stede som før?
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Du står og ser ut av vinduet, så snur du deg inn mot rommet. Og der står du.

Torvald Lossín. Femogtredve år gammel. IVerden, i Europa, i Norge. Det er lørdag.

Og snart er alt over.




Du prøver å få på datteren din, Ea, klærne hun skal ha på seg til festen. Det er sen morgen, klokken er allerede ti og det er fem timer til gjestene kommer. Aksel, sønnen din, er nede på kjøkkenet med Emma, din kone. Han har insistert på å hjelpe til, et innfall han ikke har hatt tidligere. Alle er invitert til sommerfesten, voksne, barn, og ukevis har gått med til planleggingen. Barna dine har vært euforiske siden onsdag. Nå, når dagen endelig er her, er de tynnslitte av all gledingen. Kreftene har nesten svunnet hen, men i dag skal det mobiliseres. Du har sett alt sammen innimellom planleggingen. To barn, dine, som har løpt rundt bena til Emma og deg, stilt de samme spørsmålene om igjen og om igjen, og stadig må dere bekrefte det de allerede vet; at alle de lurer på om kommer, –kommer.

Ea stritter imot, hun vil ikke skifte klær nå, hun vil skifte etterpå, for nå skal hun tegne.

Du konsentrerer deg om påkledningen. Det er varmt og fem timer til gjestene kommer.

Det var da voldsomt til varme, tenker du.

–Pappa… Paaappaaa…?! roper Ea.

–Hm? sier du, og tar en kort pause i øvelsen det er å kneppe igjen den hvite skjorten hennes.

–Ser du denne her?

–Hva da?

–Denne her vel… sier hun og holder opp et lite ark med streker på.

–Å ja. Ja. Den var fin den, hva er det, da?

–Ååååh! Jeg har jo sagt. Det er huset til Ebba og de!

–Åja, den var fin, sier du.

–Ja!

–Ja, den var fin.

Emma roper på deg fra etasjen under. Det kan høres ut som om hun står på kjøkkenet. Du står i alle fall i annen etasje, på rommet til Ea.

–Torvald!

–Jaaa?

–Har du husket de bitene til teltet?

–Hva mener du med bitene til teltet?

–Jeg mener de tingene vi mangler for at teltet skal stå, altså de pluggene, roper hun opp.

–Selve teltpluggene, altså? roper du tilbake.

–Ja.

–Nei.

–Hva?

–Nei, men jeg skal kjøpe dem etterpå, de er på listen min.

–Ja, men da må du gjøre det nå for ellers rekker vi det ikke, du jo må huske at det tar tid å få opp selve teltet òg, roper Emma.

–Ja da, jeg skjønner det, men jeg kan jo ikke gjøre begge tingene på én gang, roper du tilbake.

Det er akkurat som om knappene i Eas skjorte ikke lar seg kneppe, de bare glir vekk gjennom fingrene dine som om de er oljet.

–Nei da, men hva gjør du nå, da? hører du Emma rope igjen, nå kjærligere enn i sted.

–Jeg hjelper Ea med noen klær her.

–Jammen det kan jo jeg ta, vent med henne til senere.

Du blir glad for å slippe.

–Ja, svarer du og retter deg opp.

Du lar datteren din bli sittende med klærne og tegningene, går ut av rommet hennes og ned trappene til første etasje.

Fra gangen ser du Emma stå ved kjøkkenbenken med en bolle salat. Hun har på seg en kort grønn shorts i khaki. Hun har tidligere i dag sagt at det hadde vært morsomt å improvisere litt over en salatoppskrift hun har fått av en venninne som har vært i Marokko. Venninnen har hatt gode erfaringer med denne salaten, anbefalt den til venninner, blant andre din kone. Det startet visstnok med at Emma hadde komplimentert venninnen for salaten hun hadde fått servert i en jentemiddag for en stund siden. Det var flere av de andre venninnene som også hadde latt seg begeistre over hvor mye man kunne få til med en såpass enkel salat. Den måtte de alle bare ha.

Nå har dere fått den.  Emma kan fortelle at salaten har i seg noen litt mer vågale ingredienser enn det som opprinnelig ligger i oppskriften, den sjansen er hun villig til å ta. Det er et spennende valg, sier du da, gøy å prøve noe nytt. Og mens hun står på kjøkkenet og vender rundt på denne salaten, i shorts, med en letthet i hele kroppen –står du utenfor. Står  utenfor og ser inn på dette. På dere to, på disse to menneskene, dere, og du drar klar kjensel på den ene av dem, for det er deg, Torvald, som står der og snakker. Men du er ikke der. Du er her. Utenfor.

Du står ved skohyllen i gangen og er klar til å ta på deg skoene. Du venter litt før du spør henne om hun trenger noe mer, eller om det bare er det med teltpluggene. Du står og observerer henne, gleder deg over at dere har noe sammen. Du blir glad.

–Kan du ikke ta det der, Torvald?

–Hva da?

–Alle de greiene som ligger slengt akkurat der du står, sier hun og ler en lett og varm latter, fordi du ikke skjønner at det er alle jakkene som ligger strødd rundt bena dine hun mener.

–Ja, hehe, disse ja, sier du.

Du bøyer deg ned og tar dem alle i en sveip med den ene armen og begynner å henge dem opp på knaggene.

–Torvald, dropp det, bare legg dem på kisten.

–Ja, da drar jeg og skaffer de pluggene, sier du og slenger jakkene ned på den gamle trekisten.

–Ja da, men du trenger ikke ta den tonen, sier hun.

–Jeg har ikke tatt noen tone.

–Nei da, jeg bare tuller. Jeg vil bare at vi skal rekke det.

–Er det noe mer vi trenger når jeg først skal ut, eller? spør du.

–Hva da?

–Nei, om det var noe mer enn de pluggene?

–Nei, ikke som jeg kommer på, sier Emma.

–Nei vel, sier du. – Så flink du er med den salaten forresten. Det tror jeg blir bra.

–Tusen takk.

–Du er fin.

–Skynd deg av gårde nå, da.

–Ja. Jeg elsker deg, legger du til, for det er det du vet hun vil høre.

–Jeg elsker deg òg, sier hun og vender rundt på salaten en ekstra gang.

Du tar på deg de grønne seilerskoene og går ut til bilen. Noen genser trenger du ikke, det er varmt og solskinn, virkelig behagelig ute. Ioppkjørselen kan du se Emma gjennom kjøkkenvinduet. Hun har stoppet opp med å vende rundt på salaten, nå ser hun bare ned. Så ser hun ut av vinduet foran seg, ut i bakgården. Blir stående der, bare kikker ut. Ikke etter deg, men etter noe annet. Du vet ikke hva. Du kikker også i den samme retningen for å se hva det er hun ser mot. Men det er ingenting der. Kanskje er det ingenting. Du snur hodet og ser tilbake på Emma som fortsatt står i samme positur, bare kikker, ser ut til ingenting. Og du tenker at du er glad i henne. For det er du jo.

Du setter deg i bilen og merker hvor deilig det er å slå igjen døren etter deg, å sette seg tilbake i det gode skinnsetet, som er glovarmt, men likevel veldig deilig. Et mildt sjokk av varme som mykner opp hele ryggtavlen. Alt blir helt stille når du setter deg inn, som om du er i en annen verden, uten lyd, uten tid, det føles i alle fall slik, det er bare å starte bilen, trykke inn gassen og gire.

Du gleder deg til å handle teltplugger, til å kjøre til butikken, se solen utenfor, alt det grønne og alt det blå, til å utføre jobben du er satt til.

Du starter bilen, stirrer et øyeblikk mot garasjedøren. Var det bare sollyset, eller så den litt forfallen ut? Burde du malt den? Hvor lenge var det siden den hadde fått seg et strøk?

Du setter bilen i R, og rygger vekk.

I butikken, som blant annet fører ekstradeler til telt, er det fullt av mennesker og varmere enn det hadde vært ute. Med så mange mennesker på samme sted blir det enda varmere, en varme som gjør det viktigere å få gjennomført oppgaven raskere enn du hadde tenkt da du parkerte utenfor. Men dette kjenner du deg klar for. Det er lørdag og flere som er i samme ærend som deg, enten det gjelder ekstradeler til telt som i ditt tilfelle, eller annet. Du beveger deg målrettet når du kommer inn. Nøler ikke, det har du heller ikke for vane å gjøre. Det gjelder å holde varmen på avstand, og når det kommer til selve gjennomføringen, er du god. Jobb, arbeidsoppgaver i det hele tatt, der har du alltid hatt selvtillit. Dette er også jobb, og mestringen ved å kunne gjennomføre en klar arbeidsoppgave er noe du alltid har satt pris på.

Men din målrettethet stemmer ikke overens med butikkens geografi. Du leter selvsikkert rundt en stund, med sikre skritt, som om du vet hvor ting er. På sviktende grunnlag vandrer du raskt fra reol til reol. For de andre kundene kan det se ut som om du jobber der, at du rydder, eller har ansvar for at det alltid er tilstrekkelig med varer i hyllene. Den raske gangen gir i alle fall fra seg en slags troverdighet.

Etter en lengre vandring mellom hyllene tar du til fornuft og kikker etter en ansatt. Du ser en ung gutt i en gulfarget t-skjorte og mørk skyggelue. Han må være en 16–17 år, og et lite øyeblikk minner han deg om en ung variant av deg selv. Han har også seilersko og shorts. Bortsett fra det er det muligens ingen likhet. Ikke noe å bli sentimental av, i alle fall.

–Hei, sier du, vil være lett. –Hvor har dere ekstradeler til telt?

–Et lite øyeblikk her, svarer den unge gutten og fortsetter å kikke ned i kassen han holder på å rydde ut av.

–Hvor har dere ekstradeler til telt? gjentar du.

–Jeg tror det ligger der borte ved…, sier han og avbryter seg selv, peker  i uviss retning, –et lite øyeblikk her bare.

Så varmt det er her, tenker du. Som om varmen ikke kommer fra dette lokalet, for rundt deg er det ingen andre som ser særlig varme ut. Er det bare du  som kjenner dette?

–Kan du være så snill å vise meg dit? spør du den ansatte.

–Et lite øyeblikk bare, sier han.

Du venter. Stikker den ene hånden i lommen, prøver å fiske opp et av bankkortene fra kortholderen, bare for å holde på med noe. Hendene er klamme, og du får ikke grep.

–Kan du være så snill å vise meg dit? gjentar du, merker fukten legge seg på ryggen. –Jeg er så forferdelig varm.

–Hører du ikke hva jeg sier? sier gutten. Denne gangen strengere.

Det er så altfor varmt. Det merker du nå. Alt som i sted hadde muntret deg opp, lettheten i forbindelse med bilturen, det med solen utenfor –alt har forsvunnet og er redusert  til denne ansatte som befinner seg over deg i hierarkiet nå. Det er et faktum du forstår idet han fortsetter videre ned i kassen sin. Du venter. Han har jo antydet retningen for hvor teltdelene ligger? Men du tror liksom ikke på ham. Kanskje det er noe med hvordan samtalen har utartet seg som gjør at du ikke vil tro ham. Du venter.

Etter hvert tenker du at du skal være en som roper, en streng kunde, en som nesten skriker, ikke bare til ham –men til alle. At du i et lite øyeblikk skal være en som sier ifra, som kan snakke, som kan sette tingene i sammenheng, som kan fortelle hvordan det er, hvordan alt er. Med deg. Med alle, om hvordan ting henger sammen, om hvordan ingenting henger sammen. At du er en som er tydelig, som man forstår, slik at man kan tenke at ja, Torvald, det er en man kan forstå –det er en tydelig mann.

Og det skal du gjøre nå, tenker du. Du skal snakke, ja du skal rope, i alle fall snakke høyt og tydelig. Og gutten skal høre, han vil komme til å høre dette, dette du skal si, og kanskje det kunne bli starten på noe, tenker du, at irettesettelsen, forespørselen til den ansatte kan eller skal bli starten på noe mer, på noe nytt, på noe man forstår, på noe de rundt kan forholde seg til. Det hadde virkelig vært noe.

Men du sier ingenting. Bare venter på ham og følger etter ham da han endelig viser deg hvor pluggene ligger.

Tusen takk, sier du da. Så går du til kassen.

Du er varm, og det har kommet en skjelving i kroppen din, som om du er sulten. Men du har nettopp spist. Køen er lang, og du fester blikket ved noe konkret for ikke å falle. Det må ikke skje nå, det vet du, for da vil alt bli ødelagt, hele denne dagen, sommerfesten, Emma, Aksel, Ea –alt sammen. At du havner der igjen. Der, bortenfor, at du ikke blir med dem, at du forsvinner, eller, ikke forsvinner –men blir borte for dem likevel. Nesten så de ikke merker det. Men de merker det. Emma vil merke det. Men hun vil holde det oppe, viser ikke for deg eller for barna, hva som er. Kanskje hun ikke vet det selv heller. Ofte aner heller ikke du hva det er. Alt er liksom fremmed. Du kan finne på å reise, du kan si du skal ut med et eller annet, søppel for eksempel, og så kan du bli der, ved søppelkassen, bare bli stående og se, kanskje går du ikke utenfor porten engang. Noen ganger blir du bare stående og se, går inn i et eller annet, ikke at du vet hva, du bare er der liksom, det blir med ett et slags rom å stå i. En plass å være. Bare se de få menneskene eller bilene som kommer forbi, kanskje trærne, snøen om det er den årstiden. Noen ganger går du også av gårde, forsvinner ut gjennom porten. Du kan gå langt, bare gå, uten grunn. Gå i flere timer før du til slutt har kommet deg til et sted der det er for sent å snu, hvor det vil bli for langt å gå tilbake. Da tar du drosje eller bussen hjem igjen.

Noen ganger sykler du, andre ganger kjører du bil. Men du kommer alltid hjem. Til slutt kommer du uansett hjem. Og hva som har vært i det rommet av tid som har gått, husker du sjelden. Du er bare et annet sted, i noe som er rolig. Og så er det dem igjen, å møte dem, å prate med dem. Og på ny kan det være vanlig mellom dere, da kan alt være fint som før.

Her i butikken prøver du å holde deg på bena. Men rart er det, tenker du. At det bare er du som er den varme i dette lokalet. Det virker i alle fall sånn, for rundt deg ser alt normalt ut. Det er ingen andre som ser spesielt svette ut, tvert imot ser de heller ut til å finne det behagelig at det trekker litt her inne.

Kortautomaten er utydelig idet du skal betale, som om du har glemt briller, men briller har du aldri hatt. Så går du ut i sommerværet igjen. Du ser rundt deg og forsøker å se vanlig ut. Se ut som dem. Det er så mange mennesker på parkeringsplassen, som et fellesskap. Og det kjennes som en lettelse. Det er deilig. Det er da en deilig dag, tenker du. Alt kommer til å bli bra. Skjorten blir sakte fønet i den milde vinden, og mye av det som har vært i deg i butikken, letter her ute og er snart glemt.

Så kjøper du en is. Den er god.

Men det er ingenting for deg nå.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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