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Til mor, som tidlig vekket min interesse for Russland,

og far, som lærte meg å verdsette en god skrøne.


«Sannheten? Hvem faen er det som trenger den?

Sannheten er som snøen om våren, den faller bare ned i søla og smelter.»



Maxim Gorkij


FORORD

Jeg ble kjent med Maria en høstuke i 2012, da jeg hadde reist til Barcelona for å arbeide med et filmmanuskript i leiligheten til Norske Dramatikeres Forbund. Vårt møte skyldtes en tilfeldighet. Da jeg etter en lang dag i byen kom tilbake til leiegården i Carrer de Pontevedra og hadde gått opp den smale trappa til fjerde etasje, klarte jeg ikke å få opp døra til leiligheten. Nøkkelen gikk rundt i låsen, men døra satt bom fast.

Jeg dumpet ned på trappa. Ble sittende og se ut av vinduet på hustakene og den mørknende himmelen og begynte så smått å forberede meg på å tilbringe natten i trappeoppgangen. Det var da en dør ble åpnet på den andre siden av gangen. En gammel dame kikket ut og spurte hvorfor jeg satt der. På mitt ubehjelpelige spansk forsøkte jeg å fortelle om den umulige døra. Hun nikket og slo om til tysk, så til engelsk (da hun skjønte at heller ikke tysken min var den beste). Men da jeg sa at jeg var fra Norge, smilte hun bredt, begynte å konversere på et gammelmodig dansk, og inviterte meg inn. Jeg var ikke vanskelig å be.

Da hun forsto at jeg var forfatter, ble hun oppglødd. Hun hadde en historie å berette, sa hun. Og hun ville gjerne ha hjelp til å få den ned på papiret. Men hvilken historie det dreide seg om, visste jeg ikke. Heller ikke hvor omfattende den var. Ettersom jeg på dette tidspunktet sto fast i arbeidet med mitt eget manuskript, var forespørselen mer enn kjærkommen. Mitt opphold i Barcelona måtte i første omgang forlenges. Siden reiste jeg tilbake flere ganger for å få fullført nedtegnelsen, med stadig angst for at hun skulle gå bort før vi ble ferdige.

Maria var både kvikk og klar, og jeg gjettet på at hun var i åttiårene. Da hun fortalte hvor gammel hun faktisk var, trodde jeg henne ikke. Det er også en av grunnene til at jeg i starten tvilte på at hun kunne være den hun utga seg for. Det tok likevel ikke lang tid før jeg ikke kunne annet enn å tro på at hun berettet ærlig og fra hjertet. Hun virket svært oppriktig, og var så til stede i alt hun fortalte. Det sto fortsatt så levende framfor henne.

Mye ble fortalt i korte brokker, som jeg delvis skrev ned på maskinen, delvis spilte inn på diktafonen. Språklig beveget hun seg med den største letthet mellom engelsk, tysk og sitt spesielle dansk. Flere ganger slo hun også over til russisk og fransk. Men da måtte jeg stoppe henne, siden jeg ikke behersker disse språkene.

Det skal innrømmes at det var en utfordring å lage en sammenhengende fortelling ut av det biografiske materialet. Men da jeg hadde kommet i gang, slo det meg at romanformen ville kle stoffet. Siden jeg er fiksjonsforfatter, har jeg forsøkt å strukturere  beretningen slik at den først og fremst kan leses som en roman. Jeg har også tillatt meg å la noen av våre samtaler bli stående, for å gi et inntrykk av hvordan møtene våre var, og å vise fram litt av det morsomme og vitale mennesket jeg møtte. Hun kunne være både streng og utålmodig. Men aldri uten glimt i øyet.

For øvrig vil jeg rette en takk til vedkommende som var ansvarlig for å feilmontere klimaanlegget i Dramatikerforbundets leilighet. Hadde det ikke vært for at han hadde plassert det over døra, slik at det lekket kondens til treverket under og dørkarmen videt seg ut, ville jeg ikke blitt stengt ute den oktoberkvelden. Og da hadde jeg ikke kommet i snakk med Maria. Det ville blitt en annen som fikk hennes historie i fanget. Jeg er svært takknemlig for at det ble nettopp meg.




–Er du klar, unge dame?

–Helt klar.

–Hvor er pennen og blokken?

–Jeg skriver på denne maskinen. Jeg har fullt batteri.

–Batteri, du? Forstå det den som kan.

…

–Skulle vi ikke begynne?

–Hvis jeg bare visste hvor! For hvordan starter man egentlig historien om seg selv, fortellingen om et liv?

–På begynnelsen?

–Jeg ble født og så videre? Da sovner vi før vi er kommet i gang. Nåvel. Desto mer sikker er jeg på hvor det hele vil avsluttes.

–Det hele? Hva mener De?

Mitt liv, selvfølgelig. Det blir her i Barcelona, idenne leiligheten. Fattigslig for den som har vokst opp med tusen værelser. Men når man har vært rundt i verden, og det har jeg, vet man at det er luksus. Man trenger ikke mer, ja knapt nok dette: bad og kjøkken, rennende vann, både kaldt og varmt. Tre gode rom: salong, spisestue og soveværelse. Og selv om møblementet umulig kan være i tidens stil, er det solid, så en ikke må ut og handle nytt. Nei, fri og bevare meg vel! Det er gammelt og robust og gir av og til fra seg små lyder. Du har kanskje hørt det? Lenestolen kommer med et knirk idet den tar meg imot, et selskapelig kvekk når jeg deiser ned i den. Sengens fjærer hilser meg velkommen hver eneste kveld med et gnålende mjau. Mens skatollet har en annen lyd, tynn og hvinende, som en svak, men omtenksom protest når jeg vil trekke ut en skuff. Maner meg til å la ting ligge. Ikke utsette meg for hva den måtte inneholde, hva dens relikvier måtte avstedkomme av sorg, lengsel eller smerte. Det lages ikke slike møbler lenger, i mørk og rødbrun mahogni. Man lager ikke møbler av flammebjørk, med innslag av lerketre, perlemor eller polert kirsebær. Stopp av vinrød fløyel, brokade i gulloker. Og en eim, ikke bare av det velbrukte, men av noe langt borte. Langt bak, forlatt. Men de står vakkert til fargen på veggene –plomme, sigar og oliven… Syns du ikke? Dystrere enn mine barndoms værelser: de lyserøde veggene med fuglemønster i soverommet til min lillesøster og meg, den ertegrønne stuen utenfor som vi fire søstre delte, min brors lysegule lekeværelse eller Mamás syrinfiolette budoar. For ikke å snakke om de glade blomstertapetene i sommerhuset i Livadia. Jeg skulle gjerne hatt slike her inne, men  har alltid følt at den lyse og fargeglade munterheten fra mine barndoms palasser ville virke for lettsindig for livet etterpå, respektløs overfor de døde. Så et visst innslag av dysterhet må jeg kunne tåle i mine omgivelser. Når jeg syns det blir for mørkt, trekker jeg fra gardinene og åpner det franske vinduet. Ser hvordan solen flommer inn i stuen og plasserer gule klatter på bordet, på teppet og på stolryggene. Glir over maleriene på veggene, over fotografiene, så de svart-hvite menneskene bak glassene forsvinner under skinnende reflekser.

Det hender jeg skritter ut på den lille balkongen og treffes midt i fleisen av vinden fra havet, mister pusten av den friske sjøsprøytluften. Når jeg står der og blunker og forsøker å gjenvinne balansen, prøver jeg å få øye på horisonten, linjen der det glitrende havet og den utspente himmelhvelvingen møtes. Jeg har liksom en idé om at den skal være klar og tydelig. Men jeg ser ikke annet enn noe hvitt og flimrende der ute, hvor alt går i ett. Synet gjør meg svimmel. Som om det ikke er noen ende, at ingenting har noen ende og det faktisk finnes en evighet. Og jeg, med mitt tåkete blikk og framskredne alder, er en del av den. Kanskje dunkelhet egentlig er å foretrekke? Den dekker til, den skjuler. Når en ikke har gjort ordentlig rent siden en rundet de hundre, kan en gå vel ut fra at det har samlet seg litt av hvert i krokene. Nei, ikke si at jeg har rett! Blir det for mye sol her inne, klarer jeg nesten å se det selv. Støvets langsomme bevegelse, idet det daler, legger seg. Du tenker kanskje at det er et poetisk syn? Jeg har aldri kunnet la meg begeistre. Støv er ikke bare et tegn på hva man skal forvandles til, men også på hva man har mistet. Og jeg har mistet mye.

Heldigvis greier jeg fortsatt å trekke kluten over de mest iøynefallende gjenstandene, dem som er plassert i riktig høyde. Isfuglen i porselen, jugendvasen med liljemønster og det falske Fabergé-egget. Polyfonen i hjørnet og esken med valsene på de utstansete metallplatene, fotografiet av Mamá og Papá, ved siden av det lille ikonet av Sankt Nikolaj, helgenen for de reisende. Alle disse rekvisittene som jeg har stilt opp i et forsøk på å gjenskape atmosfæren av noe hjemlig fra førkatastrofal tid. Jeg tørker støv av dem, slik jeg tørker støv av minnene, i den tro at glatte flater fri for fin, grå snø vil bringe meg nærmere stedene langt borte. Nåvel. Jeg er og blir gammel. Men en kan jo være takknemlig all den tid man ikke ligger siklende i en seng på et eller annet slags hjem, uten begrep om hvem man er og hvor man befinner seg. For at man tross alt er tindrende klar i toppen. Resten er jo, som du ser, i nokså dårlig forfatning. Ryggen er i ferd med å krumme seg over hodet, som stilken på en vissen tulipan. Leddene har rustet, fingrene er fastkroket, mens knærne knapt kan bøyes. Denne utgamle skrotten er full av verk og pine. Og om du lurer, fungerer ingenting som det skal lenger –og i alle fall ikke magen!

Likevel hender det rett som det er at jeg, i den verdenen som fortsatt finnes inni hodet på meg, er en ung og vakker pike. Jeg er nydelig –den reneste perle… Øynene mine er klare og skinnende blå, håret tykt og bølgende, huden glatt som på en plomme, bare avbrutt av to smilehull, pent plassert på hver sin side av den lyserøde munnen.

Men så er man jo ikke slik lenger. Sist jeg så meg i speilet, ble jeg stum av forferdelse. Refleksjonen som møtte meg over servanten på badet, kan bare beskrives som heksa i eventyret. Nei, ikke protester! Ikke bare er jeg rynkete som en rosin. Hårmanken er redusert til noen gråhvite tjafser, mens hårveksten for øvrig har valgt seg andre steder å bryte fram. Som ugress tyter det ut av kinnene, på haken og over munnen. Nå sies det at håret fortsetter å vokse også på de døde. Og det hender jo at jeg lurer på om jeg har henvandret. Om kvelden, når jeg legger meg, tenker jeg stadig at denne natten må da bli min siste. Det er nå jeg skal sovne inn, lydløst på dunputen. For en fredelig måte å få gå ut av verden på… Men neste morgen er jeg like levende (skjønt levende –et relativt begrep!), jeg ser strimene av lys som trenger gjennom gardinene og treffer billedrammene på veggen. Jeg ser lenestolen i hjørnet, der jeg hang kjolen i går kveld, før jeg omsider også fikk av meg underkjolen og strømpene. Og jeg innser med et sukk, og ikke av lettelse, at selv om søvnen var rolig, tok den meg  ikke med seg for godt. Enda noen timer skal jeg leve, enda en dag. Det er da jeg tenker, som så mange ganger før: Jeg slipper ikke unna før jeg har fortalt. Før jeg er kvitt det som tynger.

Nå er det slik at jeg alltid har passet på å røre meg, være i bevegelse. Når kroppen flytter på seg, får blodet luft, og alt skylles rundt i legemet. Jeg har derfor foretatt minst én helsebringende spasertur hver dag. De senere årene har utfluktene begrenset seg til den lille parken borti gaten for å mate fuglene, eller de tyve meterne til kjøpmannen for å handle. Nå klarer jeg ikke dét engang. Trappen, både opp og ned, har blitt for lang, for bratt. Som et Uralfjell å bestige!

Likevel: Er man, som i denne byen, velsignet med velvilje fra værgudene, er utsiktene til et langt liv gode. At jeg har kunnet komme meg ut inntil for et par år siden, kan jeg takke været for, og at jeg ikke lever i min barndoms Sankt Petersburg hvor februarvinden fra Finskebukten gjorde en kald helt inn til beinmargen og de blanke issvullene lå tettere enn brosteinene på plassen foran Isak-katedralen. Nå blåser det riktignok også i Barcelona, det har du sikkert merket. Men aldri noen polarvind. Det er milde vinder, og enkelt å gjemme seg for dem. Så selv om det er ensomt og jeg heller ikke her fant det hjemmet som jeg lette etter, vil jeg ikke flytte på meg. Når jeg skal ut herfra, blir det i en kiste. Hvilket etter alt å dømme vil skje hvert øyeblikk, siden jeg har sprengt alle sannsynlighetsberegninger.

Men man skal passe seg for å si hvor gammel en er. En må virkelig passe seg! Ellers kan man ende opp som den arme Maria Gomes Valentim. Etter at Guinness rekordbok fikk ferten av henne, hadde hun aldri igjen en rolig stund. Mest turbulens rundt fødselsdagene, naturligvis. Da var det en huskestue uten like. Men ikke bare da. For blir en så gammel som Maria Gomes (og meget snart som meg), er hver dag en fortsatt puster, av offentlig interesse. Det er ingen grenser for hvem som føler seg berettiget til å ta del i dette stykket levende historie. Jeg vet det, for jeg korresponderte med henne, min gamle venninne fra Sør-Amerika. Tenk at det akkurat skulle bli oss to som kom til å være de levende fossiler i vår generasjon… Av brevene, av de skjelvende kråketærne hennes, vet jeg at hun var kvikk i toppen til det siste. Det som omsider tok knekken på henne, var det evige rennet på døren, mylderet rundt den arme kvinnens seng. Det ville ingen ende ta! Tror du kanskje en borgermester, en statsminister eller en president kan forstå hvilken umåtelig påkjenning det er for et godt over hundre år gammelt menneske å få ens eminenser på døren? Og ikke nok med det  – køen av journalister og andre nyhetshungrige som følger med. Blinkende fotografiapparater oppi fjeset. Idiotiske spørsmål til ens dauhørte ører. Spørsmål som gjentas ropende:

Spiser De yoghurt! Drikker De vin, rød eller hvit! Hva med portvin! Hvor mange glass om dagen! Har De noen gang røkt sigaretter, og i så fall hvor mange! Har De vært lettere eller alvorlig syk! Hva med mageinfeksjoner! Halsbetennelse! Bronkitt! Revmatisme! Kjærlighetssorg! Hvor mange ektemenn har De overlevd! Hvor mange etterkommere! Har De hatt røde hunder! Hepatitt A eller B! Apropos alfabetet, hvilken blodtype er De! Og hvordan er det med tennene! På en skala fra en til ti, vil De si at De er –og har vært  – en lykkelig person!

Lenge var min navnesøster en av mine høye beskyttere. Men nå er det  slutt. Denne lille notisen sto i avisen i sommer, og jeg klippet den ut. Hør nå: Brasilianske Maria Gomes Valentim, som i mai ble utropt av Guinness World of Records som verdens eldste person, døde tirsdag i en alder av 114 år. Valentim ble født 9. juli 1896 –og døde dermed få dager før sin 115-årsdag. Hun orket vel ikke enda en fødselsdag! Men det betyr at jeg ligger langt fram i teten. Ikongeriket Spania leder jeg suverent. Gudskjelov har de ikke fått greie på det ennå. Fortsatt befinner folk seg i den villfarelse at landets eldste er en jypling på knapt hundre og tre. Skjønt sikletryne er vel en mer treffende betegnelse. Han er i motsetning til meg ikke lenger ved sine fulle fem, men hva man i vår tid kaller en grønnsak, en utkokt asparges. Noe Gud den allmektige, alle engler og hellige tydeligvis har bestemt at ikke skal skje med meg. Men når de finner ut av det, vil jeg bli invadert av den moderne tids helvetesmaskin, underholdningsindustrien, og kommer ikke til å slippe fri før jeg kreperer.

Hvor vanvittig verden har blitt, før var farene av en helt annen karakter! Det var virkelige trusler, det var redsler. Med den knappeste margin overlevde jeg dødelig sykdom, ikke lenge etter det verste av alt –en grufull massakre. Dernest skulle jeg flykte gjennom endeløse skoger i et krigsherjet land, forbi grenser og sperringer, havne i vogner befolket av soldater sultne på kvinnekjønn, til togstans i sibirske isøder, før jeg omsider kom meg til den andre siden av kontinentet. For ikke å glemme alt som kom etterpå, det var ikke småtterier! Jeg kløp meg i armen, trakk meg i håret og kjente etter –jo så sannelig! Etter revolusjon og borgerkrig, to verdenskriger, naturkatastrofer og børskrakk hadde man fortsatt hodet sittende på kroppen. Og jeg innbilte meg, fordi jeg fremdeles var i live, at jeg endelig skulle få puste ut, slappe av. Nyte min alderdom i fred (i den grad den ekstreme alderdommen kan nytes). Men nei. Nei! En ny forfølgelse er i emning. Og slett ikke fordi jeg har overlevd hendelsene. Det er det jo ingen som vet noe om. Men kun fordi jeg lever.

Det eneste man kan tenkes å vite om min herkomst, det eneste bokførte faktum, er min fødselsdato, forutsatt at jeg fortsatt er å finne i folkeregisteret i byen X, i landet Y, der man på et tidspunkt krevde å få meg registrert og utstedte mitt pass. Navnet fikk jeg selvfølgelig endret, ellers ville jeg for lengst havnet under seks fot jord. Men jeg kunne ikke forutse at fødselsdatoen skulle by på problemer. Om en funksjonær i det folkeregisteret skulle vise seg å være et ordensmenneske av det nidkjære slaget, og komme til å åpne det nedstøvete arkivskapet som huser min antikvariske fødselsattest, og om han ville spørre seg hvorfor det ikke finnes en dødsattest i den samme mappen, men begynner å lete for å få orden i sakene, telefonere og naturligvis benytte seg av det ubegripelige Internettet, ville han raskt kunne finne fram til denne urtidslevningen. Som så vidt fikk se aftenrøden i det nittende hundreår, som opplevde det tyvende århundres fulle dag og natt, og nå begynner å nærme seg formiddagstid i det tjueførste. Det ville jommen være et funn for ham, en skatt, hans triste kontortilværelses absolutte høydepunkt!

Nå angrer jeg jo litt på at jeg ikke fikk nedtegnet historien tidligere, da helsen og hukommelsen var bedre. De siste årene har det heller ikke inntruffet hendelser verdige en selvbiografi. Ingenting annet enn de små og ubetydelige begivenhetene som dagliglivet består av: Å kare meg ut av sengen om morgenen. Å holde meg våken en time eller to, før jeg dupper av. Å løfte skjeen fra tallerkenen, mens jeg gapende forsøker ikke å skjelve på hånden (en utfordring skal jeg si deg!), for å unngå at suppen havner på kjolen. Å oppleve gleden ved produktive toalettbesøk, og å klare å stable meg opp fra plastsetet etterpå. Å finne en stilling i lenestolen der jeg kan sitte med hodet sånn noenlunde rett, og i hvert fall innimellom kan se annet enn mitt eget fang og de usle krokene av noen hender. Å få med meg glimtene av lysets endring i løpet av dagen. Og utsikten, med himmelens og skyenes bevegelser, samt værhanen på kirketårnet til Santa Maria del Mar. Den snurrer så festlig!

Men det er en grunn. Alt har en grunn. For leppene som langt forbi min hundreårsdag ikke har ytret et ord om mitt liv, om hvem jeg egentlig er og hvor jeg kommer fra, har vært forseglet av frykt. Om da verden dro oss ut til seg i det herrens år 1917, og Papá ikke lenger var innsatt av Gud, men avsatt av menneskene, og vi til slutt ble plassert i Huset med det Spesielle Formålet. Frykten for at jeg til sist skulle bli funnet, og tatt av dage.

Nå, i mitt hundre og trettende år erkjenner jeg, og med lettelse, at jeg ikke lenger er redd. Nei, det er med glede jeg ser fram til å møte min skaper. For dette livet, her og nå, med skrøpeligheten som den avsindige alderen har gitt meg, er ikke lenger verdt å opprettholde. Dessuten ser jeg at det bak skyene i sør og i øst kommer nye kriger, nye katastrofer. De dukker opp på den lysende skjermen i stuen. Man sier forbløffet, forferdet: Se hva som skjer! Jeg sier: Det er historien som gjentar seg. Man lærer aldri. Jeg vil ikke se mer av det. Jeg har sett nok.

Hadde jeg ikke vært så tilårskommen, skulle jeg sannelig skrevet ned memoarene selv. Men fingrene skjelver jo sånn at pennen ramler ut av grepet før jeg har rukket å skrive en setning, og skrivemaskin er bare å glemme! Pekefingrene klarer knapt å få trykket ned en eneste bokstav, langt mindre å finne dem. Så hva med en Personal Computer, vil du kanskje si? Den er ikke så tung på tastaturet. Glem det også! Husk at jeg ble født to år før det første transatlantiske radiosignal, bokstaven «S». Jeg ble født året før Ferdinand von Zeppelin gjennomførte den første luftskipferd og samme år som biltrafikken krevde sitt aller første dødsoffer, den ulykksalige sjåføren Edwin Sewell i Grove Hill, London. Du skriver ned alt?

–Jeg prøver så godt jeg kan.

–Du blir vel ikke fornærmet om jeg nevner deg?

–Nei, det er i orden.

–Godt. For mange ville nok sagt: Du som er så gammel og svak, burde ikke slippe denne fremmede damen så nært inn på deg. Klarer du egentlig å følge med på hva hun gjør? Hva om hun robber deg, tømmer skuffene dine mens du dupper av, lopper deg for pels og smykker? Ja, for hvilken egennytte er det for henne i dette? Hun må da ha et liv selv, noe som rører på seg, utover dette: å besøke en levende fossil? Å høre på din sprukne stemme i timevis og skrive alt så pliktskyldigst ned?

–Kjære Dem, señora. Det er både en glede og en ære for meg å –.

–Ikke avbryt. Da faller jeg ut av mine egne resonnementer!

–Beklager.

Er det noe som har reddet meg ut av mang en knipe her i livet, er det tillit snarere enn skepsis. Nå skal det medgis at denne tilbøyeligheten ikke sjelden har bikket over i den reneste dumsnillhet. Jeg har fått mine sår. Men til syvende og sist er nok min manglende mistillit, samt et litt for sultent hjerte (å ja, jeg har et usedvanlig talent for forelskelser), grunnen til at akkurat jeg skulle trekke det lengste strået, og ikke min lillesøster. Hun som skulle gi navn både til energiske bedragersker med de villeste eventyr, til fjollete spillefilmer, slette romaner samt en aldeles skrekkelig tegnefilm! Anastasia var både frekkere og morsommere enn meg. Men også langt mer forutinntatt.

Når jeg ser på deg, forekommer du meg som ærlig. Jo, faktisk! Vi har jo også felles kjente, det er nesten så vi er i slekt… Men det er en annen historie. Så selv om det er en pine å vente på at du skal taste ned alle bokstavene på den der maskinen (er det virkelig mulig at jeg tenker fortere enn du skriver?), holder du meg med selskap. Og takk og pris for det! For jeg har overlevd både mine barn, mine venner og mine kjæledyr. Ikke engang skilpadden som jeg aldri klarte å gi noe annet navn enn Sankt Helena, og som jeg hadde store forhåpninger til, klarte å krype forbi meg i alder. Og med potteplantene er det like ens. Se, de henger med bladene alle sammen! Stumme og døde. Den siste kaktusen visnet i høst, størknet inn uten noen som helst grunn (jeg overvannet den aldri), la seg ende over ved roten og ble liggende som det avbitte kjønnsorganet til et utdødd dyr i pinnsvinfamilien. Pinnsvin og skilpadder? Har jeg mistet tråden allerede? Ah, nå ser du på meg. Men du har vett nok til ikke å si noe. Jeg er nemlig ikke helt bortreist!

Mange vil nok si at hendelsene i mitt liv kan virke både overdrevne og usannsynlige. Men alt jeg forteller, bunner i et ønske om å være så nær sannheten som overhodet mulig. Om man likevel vil stille mine beretninger i tvil, så gjerne for meg. Noe kan da sikkert også ha sitt opphav i fantasien. Men her vil jeg komme med en påstand. Fantasien er ikke bare luftslott eller blendverk, den er en virkelig ting. Alt man kan forestille seg, må jo også ha foregått. For hvordan skulle man ellers kunne forestille seg det? Min hukommelse er ikke lenger den beste, som sagt. En så anselig alder kan få enhver til å fantasere, uten engang å være seg det bevisst. På dårlige dager kan selv jeg begynne å undre: Hendte det virkelig? Og om det så ikke gjorde, hvem er jeg da? En bløffmaker, som de andre? En lite trivelig tanke, som jeg nødig vil dvele ved!

Likevel vil jeg ha sagt, for sant skal jo sies: Om det er så at enkelte ting jeg erindrer, ikke egentlig hendte meg, kan du banne på at det hendte en annen. For sannheten finnes i alt og alle, i alt som kan fortelles, og hvert eneste menneske på denne kloden har ikke bare en, men hundrevis av de mest uhyrlige historier. Du også, hvis du tenker litt etter. Og selv om man skulle finne det usannsynlig at jeg, som offer for den russiske revolusjonen, kan ha deltatt frivillig i en senere revolusjon, at jeg skal ha spredt mine bein både for salige Che og Blokhin, Stalins ivrigste slakter, har jeg aldri noensinne påstått å ha gått til sengs verken med Dalí, Bogart eller Hemingway, skjønt det var nære på med den siste. Jeg påstår heller ikke å ha vært om bord i zeppelineren Hindenburg idet den eksploderte. Eller, for den saks skyld, i det synkende Titanic. Men jeg sier deg  – det var kun på grunn av min fars infantile trass mot Arkimedes’ lov: Noe så monstrøst kan umulig flyte! Og hans trofasthet mot en vektigere paragraf, nemlig tyngdeloven, som altså var den som til slutt skulle få has på ham, i et forlis nesten like spektakulært som altanterhavsdamperens.

Han falt, min mor falt, og mine søstre falt med ham. Men deres gudstro støtte aldri mot grunnen. Til siste stund ba de for sine liv. Uten at de dermed ble lyttet til. For selv om man er skapt i Guds bilde, og innsatt av Guds nåde, er kjødet like skrøpelig som hos alle andre. Stormannsgalskapen har tross alt en grense, også for en keiser. Som Papá selv sa, med et lite smil i munnviken, om ikke en sigar, i langt bedre tider. Likevel hadde det kanskje vært bedre å finne sin grav i den iskalde brottsjøen utenfor Newfoundland, i det synkende skipets forgylte ballsal, det mørke dypet under de funklende krystallysekronene, enn å bli slaktet i en kjeller som en flokk usle rotter.

For øvrig håper jeg at jeg kommer meg hele veien gjennom, i alle fall den første delen av mitt liv, uten stadig å gå meg bort i usammenhengende assosiasjoner og snirklete tankerekker hvis poeng renner ut i sanden. Jeg håper, ja ber til de høyere makter om at jeg klarer å la være å forsvinne i minner og hendelser så intetsigende og ubetydelige at de verken er verdt min eller din oppmerksomhet. Det får bli min kamp, min siste! Om jeg klarer det, vil tiden vise. For det skal ikke mer enn en duft til for å vekke nostalgien. Nesen vokser jo hele livet, og luktesansen er bedre enn noen gang. Og da det hender jeg åpner vitrinen, som jeg ynder å kalle Forundringsskapet og plukker ut noe fra fortiden, som flakongen med Mamás luktesalt, pirker av den smuldrende korken, stikker den lille flaskens åpning inn i mitt venstre nesebor og kjenner skyggen av den, den duften, da er det som om jeg er tilbake. Jeg er der i mitt barndoms palass, og jeg ser det for meg, så levende: Min mor som halvveis ligger i sjeselongen og hviler, min søster Olga som sitter for enden og broderer. Meg selv, mine unge, glatte hender rundt permen på en bok (en romantisk historie, uten tvil!). Jeg løfter blikket, ser mot det milde lyset som faller inn gjennom de tynne gardinene, reiser meg og går mot det høye vinduet. Det er høstløv på de mektige trærne i Aleksanderparken, de er gylne under en himmel i aftenrødt. Og jeg vil være i det øyeblikket, bare der, aldri bevege meg videre. Jeg vil stå akkurat på den flekken, og være den unge piken, med lengsler og drømmer intakte. Være den som ikke har opplevd noen annen verden enn den umåtelig vakre. Være der med min kjære familie, og aldri gå noe annet sted. Men så må jeg likevel. Jeg måtte. Nåvel.

Herved løftes det støvete og kanskje noe møllspiste, men fortsatt purpurrøde teppet av silkefløyel opp: For mitt liv! Voilà!

–Litt av en start, hva?

–Å ja. En riktig pangstart.

–Pang, du? Da sier vi det.
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TRAPPEN

De vekket oss om natten. De sa vi måtte ned. De sa det var skyting utenfor, at det var kamper. De sa det var fienden som nærmet seg. Vi kunne havne i kryssild, vi kunne bli skutt.

–Dere må ned i kjelleren, sa de.

Det var det de sa.

–Det er til deres eget beste.

Jeg husker dette. Men ikke bestandig. Man kan ikke huske noe sånt, ha det ferskt i minne hele tiden og klare å komme seg videre til neste dag. Vi gikk. Først Tatjana, så jeg og så de andre. Vi gikk ned trappen, trinn for trinn. Olga til sist. Hun ville ikke. Jeg husker at Olga strittet imot. Jeg husker følelsen av skam, at jeg skammet meg over henne, over at hun absolutt måtte lage et nummer. At hun, som var eldst, måtte oppføre seg så barnslig. Tatjana og jeg vekslet blikk, og Anastasia trakk pusten for å si noe, en av sine spydigheter, men av en eller annen grunn holdt hun munn. Jeg husker hvordan Olga klamret seg fast til gelenderet, med begge hender. Hvordan knokene hennes hvitnet, at blikket hennes var innadvendt og stirrende. At det kom et svakt ul fra henne. Mamá ble skarp i stemmen, og vokteren tok tak i armen hennes og sa: Kom nå. Det er jo til ditt eget beste. Olga slo etter ham, ulte igjen, høyere denne gangen. Et ul fra langt inne i kroppen.

Men så tenkte jeg ikke mer på det, for jeg hadde annet å tenke på. Annet å føle. Følelsen av spenning,  helt feil sort spenning. Forelskelsens sitrende, malplassert. Jeg husker den lille papirlappen, den siste av en rekke små beskjeder. Jeg hadde brettet den sammen til en klump ikke større enn en perle og presset den inn under korsettet. Sitatet fra skuespillet Romeo og Julie, hentet i den fordrevne kjøpmann Ipatievs bibliotek, som vokter Ivan hadde smuglet inn i den svette hånden min to dager før, da han passerte meg i korridoren. Alle de tidligere lappene hadde inneholdt en tydelig kjærlighetserklæring. Men denne var annerledes. Dunkel. Se blek ut, kjære, lat som du er død. Tørst sorg har drukket av vårt blod, adjø! Og så hadde jeg ikke sett ham på to hele dager. Jeg hadde sett og sett etter ham, ventet og ventet. Kom han ikke mer? Var det virkelig adjø? Var det slutt, nå som det hadde skjedd? Var det likevel sant det som ble sagt, at en kvinne må spare det mest dyrebare hun har? Spare det, selv om hun elsker mannen.

Han hadde dukket opp likevel, på ettermiddagen i hagen. Han hadde vakt utenfor. Jeg ble så lettet. Under den lille lufteturen forsøkte jeg i smug å fange blikket hans. Han virket nervøs og så først til siden. Men så møtte han øynene mine med det samme varme blikket som før. Og jeg rødmet og smilte stjålent til ham og fikk tilbake min ro. Han elsket meg fortsatt. Naturligvis. Adjø var ingen avslutning. Sitatet var sikkert tilfeldig og litt klønete valgt, kanskje han ikke hadde hatt tid til å finne et bedre.

Men det var ikke tilfeldig. Det var en beskjed. En mystisk beskjed som jeg ikke forsto, og derfor ikke tok noe valg om å etterfølge, men som likevel, under de omstendigheter som snart skulle utspille seg, fikk samme resultat som om jeg hadde forstått den: min skinndød.

Rødmende kinn, dirrende knær nedover trappen. Malplassert spenning. Er du her nå Vanusjka, er du på vakt? Vil øynene dine være like mørke, blikket like skinnende som da, den natten? Å forelske seg i en vokter er uhyrlig, utenkelig. Enda verre: å gjøre det vi har gjort.

Den lille papirlappen lå under det trange og svette livstykket der jeg, i likhet med mine søsken, bar de andre hemmelighetene. Det som skulle redde oss ved flukt og befrielse, verdiene som skulle holde oss i live. Vår fingernemhet  satt på den største prøve, mens vi ennå var i Aleksanderpalasset. To korsetter sydd sammen, og polstret inn mellom lagene av bomullstøy: edelsteinene våre, kronjuvelene. Et solid stykke håndarbeid, en kunne nesten ikke merke smykkene gjennom de tette lagene av stoff. Det eneste som kunne virke mistenkelig ved dem, var vekten. Vi bar dem på oss hele tiden, både natt og dag, og ingen andre enn oss selv kjente hvor tunge og trange de var. Våre voktere hadde (med unntak av min elskede) –gud forby – aldri forsøkt å ta av oss tøyet.

En julinatt i 1918 ble vi ledet ned kjellertrappen, under påskudd av at vi skulle beskyttes. Vi gikk ned alle sammen. Olga også, til slutt. Ordløs og med tomme øyne. Papá bar Aleksej. Borger –ikke Hans Majestet og absolutt ikke Kamerat –Romanov bar selv sin syke sønn ned trappen. Mamá lente seg tungt på gelenderet. Hun hadde vondt for å gå ned de sytten trinnene. Kommandant Jurovskij åpnet døren til rommet, som var tomt. Rommet med det stripete tapetet der det hadde skjedd. Å gud, de hadde vel ikke fått greie på det?

–Gå inn, sa kommandanten.

Vi gikk inn. Vi, tjenerne og doktoren.

–Still dere opp langs veggen.

Vi stilte oss opp. Vi skulle visst fotograferes. Papá sukket. Han sto fortsatt med min bror i armene. Mamá stønnet:

–Det er ikke engang stoler til oss.

De hentet en stol til Mamá.

–Gutten trenger også en stol, sa Papá. –Hvis vi skal være her lenge.

–Lenge? sa kommandanten.

Aleksej fikk en stol. Han hadde vondt for å gå, hadde vært syk hele våren. Vi andre sto –vi fire søstre: Nastasja, Oljenka, Tanusjka og jeg, Papá, de tre siste tro tjenerne og doktoren. Vi sto med ryggen mot veggen. Irommet, det rommet. Vi ventet i ro, ikke overrasket av å bli vekket opp midt på natten. Vi hadde vært gjennom så mye, hadde tatt imot så mange ordre.

Jeg så meg skuffet omkring. Ivan var ikke der. Jeg kikket på de andre: Nastasja var søvndrukken, hun gjespet. Tatjana møtte øynene mine, med sitt vakre, litt kjølige blikk. Mamá satt med hendene i fanget, sukket. Det var så jeg kunne høre henne tenke: Hver dag nye prøvelser, og nå –også om natten. Papá bare ventet, tålmodig. Jeg stirret på nakken hans med den dårlige hårklippen, og et bibelvers kom opp i hodet på meg, som jeg straks skjøv vekk. Snudde meg mot Olga som sto ved siden av meg, hvit i fjeset, med de forstyrrete, oppspilte øynene. Jeg svelget, tenkte: Herregud, Oljenka, du er ikke bra.

Det var bare hun som hadde skjønt det. Som hadde sett den komme, sluttscenen. Som hadde sett det for seg, for lenge siden. Logikken i det hele. Man kan ikke se noe slikt og fortsatt være frisk. Man kan ikke se det komme uten å miste vettet.

Jeg hadde ikke sett noe sånt. Jeg hadde nettopp fylt nitten år og hadde et lyst sinn. Lett. Jeg var lettsindig og forelsket og kunne i denne tilstanden venne meg til hva som helst. Jeg fingret forsiktig med blusekanten, kjente på den lille lappen under korsettet, hans siste beskjed. Romeos siste, den jeg ikke forsto.

Men så kom han. Ivan kom endelig, etter de andre soldatene, de andre vokterne våre. De stilte seg framfor oss. Rommet ble fullt. Og Jurovskij plasserte Ivan rett foran meg. Vanusjka, du er så flott, like pen om natten som om dagen. Like vakker som den natten. Er jeg også vakker? Jeg tenkte at nå gløder jeg, og elektrisiteten må da synes, jeg rødmer, og de må da se det alle sammen, hvordan jeg dirrer og bobler og glitrer. Bare du ikke syns jeg er stygg. Å, kjære Gud, ikke la meg være stygg for ham.

De var alle bevæpnet, men jeg var ikke forskrekket. Jeg hadde sett så mange våpen i mitt liv. Hadde sittet på første rekke og sett dem marsjere forbi. Paradene med endeløst mange soldater, endeløst mange gardister. Vi hadde alltid vært omgitt av væpnete vakter, menn med skarpt i geværene. Men det er forskjell på vakter og voktere. Et øyeblikk dro likevel tanken gjennom hodet mitt: Hvis det er slike trusler på utsiden, hvorfor er de ikke ute med våpnene sine? Og hvor blir det av den fotografen?

Rommet var fullt og stille. En underlig stillhet. Bortsett fra de kvalte hikstene til Olga, den tussete prinsessen. Oljenka, hold opp nå. Slutt!

–Er alle her nå? kremtet kommandanten. –Vi har en meddelelse til Dem.

–En meddelelse? sa Papá, stemmen hans var urolig.

–Jeg må be alle om å reise seg opp.

–Jaha, sa Mamá, og reiste seg tungt. –Man vekker oss om natten for å komme med en meddelelse.

Vi var kommet dit, til det punktet. Jeg var fortsatt blank, det eneste jeg var opptatt av, var vakre vaktvokter Ivan, som sto så nær meg i kjellerrommet. Og jeg tenkte, jeg ønsket: Hadde det bare vært oss to i værelset igjen, Vanusjka. Bare du og jeg, og ingen andre. Jeg forsøkte å få fatt i blikket hans, få fatt i øynene, men han så ikke på meg, han så en annen vei, han smilte ikke, ikke en antydning. Elskede, du bare later som, ikke sant? For at ingen skal skjønne hva som er mellom oss, hva som har skjedd?

Men han ignorerte meg så helt og holdent, det var ikke engang et glimt av varme i øynene hans. Han stirret på noe over hodet mitt, stirret hardt. Han var blek, og munnen var stram og sammenbitt, og jeg begynte å tvile igjen –en malplassert tvil: Elsker du meg ikke lenger, Ivan? Var det det din beskjed betydde? Var det et virkelig adjø? Bare et blikk, Vanusjka. Jeg fikk det ikke og kjente meg uvel og motløs. Men så tok jeg meg sammen, sa til meg selv at om ikke du bryr deg om meg lenger, skal ikke jeg bry meg heller, og derfor ignorerte jeg ham og lot blikket gli videre til de andre vokternes ansikter. Det var alvor i ansiktene, et alvor i ansiktet til kommandanten, et forferdelig alvor jeg ikke hadde sett hos dem før. Jeg tenkte på farene på utsiden, som de hadde snakket om. Jeg tenkte på kampene.

De eneste som ikke var fullt så alvorlige, var de latviske vokterne. De måtte ha drukket, de var ustø på beina, men likevel mer tilbakeholdne enn de pleide, det var som om de innforståtte smilene hadde noe tvungent over seg, en slags ubekvemhet. De var ikke hånlige, slik de hadde vært før. Grovheten var også borte. Jeg tenkte at det var en forbedring.

Kommandanten kremtet igjen. Han tok et papir opp av lommen, han brettet det ut og leste høyt det som sto der. Kunngjøringen. Og skjønt det var russisk, var det ikke til å forstå. Ordene samlet seg i hodet mitt og rotet seg sammen. Ordene gjorde meg treg og ør. Olga ga fra seg et ul igjen, Mamá ynket seg, og doktoren gispet. Anastasia og Tatjana sa: Å gud! Papá reiste seg brått. Det var som om han plutselig våknet, han ropte:

–Hva? Hva?!

Kommandanten hadde sagt det han skulle si. Han leste det ikke igjen.

Jeg husket det ikke bestandig. Det var ikke mulig å huske. Hvordan vokterne hevet våpnene. De hevet våpnene og pekte på oss. Og nå møtte Ivan blikket mitt. Elskede Ivan så meg rett inn i øynene, mens han siktet på meg. Jeg så at geværløpet ristet. Han skalv. Jeg tror jeg skrek, alle skrek. Skrikene blandet seg i hverandre. Veldige skrik, vi ropte: Å gud! Mamá ropte: Å herrejesus! Aleksej: Mamá!

Og så kom klikkene da de spente hanene, og så smalt det. Øredøvende smell. Det smalt så høyt. Jeg falt. Jeg forsvant.


SKOGEN

I mørket, over stokk og stein, gjennom lyngen, under trærne: Vi løper, vi springer. Springer for livet. Jeg foran, en mann etter –med min bror Aleksej på ryggen. Jeg vet ikke hvorfor vi løper, eller hva det er vi løper fra. Men det er noe fælt. Det vet jeg.

Mannen stopper opp, pesende, og sier: Vent litt. Vent, Masjka! Dette går ikke!

Jeg stopper. Det durer i ørene mine. Smell har satt seg fast der inne, smell inni kroppen. Jeg snur meg, ser på ham, klarer ikke å fatte hvorfor han bruker kjælenavnet mitt. Han er ung, han har mørkebrune øyne og tykt, mørkebrunt hår. En skyggelue med stjerne på. Broren min er blek. Han blør fra et kutt i pannen.

Mannen peser: Du løper fortere alene, Masjka. Du kan komme langt. Det er best vi skiller lag.

Jeg: Skille lag?

Munnen min er tørr. Stemmen er hes.

Mannen: De kommer til å lete etter tre stykker sammen. Vi er tryggere hvis vi flykter hver for oss. Jeg passer på ham.

Aleksej: Hva venter du på, Maria?

Jeg vet ikke hva jeg venter på.

Mannen: Jeg skal passe på ham. Jeg forlater ham ikke. Det lover jeg. Skynd deg nå!

Aleksej: Løp før de kommer!

Men jeg blir stående og glo på dem.

Aleksej (med tårer i øynene): Ikke stå og glo! Du må faktisk gå nå!

Jeg: Hvor skal jeg gå hen?

Mannen: Løp så langt du kan, gjem deg inne i skogen.

Aleksej: Vi møtes igjen, Maria! Senere!

Jeg: Hvor da?

Mannen: Kom deg på et tog, kom deg til Petrograd.

Jeg: Petrograd?

Mannen: Og så finner vi en båt og kommer oss ut av dette helvetes landet! Fort deg nå! De kan være rett bak oss!

Aleksej: Vi møtes i Tsarskoje Selo!

Jeg: Tsarskoje Selo?

Aleksej: Hjemme! Løp nå da! Løp!

Jeg: Hjemme?

Mannen: Jeg passer på ham! Vi sees igjen!

Aleksej: Løp, Maria! Kom deg av gårde!
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Jeg åpnet øynene. Det banket i tinningene. En vedvarende dur i ørene. Ellers –stille rundt meg. Mørke og natt. Stjerner på en bunnsvart himmel, oppe mellom høye trær. En gulhvit måne, blek og blank. En grøft i skogen, ved siden av en kjerrevei. Stein og grus i ryggen. Hvor lenge hadde jeg ligget? Visste ikke, husket ikke. Jeg tenkte: Dette er slutten. Det må være slutten, det er ikke mer. Så tenkte jeg: Jeg tenker. Og så lenge en tenker, er det noe som fortsetter. Jeg tenkte: Her kan jeg ikke ligge. For jeg kjente noe, en kvalme skylle gjennom kroppen. Den kvalmen som kalles frykt.

Jeg forsøkte å reise meg, men klarte ikke å komme lenger enn opp på alle fire. Krabbet mot krattet som vokste langs veien. Kravlet meg framover. Den høyre armen var vond og valen. Det stakk under håndflatene, ruglete skogbunn under fingertuppene. Gjørme på hendene, gjørme på knærne, skjørtet var tungt. Det satte seg fast, hektet seg inn i buskaset. Jeg røsket det løs. Røsket og dro. Jeg hørte pulsen banke, den banket i hodet mitt. Og så hørte jeg også lyden av en motorvogn. Jeg krøket meg sammen. Frykten satt i munnen på meg, i pusten og i øynene. Den lå utenpå som skjell, den dekket huden. Man kunne lukte den lang vei. Den lå i luften, den stinket og lyste. Slik den hvite blusen min lyste. Som en glødelampe skinte jeg. Og nå så de det, nå traff de meg med lyktene. Men lastebilen skramlet forbi. Lastebil? Hadde jeg løpt i ring?

Et par hundre meter lenger framme stanset kjøretøyet, lysene ble slukket. Jeg hørte stemmer, men ikke hva som ble sagt. Jeg klarte ikke å se for meg hvem de var. Men jeg visste: Finner de meg, dør jeg. Likevel var jeg ikke i stand til å røre meg, jeg lå der som lammet. Til sist var det nesten så jeg kalte på dem. Kom, ta meg. Gjør slutt på meg. Det kan ikke være en mening med dette. Ingen mening. Jeg ventet, uendelig lenge. Som om tiden ikke flyttet seg mer, ikke var i bevegelse. Men så hørte jeg stemmene deres, ordene. De nærmet seg. Ropende stemmer trengte gjennom duren i ørene mine: Her er det! Dette er stedet! Den gamle gruven!

Endelig kom jeg meg opp, tumlet bakover gjennom buskaset, bak et veltet tre, en diger rot. Dumpet ned i en kulp, i et hull. Iskaldt myrvann trakk oppunder skjørtet, oppunder brystet. Jeg hørte rop: Det var som bare! Det skulle være elleve, men her er bare ni! Den kujonen Ivan, vi skulle aldri latt ham… Hei! Sjåfør! Lujakov! Hvor er den gutten? Nå har de sett det. Hva har de sett? Vil ikke vite. Men snart skal de se meg. De finner meg snart, så synlig jeg er. Blek og lysende, som en nattsvermer. Gjenskinnet av meg, flagrende inn i lyktenes skinn. De hvite vingene i deres brennende lys. De kan ta meg med én hånd, knuse meg med fingrene.

Strimer av lys flakket over trærne. Stammene sto grå og frosne i et sekund, før de fikk slippe og synke inn i mørket. Jeg krøllet meg sammen i hullet, dekket hodet med armene, lå slik lenge. Og oppdaget at jeg ikke lenger var hvit. Armene mine var dekket til, fargen av hud var blitt borte. Jeg var svart og rød. Svart av jord, rød av blod.

Jeg kom meg opp og kravlet videre, innover. Kravlet på knærne over røtter, løv og lyng, mose og stein. Snudde hodet og så bak meg –en gang til. Lysstrimene var borte nå, skogen tettet seg igjen. Trærne tettet synet og veien der jeg kom fra. Greinene grodde sammen, filtret seg inn i hverandre, tunge av løv og bar. Jeg kom meg opp i stående, løftet det ene beinet foran det andre, beveget meg innover. Sjanglet gjennom buskaset, inn i mørket. Snublet i røtter og falt. Kom meg opp igjen, peste videre. Løp med hjertet i halsen og strupen som aske. Løp og falt og kavet meg opp. Løp og snublet og falt en gang til. Prøvde å komme opp i stående igjen, men klarte det ikke. Jeg blødde fra armen og fra hodet. Jeg lå, tenkte: Nå blør jeg i hjel. Jeg så det var grålysning. Og så ble jeg borte.

Da jeg våknet, var det solskinn. Lyngen stakk gjennom den tynne blusen. Solen sved i kinnene.  Det var fluer på de blodige klærne, fluer i det blodige håret. Jeg forsøkte å daske dem vekk, men høyrearmen var tung, lot seg ikke rikke. Over meg var høye trestammer, bjørketrær som vokste like inn i himmelen. Duren i ørene var svakere nå. Jeg kunne høre vinden som gled gjennom trærne, løvet som raslet. Jeg hørte kvitring fra fugler.  Jeg var fryktelig tørst. Jeg krabbet meg opp på knærne. Blusen og skjørtet var brunt og stivt. Størknet blod og tørket jord, tørket skitt. Stinkende. Kom meg på beina, snublet innover et stykke. Skvatt da en kråke lettet fra et tre. Så en rev og en hare. Haren stirret på meg, åpnet munnen og sa: Hvor skal du, lille mor? Vet ikke, hvisket jeg og snublet videre. Mosen gynget, svingte. Det grønne kom opp mot meg, veltet oppover, inn i øynene mine. Jeg rakk ikke å ta meg for da jeg falt. Jeg falt og sank. Inn i et tomt og stille mørke.

Jeg våknet av at det regnet. Tunge regndråper traff meg i fjeset. Isvann fra håret rant ned i nakken. Vannet smakte jern og jord og blod, jeg gapte mot himmelen, og regnet skyllet ned, økte på, larmende. Fosset gjennom løvverket, drønnende. Klærne ble gjennomtrukket, tunge. Korsettet tett og kaldt, skjørtet som tjoret til bakken. Den tette skuren stakk gjennom blusestoffet. Som småstein, tusen piler. Jeg skalv av frost, men klarte ikke å reise meg. Klarte ikke å dekke meg til. Regnet holdt meg nede. Snart skulle jeg bli en del av bakken. Snart skulle jeg løses opp, renne ned i den gjennombløtte jorden.

Himmelen var svart, og skogen var svart, til den ble plutselig opplyst av lyn. Tordenskrallene traff langt inne i kroppen. Smellene traff det jeg hadde glemt. Blendhvit frykt, korte isglimt. Noen som skrek, som falt. Mamá, Papá, søstrene mine. Hvite ansikter, åpne munner, stirrende blikk. Skogen, trærne, stammene –opplyst, i iskalde, beinhvite glimt. Mørket bak som ventet.

Neste gang jeg våknet, lå jeg i en seng. Ingen seng jeg hadde ligget i før, men en smal treseng i et hjørne, mellom tunge tømmervegger. Et dunkelt rom, en mørk liten stue. Fremmed og fattigslig, med en lukt av tjære, av bål. Bleke strimer av lys sto inn fra en glugge på veggen. Noen redskaper i et hjørne, et ikon i et annet.

–Hallo, sa jeg. Stemmen min skrapte. –Hallo?

Ingen svarte. Jeg snudde hodet, så: et lite bord, tre klumpete stoler, alle forskjellige, i tre ulike størrelser, grovt snekret sammen, som i de tre bjørnenes hus. Herrejesus, hjelp meg. Jeg ville reise meg, men maktet ikke. Jeg var så matt. Ble liggende på halmmadrassen, i grove sengeklær av lin og se nedover meg selv. Klærne var ikke mine, men fremmede. En grå linskjorte. Rundt den ene armen var det surret remser av tøy. Jeg pustet dypt og måtte hoste. Kjente feberhete og likevel et merkelig velbehag. Noe var forandret, kroppen kjentes så annerledes. Det strammet ikke rundt brystet, rundt magen og ryggen. Det strammet ikke der det hadde vært stramt så lenge, og jeg skjønte at jeg ikke hadde på meg korsettet. Øynene mine gled igjen, inn i en vakker drøm.
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Vi bader på stranden foran Mamás palass. ISvartehavet som aldri er svart, men lyst og grønnblått, noen ganger nesten hvitt, under en himmel så disig og deilig. Vi bader etter en varm spasertur oppe i høyden. En tur i fønvinden, med utsikt mot den turkise horisonten, mellom sypresser, mimosa, akasietrær og duftende blomsterenger. Papá smilte bredt da han gikk arm i arm med meg. For jeg er yndlingsdatteren, og alle vet det, men de sang likevel.

Vi danser og synger, vi bestevenninnehopper, søstrene mine og jeg. Før vi kaster oss ut i bølgene. Kjolene og de vemmelige korsettene ligger på benken inne i badehuset. Vi er løsslupne, vi leker og ler. Vi spruter vann på hverandre, dukker under, iført lette og løstsittende badedrakter, i de avkjølende, og likevel lunkne bølgene på Livadia.

Etterpå er det klask av med våte badedrakter. Nakne føtter over badehusgulvet. Nakne kropper. Vi somler, vil ikke ta på korsettene igjen. Vi sammenlikner oss med hverandre, hvor høye vi er. Sammenlikner –hvem har størst føtter. Måler dem ved siden av hverandre.

–Det betyr ulykke å måle føtter, sier min eldste søster med angst i stemmen.

Jeg ser forskrekket på henne, trekker foten tilbake.

–Tull, sier den nest eldste, som ikke er overtroisk.

–Hvem har størst bryster, sier den yngste og kniser. Hun har ikke bryster i det hele tatt. De eldste snur seg rødmende, trekker famlende på seg korsettene. De eldste har størst bryster og er mest sjenerte.

–La oss se hvor brune vi er, sier jeg, for å lette på stemningen. Vi sammenlikner armene våre, men ingen er brune. Huden på innsiden av armene er perlemorsfarget. På utsiden er den rød og solbrent. Vi er røde i ansiktene også. Vi trenger oss foran speilet og smiler til hverandre med kritthvite tenner.

Blod i munnviken. Øynene oppsperret. Huden –likhvit med hull. Hull i pannen, der det røde renner ut. Hvit hud, blå lepper. Munnen min som åpner seg.

Et skrik. Jeg våknet, satte meg opp i sengen, klam og svett.

–Men lille venn!

En gammel kone kikket ned på meg, klappet meg på kinnet.

–Så vonde drømmer? God morgen, lille mor.

Hvem er du, hva gjør du her, ville jeg si til henne, men fikk ikke fram et ord. Og nå sto det en liten gutt ved siden av henne. Glodde på meg, før han snudde seg og løp ut. Jeg hørte den lyse stemmen hans:

–Bestefar! Hun har våknet!

En gammel gubbe kom også inn, korset seg med en diger neve.

–Takk Gud, lille mor.

Kona holdt fram en kopp, smilte med milde øyne.

–Litt melk, vennen min?

–Takk, hvisket jeg.

–Hva heter du?

Jeg tenkte etter, tenkte så det dunket i tinningene.

–Du er vel byjente, du? sa kona.

Hodet mitt falt bakover på puten.

–Hvor kommer du fra? sa mannen.

Øynene gled igjen, og jeg så saler med veldige vinduer og fløydører åpne seg mot neste sal og neste. Jeg så høye marmorsøyler holde takene oppe. Og der, i de malte skyene, fløy engler med blomsterkranser og basuner i armene.

–Hvordan kom du hit, så langt inn i skogen?

–Husker du ikke? sa gubben.

Jeg prøvde å tenke, prøvde å huske, prøvde å se det for meg. Men inni meg var det skodde. Navnet mitt var langt og skrevet med skjell på en strand. Men så kom bølgene, rotet skjellene sammen, dro dem ut i havet. Vi fant ikke tilbake til det vi hadde skrevet, fant ikke sandslottet fra i går. Det hadde vært uvær, høljeregn og høyvann. Og så kom den hvite tåken, og skipet mistet retning. Hvorfor mistet det retning? Skipet har ingen kaptein.

–De leter nok etter deg, folkene dine.

–Vi må sende bud inn til byen.

–Hun vet ikke engang hvor hun er! Slik en ung vakker jente, og så behandle henne sånn!

–Hva er det de har gjort med deg?

Jeg knep øynene sammen, kjente det banke bak pannen. Noen hadde gjort noe. Hva hadde de gjort? Jeg husket at jeg lå i en grøft, og at det var natt. Husket lyktene og frykten, at jeg hadde løpt, og at det hadde regnet. At det begynte å tordne, og at det smalt som fra våpen. Det smalt og smalt, og jeg kjente hjertet hamre, sengen dreie, jeg ble svimmel, og jeg falt. Alle falt rundt meg, forsvant i den sviende kruttrøyken i rommet. Ørene var døve av smell, blikket blindt av blod. Jeg kjente en fryktelig kvalme og sperret øynene opp, glodde på tingene rundt meg for å holde dem fast: bord. Stol. Rive. Kurv og sko og sopelime. Mann. Gutt. Katt. Kone.

Kona ristet på hodet, gikk bort til benken ved ildstedet.

–Stakkars liten. Hun er jo helt borte vekk.

–Det er fæle tider, sukket mannen.

Jeg hadde feber. Lå i en døs gjennom dagen, drev tungt inn i natten. Minner og mareritt i en eneste mølje. Om dagen trengte lyset inn i øynene mine, som om det skulle lyse opp der inne, få meg til å se. Jeg klarte ennå ikke å se det, kjente bare smerte. Av og til undersøkte kona hodet mitt, et sår jeg hadde, hvordan det grodde, kjente på kulen i bakhodet. Hun vasket og renset såret på armen, la på nye omslag, og sa det samme hver gang:

–Et liten skramme kan ta livet av en diger mann.

Deretter tørket hun en tåre og spurte hva som hadde skadet meg. Jeg vred meg unna, lukket ansiktet mot veggen. Ville ikke huske, kunne ikke. Jeg kunne ikke gå dit ned, trinnene til kjelleren. For da kom bildene igjen, i korte glimt, i rykk. Og jeg for sammen, med munnen tørr av skrekk, og måtte finne igjen pusten. En gang hørtes skudd fra skogen. Jeg begynte å skjelve over hele kroppen.

Etterpå sa kona:

–Tror du det var de hvite?

Mannen svarte:

–Hørtes mer som de røde.

For meg kunne de vært grønne eller blå, for i glemselens skyggedal sa hvitt eller rødt meg ennå ingenting. Men i mørket skimtet jeg vokternes ansikter. Våpenløpene som ble hevet.

De to gamlingene og den lille gutten holdt på med noe hele tiden. Jeg fulgte dem med øynene, konsentrerte meg om dette, å feste blikket på guttungen som kom med bær og sopp han hadde plukket, som han la ut over det grove bordet. Jeg så på mannen som kom hjem med harer og fugl. Stirret på kona som skar opp rotvekster og poteter, før hun kokte suppe. Ofte var de ute og arbeidet på jordflekken. Men når det regnet, satt de inne. Reparerte redskapene sine, lappet klær. Flettet gjenstander av pilekvister og never. En dag da jeg var litt bedre, spurte kona om jeg ikke ville sy sammen den revnete blusen min.

–Jeg har fått tak i noe tråd, sa hun. –Se sånn en fin, hvit snelle.

Hun holdt trådsnellen framfor meg, som om den var en skatt. Rakte meg blusen. Jeg tenkte at det ikke var bryet verdt å reparere noe så fillete, men nestet den likevel sammen. Kona så på de likegyldige håndbevegelsene mine og de grove stingene, og sukket. Men hun sa ingenting. Etter hvert sank hendene mine ned, fingrene  slapp sytøyet. Jeg hadde ikke vondt i kroppen lenger. Men inni meg var det et hull av smerte, et dypt, svart hull hvor en liten figur krøket seg sammen, bøyde seg. Spydde og gråt. Jeg dumpet tilbake i sengen igjen, stirret i taket, på skyggene mellom de mørke bjelkene. Svake endringer i lys. Kona klappet meg på hodet. Spurte igjen hvor jeg kom fra, ville sende bud til familien min om at jeg hadde det bra.

–Hva heter de? Hvor bor de?

Jeg snudde meg, så inn i tømmerveggen. De finnes ikke mer. Ingen grunn til å leve. Storhertuginne Maria Nikolajevna av Russland, det er ingenting igjen.

Neste morgen kjente kona på meg, og sa:

–Lille venn, feberen er borte. Du er frisk. Du kan ikke bli liggende her.

Jeg kom meg ut av sengen.

–Kle på deg nå.

Jeg kledde på meg.

–Kom ut, det er vakkert vær.

Jeg gikk bort til døren, så ut. Solen skinte. Himmelen var blå. Trærne var grønne. Jeg satte meg på trebenken utenfor den vesle stuen. Den gamle mannen sto krumbøyd over grønnsakene sine, arbeidet med rutinerte hender. Han kikket opp mot meg, vinket:

–Kom! Alle må jobbe for føden.

Jeg reiste meg, gikk ut i den lille åkeren, satte meg på huk ved siden av ham. Prøvde å gjøre slik han gjorde. Løftet på kålbladene, pirket vekk mark. Et kålhode, to kålhoder. Så for meg Papá i guvernørens hage, som var blitt vår luftegård, der han –ekseneherskeren over det veldige russiske imperiet og øverstkommanderende over verdens største armé, hadde tatt fire kvadratmeter skrinn sibirjord i besittelse. De myke hendene hans som varsomt la frøene i jorden, før han forsiktig børstet mer jord over og vannet med en liten kanne. Hvordan han plundret for å feste de tomme frøkremmerhusene på hver sin pinne, slik at vi ikke skulle glemme hva som var salat, reddik og spinat. Hvordan han tok noen skritt tilbake og smilte tilfreds:

–Nå får vi ferske grønnsaker til høsten.

De sibirske bondesønnene, våre voktere, hadde stått og sett på. De så på ham og hverandre og ristet på hodet. Som om det skulle bli noe ut av det der, så sent på sommeren. August, for lengst. Selvfølgelig ble det ikke noe. En natt frøs de små spirene, la seg over ende, dvaske og mørkegrønne.

Dagen etter sto Papá ved vinduet og så kjøkkenhagen forsvinne under den fallende snøen. Det siste halmstrået forsvant med denne snøen. For første gang siden revolusjonen så jeg at han gråt.

Øynene mine rant over, pusten tettet seg til hikst, og jeg reiste meg fra den gamle mannens kålåker.

–Så så, lille venn, sa den gamle og fulgte meg inn i hytta igjen, fulgte meg bort til sengen. Jeg gled inn i søvnen og var tilbake, langt borte: Der jeg er den søteste, den ønskete, den lille stjernen. Den lydigste av oss og det siste pikebarnet som man kan smile av. Før det fødes en fjerde datter –Anastasia –og tålmodigheten er oppbrukt.

Den veldige hagen rundt det gule palasset i Tsarskoje Selo er kun til adspredelse og ikke til nytte. Rundt hagen er et høyt gjerde og en hekk som det foreløpig ikke finnes noen ting bak. Ingenting som småpiker har interesse av. Vår verden er liten og lukket og likevel umåtelig stor. Jeg står ute i hagen. Jeg står! Føttene mine er inne i et par lyserosa knappesko, og jeg vakler for å finne balansen, tar ett og ett skritt.

–Se, så flink lille Masjka har blitt til å gå!

Jeg har lysegul kjole og kåpe av silkefløyel. På hodet har jeg en kjempestor hatt som jeg er svært stolt av, med sløyfer, silkeblomster og bånd. Så fin er jeg at jeg ikke får ta av klærne, enda jeg holder på å sprenges av varme.

Dammen der nede, den vakre innsjøen på den andre siden av den solfylte gressbakken, er kjølig og våt. Jeg lengter etter å gå ned til den, lengter etter å stabbe uti, med knappesko og det hele. Se boblene stige rundt beina, kjenne at jeg blir våt helt opp til bleierumpa og at skjørtet fylles med luft. Jeg lengter etter å gripe fatt i en av de hvite vannliljene som ligger på den blanke flaten, og dra den til meg. Men jeg gjør det ikke, enda de ikke har gitt meg noen formaninger. De har sagt det til Tatjana og Olga, som løp ned likevel og vasset uti. De fikk skjenn, og ble båret inn skrikende og klissvåte, og fikk ikke komme ut igjen. Jeg stabber fryktsomt i en annen retning. Av og til ser jeg opp mot de voksne, som spiser formiddagsmat i hagen. Mamá med silkeparasoll, snøhvit kjole og en hatt som er helt kolossal. Hun er fryktelig pen, men hun smiler ikke. Hun sitter i en kurvstol under den dufttunge skyggen av en syrin. Papá har stråhatt og lys sommerdress. Han snakker til Mamá med kjælenavnet hennes.

–Sunny, er det ikke vakkert? Vil du ha et lite glass vin? Sunny, kjære, sitter du godt?

Tjenerne løper fram og tilbake med puter og brett, mat og drikke. Jeg står på plenen, ser opp på veldige grønne lindekroner svakt dreiende i vinden. Ser svimmelt mot bakken igjen, på de dirrende flekkene av lys og skygge i gresset, gulgrønt og grønt. Jeg stabber bort til blomsterbedet, fullt av liljer og iris. Fiolette, gule, purpur og blå. Så pene. Maggie, min barnepike, står med ett ved siden av meg:

–Du må gjerne plukke et par, lille dukke.

Jeg strekker fram hånden mot et blått blomsterhode, røsker det av stilken, klemmer det sammen mellom fingrene, åpner hånden igjen, ser på blomsten. Flat og krøllete, helt ødelagt. Jeg begynner å gråte. Og så er Papá der, han svinger meg opp i luften, bærer meg rundt, peker på en sommerfugl. Den er gyllengul, sitter og vipper på en blomst i solen, før den letter og flyr innover i bedet. Jeg ler og ser en til, og enda en. De flagrer til slike steder jeg ikke kan komme. Der blomstene vokser så høyt at jeg ville blitt borte mellom dem. Blomster i alle slags farger. Jeg vil ikke bli borte, jeg vil sitte på Papás arm, det beste stedet i verden.
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Jeg lå og glodde på de mørkebrune veggene. På støvet som dalte i det blasse lyset. Det trange, stusslige rommet. Hva hadde jeg her å gjøre? Jeg kom meg ut av sengen, tasset bort til det lille ikonet i hjørnet. Den hellige jomfruen og Jesusbarnet som sto på en liten hylle med en skuff under.

Ave Maria, Gratia Plena. Be for oss syndere, nå og i vår dødstime. Dø. For dette er ikke noe liv. Hellige Maria, Guds mor, jeg kan ikke leve lenger, alene. Kan ikke leve uten dem. Gi meg et tegn, kjære jomfru, så jeg kan avslutte det hele. Jeg korset meg, uten å be om tilgivelse for å be jomfruen om slik synd. Eller, for den saks skyld, å rote i de gamles saker. For nå trakk jeg ut den lille skuffen under ikonet –og tømte den utover bordet. Jeg fant: en slitt, gammel bibel, en bunke med brev og en flat pakke. Brevene var myke i kantene, lest flere ganger, knyttet sammen med en hyssing. De gamles brev. Fra sønnen i hæren, formodentlig. Som sikkert var død, skulle man dømme etter konas tårer. Det brydde ikke meg. Jeg hadde ikke plass til det, jeg var likegyldig.

Men den flate, firkantete pakken kjente jeg en underlig trang til å se nærmere på. En stivet serviett med blondekant, og med en gyllen silkesnor omkring. Foruten det lille ikonet var det uten tvil det mest kostbare jeg hadde sett i hytta. Og som om den var en presang, og til meg, rev jeg den opp. Pakken inneholdt et innrammet, gulnet fotografi, klippet ut av en avis –et bilde jeg kjente svært godt. Først måpte jeg, deretter begynte jeg å gråte. For bildet viste oss. Olga, Tatjana, Anastasia og meg selv. Meg og mine søstre. OTMA som barn. Her er dere. Her er vi, alle sammen. Idenne lille hytta. Et mirakel. Et tegn.

–Lille Olga, så pen du er! Lille Tatjana, hvorfor står du ikke stille? Lille Nastasja, så småbarnsrund og søt!

Den gamle kona sto plutselig i døren.

–Hva er det du gjør? Hvem snakker du med?

–Det er søstrene mine.

–Unnskyld?

–Søstrene mine.

–Hvilke søstre? Det er ingen andre her.

Jeg holdt bildet opp.

–Vi er her alle sammen. Hele OTMA.

–Du har rotet i mine saker, sa hun strengt og strakte ut armen for å få det tilbake. Jeg klamret bildet mot brystet.

–Mitt mer enn ditt, sa jeg.

–Så så. Du er visst svært forvirret, lille venn. Det der er bildet av de fire storhertuginnene, døtrene til tsaren. Salig være hans henfarne sjel.

–Det er meg, sa jeg og pekte. –Den lille piken der.

–Hørt sånt tull.

–De er borte alle sammen. Bare ikke jeg.

Hun strakte seg etter bildet, men jeg tok tak i armen hennes, klamret meg til henne.

–Hvorfor døde ikke jeg?

Jeg holdt hardere.

–Du er jo helt vanvittig! Slipp meg, nå!

–Hvorfor ble jeg spart? Hva ville Han med det?

Hun fikk fatt i bildet.

–Nei, jeg vil ha dem her! La det stå framme!

–Jeg utsetter meg for nok fare bare ved å eie det, om jeg ikke skal ha det framme også! Jeg har allerede brent bildet av tsaren og tsarinaen, som hang på veggen der borte. Tenk om de røde kom brasende inn en dag? Gud vet hva de ville gjort med oss da.

–Jeg vil se på mine døde søstre, hikstet jeg.

–Hysj nå. Sånt tull, sa hun.

Hun betraktet bildet.

–Mange sier at Tatjana er penest, men jeg har nå alltid likt Olga best. Maria er likevel kanskje den søteste. Og Anastasia, da. En liten villstyring, visstnok. Takk Gud for at de er i sikkerhet.

Hun korset seg, kysset bildet, pakket det inn i servietten igjen.

–De fæle svina, Gud tilgi meg, drepte bare tsaren. De drepte bare lille far. Men det er ille nok! Hva skal det bli med Russland nå?

–De er døde!

–Så så, lille venn.

Jeg gråt høyt.

–Jeg skjønner at du må ha opplevd noe fælt, som du fabler. Men én ting skal du vite, sa kona og klappet meg på hodet. –Du er ikke mer prinsesse enn jeg er tsarina.

Plutselig kom hun i tanker om noe og reiste seg brått.

–Men hvis det kan roe deg, så har jeg noe her et sted. Hvor er det hen nå da…

Hun lette rundt i hytta og fant til sist et krøllete papir, som hun holdt opp, som i triumf.

–Her! Oppslått på hvert eneste hjørne inne i byen! Bestefar fikk fatt i det da han var på markedet i forgårs. Og her står det at… det står…

Kona begynte å stave seg langsomt framover, men gikk snart i stå og rakte papiret til meg. Jeg leste:

Presidet for Uralsovjetet av arbeidere, bønder og rødegardister har fattet følgende vedtak:

Siden tsjekkoslovakiske bander truer hovedstaden i det røde Ural, Jekaterinburg, og den kronede bøddelen dermed kan komme til å unnslippe folketribunalet (nylig ble det avslørt en hvitegardistisk sammensvergelse for å bortføre Romanov-familien), har Uralsovjetets presidium med hjemmel i folkets vilje vedtatt å skyte den tidligere tsar Nikolaj Romanov som er skyldig overfor folket i utallige blodige forbrytelser. Presidiets vedtak ble fullbyrdet natten 16.–17. juli.

Romanov-familien er overført fra Jekaterinburg til et annet og sikrere sted.

Presidiet for Uralsovjetet av arbeidere, bønder og rødegardister, ved President av den Sentrale Eksekutivkomiteen,

J. Sverdlov

Jeg stirret lenge på papiret. Ordene og formuleringene var omstendelige, men to ting sto likevel klart og tydelig:

1. De hadde drept Papá. De hadde drept min elskede far.

Men at:

2. Familien skulle være på et sted med større sikkerhet.

Det var det som sto.

De fæle glimtene som av og til dukket opp, kortere enn at jeg klarte å gripe fatt i dem, kortere enn at de kunne fattes, skulle de være syner av min egen forskremte fantasi?

–Nei, sa jeg. –Det er ikke sant.

–Hva da, spurte den gamle kona.

–Det som står på papiret. De tok alle sammen.

–Tsaren, måtte han møte lyset i det hinsidige, har man tatt livet av. En grusom handling. Forferdelig! Men småpikene? Ta livet av dem? Ingen ville godtatt noe slikt!

–Det er ikke sant det som står.

–Naturligvis er det sant! Hvem ville ha drept døtrene, Russlands vakreste blomsterprakt? Og den lille tsarevitsj! Ingen kunne gjort noe slikt! Det finnes da fortsatt litt anstendighet igjen i verden.

–Å herregud, hvisket jeg. For nå husket jeg. En liten bit av hukommelsen ramlet på plass. –Hvor lenge har jeg vært her?

–En ukes tid.

–En hel uke? Jeg må komme meg hjem, finne Aleksej.

–Å, så du har et hjem?

–Ja, i Tsarskoje Selo.

Kona stirret på meg.

–Tsarskoje Selo?

–Aleksanderpalasset. Og så skal vi reise videre, kanskje til uncle George.

–Hva sa du?

–Uncle George, kongen av England.

Kona himlet med øynene og ristet på hodet.

–Min gud, hun er helt forrykt, mumlet hun og holdt bildet opp foran ikonet, kysset det, hvisket en bønn og la det tilbake i skuffen.

–Nå syns jeg du skal hvile deg litt. Og så skal jeg varme noe aftensmat.

I skumringen, da jeg hadde lagt meg, hørte jeg kona og mannen snakke utenfor. Først lavt, det var nok ikke meningen at jeg skulle høre. Men mannen var tunghørt, og kona måtte heve stemmen.

–Denne unge piken, stakkar! Innbiller seg at hun er en av tsarens døtre!

–Hva?

–Hun er ikke riktig vel bevart! Hun må ha rømt fra anstalten inne i byen.

–Hun virker ikke helt vanvittig. Jeg har sett gale, som har sett langt mer fortapte ut enn henne.

–Den gale kan være tilregnelig nok, bare han får ha selvbedraget i fred.

–Så sant, mor. Jeg sender bud etter dem, så de kan komme og hente henne. Få henne tilbake til anstalten!
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Vet du, jeg husker min dåp!

–Unnskyld?

–For så gammel er jeg! Og jo eldre man blir, jo klarere blir det tidligste. Kan du skjenke et glass sherry til meg? Ta gjerne et glass til deg selv. Så skal jeg fortelle om dåpen.

–Det er vel ikke mulig at De kan ha forvekslet Deres dåp med en annens? Deres lillesøsters eller lillebrors?

–Det kan du sikkert mene! Men jeg vet hvilken som var min!

Min dåp var nemlig den vakreste, for den var helt uten sorg, skam eller bekymringer. En festdag, pur glede! Dessuten var jeg som spedbarn den yndigste av mine søsken, helt uten rynker, glatt i huden. Jeg var lyserød som en liten rose. Den gullforgylte katedralen i Peterhofpalasset var pyntet med silkebånd, kaskader av hvite og gule blomster og fylt til randen med noble gjester, iført sine aller fineste klær. Ambassadører og deres fruer fra alle mulige land i sine vakreste kjoler. Den kinesiske damen var penest, fortalte Olga meg senere. Hun var stor nok til å få nesetippen over benkeraden. Man hadde jo satt inn benker i kirken, for de utenlandske gjestene var ikke vant til å stå. Kineserinnen var iført en blå silkekimono og en blomst over hvert øre. En kardinal fra den romersk-katolske kirke var også til stede, i sin purpurrøde kjole. Og en prest fra den lutherske kirke, som så gudsjammerlig trist ut i svart. Og så jeg, dagens midtpunkt, dagens heltinne! Iført den vakreste dåpskjole i lyserød silke, og med kniplingskyse på hodet. Jeg ble båret mot alteret av gamleprinsesse og overhoffdame Golitsyn på gullputen som man brukte til slike anledninger, og etter oss fulgte Papá og Mamá, alle gudfedrene og gudmødrene og hertugene og hertuginnene og konger og dronninger og jeg vet ikke hva. Deretter ble dåpskjolen tatt av, og Mamá og Papá ble sendt ut av kirken. For slik var tradisjonen. Foreldrene fikk ikke se sitt barn få det velsignete vannet over hodet. Det betydde ulykke. Men vet du hva som skjedde?

–Det kom en fe?

–Hva behager?

–Ingenting. Unnskyld.

–Noen stjal dåpskjolen min!

En av de gamle kammertjenerne mumlet at det var et sikkert tegn på fattigdom senere i livet. Akk, o ve, jamret tjeneren. Armod! Hjemløshet! Men ingen i denne dagens overdådige prakt ville høre slikt snakk. De gjorde narr av den gamle mannen. Og for meg, der og da, spilte det jo ingen rolle. Jeg var for liten til å bry meg om slikt, jeg hadde min underskjorte og frøs ikke. Men da man helte vann på meg, hylte jeg –og skrek enda høyere da biskopen utførte skikken med gullsaksen. Han klippet fire fjoner av mitt allerede sparsomme spedbarnshår, tok litt voks fra den hellige dåsen og knadde det inn i hårtufsen, og laget med dette den lille ballen som skulle bestemme min framtid. Så velsignet han den og slapp den i døpefonten, hvorpå menigheten ventet i åndeløs spenning. Biskopen smilte, og da smilte menigheten! For hårballen sank med det samme, og langt fortere enn mine søstres. Man skulle ikke bekymre seg for meg. Ingen måtte bekymre seg. En synkende hårball betyr et langt liv. Jeg skulle få leve lenge, svært lenge! Og nå –hvor var jeg før jeg begynte å snakke om dette?

–De var i den lille hytta i skogen.

–Akkurat. Der bonden og hans kone som hadde berget meg fra forkommenhet og den visse død, mente at jeg måtte være syk på sinnet. Og ville sende meg til en anstalt for slike. Det hadde jeg ikke noe ønske om og bestemte meg derfor for å begi meg av sted på egen hånd.

Da de gamle hadde sovnet, listet jeg meg over til hyllen med ikonet og tok bildet med meg ut på trappen. Kikket på oss igjen. Så yndige vi var i like hvite blondekjoler, sløyfer i håret og perlekjeder rundt halsene. Olga som smilte rolig og sindig, en verdig storesøster på ni år. Anastasia, ikke mer enn tre, liten og rund og barnslig i blikket. Jeg var vel fem–seks, og med et ansikt som en blomst. Tatjana var den eneste som så rett på fotografen, med sitt klare, litt kjølige blikk.

I bakgrunnen hang en drapert gardin i brokadestoff, grå på det svart-hvite bildet. Men jeg visste at gardinet var gyllengult og av tung silke, og at værelset der bildet ble tatt, var Lønnetresalongen i Aleksanderpalasset. Jeg visste også hva som befant seg utenfor vinduet. De veldige lindetrærne og parkens grønne enger. Jeg visste hvordan alt var der ute, der inne. Hvordan alt er. Men hva med dem, søstrene mine? Kunne de fortsatt leve? Skulle jeg tro på kunngjøringen, det kona sa? Man kan tro, man kan håpe. En mann kan gå på vannet, gjøre vin av vann og få døde til å puste. Troen kan få dem til å stige opp fra sengene, få dem til å gå. Men å få dem til å bevege seg dit man vil ha dem? Inni meg fantes minner som ennå ikke hadde nådd full erkjennelse. De verste bildene var trykket inn i glemselsens mørke. Jeg kunne klare å holde dem unna en liten stund til. Men å få søstrene mine til Tsarskoje Selo? Umulig. Så sterk i troen var jeg ikke.

En ting var likevel sikkert, Aleksej hadde jeg sett i live. Aleksej og mannen som hadde lovet ikke å forlate ham. Aleksej, min syke lillebror, som ikke kunne gå, men som hadde sittet på ryggen til en ung mann ute i skogen. En mann jeg kjente, gjorde jeg ikke? Ansiktet med de brune øynene, de mørke krøllene. Ivan, var det han? Som hadde hvisket noe og siktet på meg og deretter frelst meg, fått oss vekk fra det forferdelige…

Jeg kledde på meg i mørket, svært stille for ikke å vekke de gamle. Dro på meg undertøyet og skjørtet som kona hadde vasket i bekken. Snørte på meg støvlene. Tok på den grove linskjorten, som jeg likte bedre enn min egen tynne bluse. Tok et av konas to skaut og knyttet det rundt hodet, listet meg bort til kjøkkenkroken, forsynte meg med brød og tørket kjøtt. Fant korsettet som hang over en stol, men tok det ikke på. Av alt det forferdelige som hadde rast gjennom hodet mitt den siste tiden, ga det å ikke ha på seg det tunge livstykket en sjelden opplevelse av velbehag. Jeg la nisten og bildet inni, surret det sammen med snorene. Det ble som et lite knytte.

Før jeg snek meg ut, så jeg over rommet med de klumpete tremøblene, tømmerveggene og den åpne grua. Tenk, her, i denne fattigslige bondestua, hadde jeg bodd i en uke. Det hadde vært noe å fortelle til Tatjana eller Anastasia. De ville lyttet med stjerner i øynene. Nå vet jeg mer om den russiske bonden enn dere alle. Til og med mer enn deg, Mamá, som alltid elsket den lille russiske bonden! Jeg svelget tårene og løp stille ut i grålysningen, langs stien og inn i den demrende dagen. Skodden steg fra skogbunnen som smeltende skrømt i det første gylne solskinnet.

Det ble formiddag, jeg gikk langs en kjerrevei og minnet meg selv på hva jeg hadde drømt om så mange ganger, helt siden jeg var liten: den hemmelige lengselen etter å rømme. Å få komme ut i verden. Som hadde vært enda sterkere det siste året, da vi var i fangenskap. Å komme seg vekk og ut, til en by eller Guds frie natur. Lengselen etter ikke å være noen spesiell, men en helt vanlig person. Men nå da drømmen var oppfylt og jeg gikk her alene, hadde den mistet all sin tiltrekningskraft. Jeg var usikker og forskremt, men kunne jo ikke gå tilbake til de gamle, som ville sende meg til et sinnssykeasyl. Så jeg forsøkte å oppmuntre meg selv. Jo da, jeg så ut som en vanlig person, med det brune skjørtet, den vide linskjorten, skautet på hodet og knyttet i hånden. En bondejente, på vei ut i verden. Kanskje for å søke tjeneste. Og for å få tankene vekk fra min egen håpløshet og fortvilelse begynte jeg å tenke på tjenestejentene som vi hadde hatt hjemme i Aleksanderpalasset. Forsøkte å se dem for meg, én etter én. Ansiktene deres og hva de hadde hett. Jeg klarte ikke å komme på navnet til en eneste. Vi omgikkes aldri, og stort sett var de like tause som resten av inventaret. Men de gjorde noe hele tiden, synlige og usynlige ting. De ryddet, serverte og gjorde rent. Og sikkert tusener av andre oppgaver –bak veggene, i skjulte korridorer eller ute på landeiendommene, ting vi aldri fikk greie på, eller innsikt i. Å arbeide for oss er det ypperste man kan oppnå, hadde Mamá pleid å si, de få gangene vi hadde kommet til å se noe vi ikke skulle se. Som at en tjenestejente var noe utover det å være tjener, og at hun kunne ha problemer. Lenger kan en ikke drømme om å komme, sa hun. For tro ikke at ikke tjenere har rangordninger seg imellom. De er svært takknemlige.

Nå merket jeg tungsinnet komme sigende igjen. Tanken på bondejenter, traskende alene langs kjerreveier. På vei mot det ukjente, en post i et herskapshus, på en herregård. Hvordan kunne det være? Å arbeide på et slikt sted? Å være tjener. Om jeg aldri fant hjem igjen, var det slik det skulle gå? Hjem? Hva var det nå, uten dem, uten dere? Ikke mulig å forestille seg. Du skal hjem for å møte Aleksej, sa jeg til meg selv, og Aleksej kommer til å være der. Og så skal vi sammen reise videre, ut av landet, til uncle George.

Da jeg hadde gått et par timer, hadde jeg ennå verken sett hus eller folk. Skogen så ut til bare å fortsette. Mørke trestammer evig langt innover, helt likt overalt. Høye og smale strakte grantrærne seg mot himmelen, kjempet om lyset som ikke nådde ned til skogbunnen. Hva om jeg gikk i feil retning og egentlig kom lenger og lenger bort fra dit jeg skulle? Hvordan skulle jeg klare å finne noe i det hele tatt? Finne en by? Jeg kom fortsatt til å være forferdelig langt hjemmefra. Gråten kom opp i halsen på meg igjen, og jeg dumpet ned i veikanten, på en stein.

Jeg hadde ikke sittet lenge før jeg hørte lyden av en vogn. Min første innskytelse var å gjemme meg, og det burde jeg også ha gjort, for den første innskytelsen er som regel den beste. Hjertet mitt hamret fort og redd. Men jeg kom meg på beina, sa til meg selv at jeg måtte ta meg sammen, det kunne være redningen. Idet minste var det noen jeg kunne spørre om veien. Kanskje jeg også kunne få sitte på? Det var en enkel tohjulskjerre som kom skramlende, en diger kjørekar i kuskesetet. Én hest. Jeg vinket, jeg ropte:

–Unnskyld meg, min herre! Kunne De stanse et øyeblikk!

Kjørekaren stanset. En svær og tykk fyr, iført en kjempemessig frakk som likevel var for trang, tjoret sammen med et belte. Ansiktet var grovt –en bred munn under en diger oppstoppernese. Det var noe med måten han så på meg. Hvordan han glodde med de små øynene under den høye kuskehatten. Han er ikke farlig, sa jeg til meg selv. Jeg er dessuten beskyttet ved min stand, tenkte jeg, i mitt enfold. Selv om den siste tidens opplevelser burde ha fortalt meg noe annet.

–Unnskyld, kunne De fortelle meg veien til byen?

Han pekte med tommelen, fra den veien han hadde kommet.

–Takk, sa jeg lettet og neide. For jeg hadde gått i riktig retning, og ikke forgjeves. Og han skulle den andre veien. Men han ventet litt til, tok meg i øyesyn enda en gang, før han smattet på hesten og kjørte.

Jeg travet videre, og med fornyet mot. På vei til byen! Men tross de håpefulle utsiktene tok det likevel sin tid. Granskogen rundt meg var uforandret. Da jeg hadde gått enda en halvtime, kom motløsheten sigende igjen. Jeg begynte å tenke på Aleksej, på stedet der jeg hadde forlatt ham. Det kunne være i nærheten, jeg kunne gå inn mellom trærne og lete. Men skogen var skremmende, den var stor og dunkel, jeg ville gå meg bort på et blunk, og gudene vet hvilke rovdyr som skjulte seg der inne. Det kunne være bjørn, det kunne være ulv. Det kunne være verre ting. Jeg spiste det siste av nisten, forsøkte å svelge vekk frykten, mens jeg lyttet etter liv, etter stemmer, med spissete ører. Følge planen, tenkte jeg. Gjøre som vi hadde avtalt. Dra til Tsarskoje Selo. Men jeg var trøtt i beina og fortsatt sulten. Og jeg tenkte at om noen kom kjørende, ville jeg be om å få sitte på. Jeg ville trygle dem, uansett hvem de var eller hvordan de så ut. For jeg orket ikke å gå lenger, og jeg orket ikke å være alene i den store, dystre skogen.

Jeg hadde knapt tenkt tanken før jeg hørte vognskrammel. Jeg snudde meg, og fikk øye på den samme kusken, på vei tilbake. Igjen vurderte jeg å gjemme meg, og igjen ble jeg stående og vente. Da han kom opp på siden av meg, stanset han kjerra, klasket en hånd på setet, en gest som bare kunne bety at jeg skulle stige om bord og sette meg. Jeg neide:

–Tusen takk, min herre, det var da meget snilt av Dem!

Mannen trakk på skuldrende, mumlet et eller annet, men gjorde ingen manøver for å hjelpe meg. Jeg klatret kavende opp i den høye vognen, han smalt med pisken så hesten kom i bevegelse, og jeg ramlet ned i setet. Han er nok et litt enkelt, udannet menneske som ikke har lært seg folkeskikk, tenkte jeg og kikket bort på ham. Han satt med en liten lerretspose i fanget som han stadig plukket solsikkefrø fra. Han puttet dem i munnen, knasket på dem og spyttet ut skallene. Noen traff hesterumpa, noen traff frakken. Innimellom tok han seg en slurk av en flaske fra frakkelommen.

Det tok visst sin tid å komme til byen. Og setet var lite og kjørekaren stor. Selv om jeg forsøkte å klemme meg over til den ene siden, var det så trangt at jeg måtte sitte helt inntil den digre mannen. Låret hans presset mot mitt, en påtrengende varme kom fra den tunge kroppen. Og en like tydelig lukt. Gammel svette blandet med sprit. Av og til snudde han hodet og glodde på meg. Jeg holdt blikket festet på veien, men kunne ikke unngå å føle øynene hans, høre hvordan han smattet med leppene og liksom humret lavt for seg selv. Jeg stirret på skogen som passerte fortere nå, forsøkte å glede meg over dette –synet av trestammer som gled forbi –og prøvde å late som om jeg var alene igjen. Slik satt jeg en god stund, til kjørekaren sa:

–Og hvor var det den unge frøkna  hadde tenkt seg?

–Til byen.

–Og så?

Jeg hadde ikke lyst til å svare. Men kanskje det likevel var bedre å konversere enn å sitte slik i anspent taushet, så jeg sa:

–Hjem til Tsarskoje Selo.

–I Petrograd?

–Tsarskoje Selo ligger et stykke utenfor Petrograd.

–Jaha. Og hvem er hun?

–Jeg?

–Ser du noen andre her, kanskje?

–Jeg er Maria Nikolajevna Romanova, sa jeg så spisst jeg kunne, i håp om å sette ham på plass. –Storhertuginne av Russland.

Mannen klasket seg på låret, slapp ut av seg et latterbrøl og dro flasken opp fra frakken:

–Skål på den! Storhertuginne! Ha-ha! Jommen sa dem ravgal, ja!

Og så snudde han det tykke fjeset sitt mot meg og gløttet på meg igjen, med de små øynene sine. Jeg svelget hardt og bet tennene sammen. Han måtte ha snakket med de gamle. Kanskje det til og med var han som skulle hente meg til det asylet. Bare hold ut til vi kommer til byen, tenkte jeg. Der skal jeg hoppe av, løpe min vei og finne et tog.

Men det var langt til byen, og det begynte å bli sent. Skumringen var i ferd med å senke seg over skogen. Trærnes stivnete skikkelser sto liksom tettere, som vevd inn i hverandre, og skyggene ble stadig dypere. En fuktig vind drev over veien. Et dystert, ulende drag. Jeg fikk gåsehud på armene og kjente en plutselig uhygge. Jeg samlet skjørtet tettere rundt meg og holdt armene rundt kroppen. Som om jeg frøs, skjønt det vitterlig ikke var kaldt. Det var noe med dette stedet, denne skogen. Vi kom til et punkt der veien delte seg. Kjørekaren tok en drabelig slurk av flasken, pekte innover i skogen med tommelen.

–Koptiaki, mumlet han og dro i tømmene så hesten stanset. –Det ryktes at tsaren og den tyske heksa ble kastet i den gamle gruven der nede. Det kunne vel du ha interesse av, som har et oppheng på Romanovene. Ungene også, sier dem.

–Hva? sa jeg.

–Jeg sørger ikke over ham eller den støgge, tyske kjerringa hans for den saks skyld. Tro for all del ikke det. Men jentene var noen pene skrepper. Hadde ikke hatt noe imot en runde i halmen med en eller to av dem.

Jeg kjente en sterk kvalme og et brått raseri.

–Hvordan våger De å snakke slik om mine søstre, om Mamá!

–Gubben sa du var litt skrudd, men nå skjønner jeg at du er helt koko.

Han tok seg en slurk igjen.

–Likevel, mumlet han, og slapp ut en høylytt rap. –Folk sier så mye tull at det ikke er til å tro. På den ene sida, oppslagene som henger rundt i byen. At dem er tatt til et sikkert sted. På den andre sida: At den aller nådigste Eksellensen med familie skulle ende opp uti her. Det er vel nesten for utrolig, hva? Og i en gruve! Når historiene først får bein å gå på, pleier det jo å balle på seg. Men et par folk fra landsbyen påstår at dem så det. Satt baki buskaset og så bolsjevik-jævlene fiske opp likene neste morra. Fordi dem var redde for at de skulle bli finni av de hvite. Dauingene så like levende ut, sa dem. Røde og friske i kinnene. Et par av bolsjevikene falt på knærne, korset seg som om det var et mirakel. Men så brant dem dem, og så var dem kvitt dem.

–Nei, hvisket jeg hest. –Det kan ikke være sant.

–Sant eller ikke, sa han, heiste på skuldrene. –Det eneste jeg veit, er at det lukta stekt kjøtt helt hjem til landsbyen. Jeg kjente det sjøl.

–Ikke sant! skrek jeg og begynte å dælje løs på kjørekaren.

–Så den lille, gærne katta har våkna? sa han og tok tak i armen min. –Godt at det ikke er så langt igjen til byen, da! Og anstalten! Der vil dem passe godt på deg, og bedre enn dem som passa deg før!

–Slipp!

–For du har vel rømt, hva? La meg gjette –fra Polevskoj? Dem er mer slepphendte der enn inne i byen. Hadde ei kusine der inne. Bare ull i huet. Prøvde å stikke av, men det klarte hu ikke, dem fanga henne inn hver eneste gang. Tjora henne fast i jernsenga. Til sist daua hu av det!

Jeg forsøkte å vri meg løs, men kjørekaren holdt meg hardere.

–Så! Skal du sitte på med meg, må du oppføre deg! Faktisk så syns jeg du skal vise onkel Igor litt takknemlighet!

Og så stakk han det svære skjeggete fjeset helt opp i ansiktet mitt, så spritdunsten oste fra kjeften hans og sa, med en nifs bløthet i stemmen:

–Tro meg, jeg skal nok få deg hjem, min vesle skrullete skjønnhet. Bare et kyss, så kjører vi videre. Snille onkel Igor må få et kyss.

Og så dro han opp skjørtet mitt og grep meg i skrittet med den ene hånden, mens han viklet opp beltet sitt med den andre. Jeg stivnet, klarte ikke å røre meg, klarte ikke å skrike engang. Men da han slapp grepet for å kneppe opp buksene sine, og jeg fikk et glimt av det røde lemmet hans, var det som om jeg våknet. Jeg grep korsettknyttet, hoppet ut av vognen og styrtet inn i skogen. Kjørekaren hoppet etter, landet med et brak i krattskogen, brølende.

–Vesle krek, dette skal du få angre på!

Jeg for gjennom buskaset, føyk over lyng og tuer, innover det forteste jeg kunne, kom meg bak en knaus, så et veltet tre. Fikk øye på et hull under roten, kanskje hiet til et dyr. Ingen dyr her nå, men plass til meg. Akkurat plass til det vesle kreket Masjka. Til skjørtet mitt og det dundrende hjertet. Jeg famlet etter en grankvist, dro den over meg og hørte kjørekaren romstere gjennom buskaset. Hørte ham banne og sverte.

–Djevelens besatte skittfitte! Når jeg får tak i deg! Da skal jeg vri om den vesle halsen din, som på en høne! Men først skal jeg ta deg skikkelig hardt! Jeg skal gi det vesle, trange skrevet ditt en god omgang!

Jeg blunket ikke, pustet knapt. Hørte hvordan han trampet rundt i terrenget, som en stor, sint slagbjørn mens han brølte ut stadig grovere beskrivelser av hva han ville gjøre med meg når han fant meg, før det endelig ble stille.

Det var blitt mørkt da jeg kald og lemster våget meg opp av hiet. Skogen var dyp, svart og stille. Den saftiggrønne mosen hadde mistet all sin glød, den var mørkmatt og død i fargen. Det var som om alt liv, alle lyder, var sugd ut av skogen. Ingen levende vesener, ingen andre enn jeg. Innimellom dukket det opp røtter foran føttene mine, mellom steinene og lyngen, de lå så blekhvite og lysende, liknet knokler. Jeg kjente skrekken fra magen, angsten som bredte seg i armer og bein. Stivnende, lammende, kvalmende. Jeg tenkte på det han hadde sagt. Om familien min. Jeg stoppet ved en veltet gran, satte meg. Månen lyste hvitt mellom trærne.

Et ansikt foran øynene mine: Olgas. Et annet: Anastasias. Halvt åpne øyne. Halvt åpne munner. Hvite. Jeg reiste meg, svimmel. Og så smalt det. Først et smell, og så et til. Jeg kom meg ned på bakken, lå med hamrende hjerte. Smellene ble kraftigere, kom nærmere. Det dundret i mørket, og i glimt så jeg søsknene mine falle på ny, den ene etter den andre. Jeg åpnet munnen for å skrike, men det var ikke kraft nok i meg til å få det ut. Istedet hørte jeg et annet skrik i skogsnatten. Et brøl. Jeg hørte vrinsking fra en hest. Flere skudd. Og så: Stillheten som fulgte. Jeg reiste meg, kavet videre.

I mørket var det snublesteiner som stakk opp, hull å tråkke ned i. På et tidspunkt steg jeg uti en myr, sank til knærne. Sto og rykket for å komme løs. Rykket og slet og visste ikke lenger hvor jeg var, det kunne vært et annet sted, inne i et hus. Det tette, klamme huset. Huset med det bleke lyset og de hvitmalte vindusglassene. Huset der vi ikke lenger var dem vi hadde vært, hvor vi ikke gjorde annet enn å vente. Vente på hva? Huset der tiden gikk så langsomt, og vi ryddet i sakene våre. De få gjenstandene som var igjen, det siste lille rasket fra et annet og mye større hus, det veldige huset Romanov. Ryddet og ryddet. Om det noen gang fantes et slikt hus, finnes det ikke mer. Slike hus finnes bare i marerittene. Ide nifseste eventyrene. Heksas kakehus i skogen. Baba Jagas hodeskallehus. Jeg kom meg opp av myra og slo huset ut av tankene, knuste trappen, knuste kjelleren. Jeg skal finne hjem. Jeg skal finne veien.

På et tidspunkt dumpet jeg utmattet ned på marken. Lukket øynene, måtte hvile. Tatjana kom til meg den natten. Tatjana satte seg ned ved siden av meg, lysende og vakker mellom skogsstjernene. Tatjana med sin glatte panne og sitt kjølige, granskende blikk. Den fine, hvite hånden hennes klappet meg på hodet, ømt. Jeg snudde meg, så meg rundt, stirret ut i mørket. Hallo?

Vi er borte. Men like ved likevel.

Like ved likevel?

Masjka, vesle søster. Masjka min.

Så la hun seg ned ved siden av meg. Mykt og stille.

Jeg våknet brått. Gløttet inn i daggryet. Dugg i ansiktet og dugg på armene. Jeg reiste meg hutrende fra lyngen, børstet av meg rusket, knyttet skautet, ventet. Lyttet. Bare morgengryets fuglesang. Jeg fant noen blåbær, spiste til jeg ikke orket flere. Fant igjen kjerreveien, men holdt meg på god avstand til selve tråkket, i skjul av krattskogen.

Etter en halvtimes tid skimtet jeg en skikkelse mellom furustammene, et stykke lenger framme på veien og skvatt da jeg så at det var en kjent figur: den tykke, fæle kjørekaren. Jeg dukket ned, ventet på at han skulle kjøre videre. Ventet en god stund, før jeg turte å titte opp igjen. Kjerra sto på samme flekken, og mannen bare satt der. Med ryggen til og hodet forover. Som en diger sekk med kull. Jeg så noe annet også: Hesten var ikke der. Han måtte ha sluppet den løs før han sovnet. Han måtte ha blitt full, og nå sov han ut rusen. Jeg beveget meg et stykke videre i krattskogen, men oppdaget at det dukket opp en innsjø på min side av veien. Om jeg ikke ville gå rundt hele sjøen, var jeg nødt til å gå ned til veien og passere mannen. Det går nok bra, sa jeg til meg selv, bare du er stille. Han er sikkert snydens. Jeg snek meg ned mot veien, kom opp på siden av ham, listet meg åndeløst videre, snudde hodet halvveis for å sjekke at han ikke hadde sett meg. Og skrek. Ikke fordi han så meg. Det kunne han ikke. Kjørekarens ansikt fantes ikke lenger. Fjeset var borte, en forferdelig masse av blod og bein.

Ikke sant. Det var ikke sant. Jeg hadde ikke sett noe sånt. Men det var der likevel. Og bildene av mine søstres blodige ansikter kom tilbake. Mamás bakhode og nakke, hennes oppsatte hår, gjennomtrukket av blod. Jeg bøyde meg fram, brakk meg. Sjanglet mot innsjøen, steg uti. La meg forover. Ned, ned. Ansiktet under vann, øynene åpne. Hvor lenge ville jeg holde ut, hvor snart ville jeg forsvinne? Snart. Jeg var svimmel allerede, kald. Bare svelge vannet, puste det inn og la det fylle lungene, slippe flere fæle syner. Synke.

Men ørene mine lå fortsatt over vannskorpa, og ørene fanget opp en lyd. En fløyting. Og den fløytingen dro meg opp. En hvining og tøffing, lyden av et dunkende maskineri. Jeg satte beina på den mudrete bunnen, kavet meg opp av innsjøen. Begynte å gå, dryppende våt. Begynte å løpe etter lyden. Seig og tung av vann styrtet jeg gjennom skogen. Løp og kom til en blomstereng, der solen traff meg i øynene og blendet meg etter den grønne dunkelheten inne under trærne. Engen virket endeløs, som et hav å krysse. Togfløyta hvinte og dro meg gjennom det dype gresset, mot jernbanesporet. Omsider lå de blanke skinnene foran føttene mine. Jeg sto og peste noen korte sekunder før det dampende lokomotivet kom rundt svingen. Et øyeblikk vurderte jeg å legge meg på skinnene, gjøre det slutt, igjen. For hva om det bare var en drøm? Hva om jeg våknet hvis jeg la meg ned? Våknet med et rykk idet toget traff, i soveværelset hjemme i Aleksanderpalasset, med et skrik i munnen. Søsteren min som kom bort til sengen, som røsket i meg og ropte:

–Hva er det med deg?

–Anastasia, jeg hadde et forferdelig mareritt!

Men jeg la meg ikke, jeg gjorde ikke det. For dette var virkeligheten. Blodsmaken i munnen, lukten av tjærebredde sviller i solsteiken, den sviende lukten av jernstøv. Å legge seg var den største synd. Det var dette livet jeg hadde fått. Kanskje var det en feiltakelse, men mer sannsynlig en straff –som jeg hadde fortjent. Jeg sprang ved siden av det pumpende lokomotivet,  vognene med kull, deretter vognene med soldater. Overfylte soldatvogner. Hodene stakk ut av de åpne vinduene, ut av dørene. Armene deres strakte seg mot meg. De vinket, de ropte:

–Kom hit da, søta! Kom til meg! Å, vakre, kom til Kostja! Kom, skal du få et kyss!

Jeg stoppet, lot dem gli forbi. Lot toget gli til det stanset helt, til den skjærende lyden av jernhjul mot stålskinne. Nå så jeg at det var en liten stasjon lenger framme, et stoppested med et vanntårn. Jeg lette med øynene etter en passasjervogn, men fant ingen. Det var bare tømmer og soldater og to godsvogner bakerst. Jeg skulle til å snu, da en skyvedør ble åpnet innenfra på den nærmeste godsvognen. En gammel mann sto i åpningen.

–Hallo! ropte jeg.

Gubben myste mot solskinnet, fikk omsider øye på meg.

–Hallo De der! Hvor skal dette toget?

–Til Moskva.

–Kan jeg være med?

–Jo. Du kan vel det.

–Kunne De være så vennlig å hjelpe meg opp? sa jeg og rakte ham armen.

Han bøyde seg, tok hånden min i sin digre neve og dro meg opp i vognen.

–Tusen takk, sa jeg og neide. –Det var meget snilt av Dem.

–Så da, sa han og viftet meg vekk. –La nå en gamling få tømme blæra si i fred.

Og så pisset han ut av den åpne døren.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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