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VERDEN SOM VAR MIN

Forord

Å besøke mor nede i Cammermeyers bokhandel (senere Tanum) på Karl Johan, er blant mine lykkeligste barndomsminner. Å gå på skattejakt i bøkenes verden. Å ta en flunkende ny bok ut av bokhyllen og snuse og kjenne lukten av papir og trykksverte, bla forsiktig fra side til side for å finne ut om dette var noe for meg. Å snakke med mor og alle de flotte kollegene hennes, de vakre og morsomme damene, som Jynge, Krokann og fru Lorentzen –og de entusiastiske unge herrene, som Widmark og Pål Christian. Alle fortalte meg om bøker jeg burde lese, slik Kari Forfang Grimnes senere skulle gjøre, hos konkurrenten Norli i Universitetsgaten. Slik Finn Jan Henrichsen også skulle gjøre, i Bokladen i Homansbyen. Slik Rønnaug og Rolf gjør nå, i nærbokhandelen Ark her på Nordstrand. Bøker jeg ikke måtte gå glipp av. Bøker som var viktige i deres egne liv, og som skulle komme til å bli viktige i mitt. Så mye jeg har å takke dem for!

Nå som mor er død, kommer disse minnene nærmere meg enn noen gang. Når jeg snakker med venner, skjønner jeg at dette er en naturlig erfaring når man blir eldre. Man ser fortiden i et annet lys. Det som før var selvfølgeligheter, forvandler seg til erkjennelser, eller til historier.

Da jeg skrev Veien til Mozart, merket jeg hvilken befrielse det var, for første gang, å skrive om mitt eget liv i tilnærmet romanform. Helt siden jeg begynte å lese Hans Jæger på syttitallet, hadde jeg tenkt tanken. Men hva skulle jeg skrevet om, den gangen jeg sto midt oppi det, uten avstand til noe? Tid gir avstand. Men tid gir også nærhet. Ny innsikt. For å omskrive en sang av min kjære venn Ole Paus: «Det begynner å bli et liv dette her, det begynner å ligne en roman.»

Ideen ramlet plutselig ned i meg. Jeg tenkte på min egen historie. Men jeg tenkte også på begivenhetene der ute i den store verden. Alt som skjedde gjennom disse årene frem til i dag, som var med på å forme meg. Hvert tiår har en farve i min erindring. Sekstitallet er gult. Syttitallet er blågrått. Åttitallet er brunt. Nittitallet er nesten hvitt. Og tyvetallet er blågrått igjen, akkurat som syttitallet. Mens årene fra 2010 og til i dag er… «Hva om jeg skrev romaner om hvert av disse tiårene?» tenkte jeg. Romaner som både var personlige erindringer og fortellinger om de store hendelsene i verdenssamfunnet og i Norge, sett fra et subjektivt ståsted. Jeg testet ideen på venner og kolleger. «Du må bare gjøre det,» sa de, nærmest unisont. «Det er jo slik vi husker livene våre. Det store og det lille, smeltet sammen til én erindring.»

Jeg tenkte på Rod McKuens sang: The world I used to know. Jeg hadde den på plate i Olle Adolphsons fantastiske versjon: Världen som var min. Imin aller første diktsamling, Alene ut, er det et dikt som heter: Verden som var min. «Selvfølgelig,» tenkte jeg. Her er tittelen på denne romansyklusen. Noe som var, men som samtidig lever så sterkt i min hukommelse. Hver enkelt bok skulle hete det samme som tiåret den beskrev. Sekstitallet, Syttitallet, Åttitallet, Nittitallet, Tyvetallet, Siste tiåret.

Jeg kunne se det så klart, da jeg begynte å skrive på første bok, Sekstitallet. Dette tiåret da jeg langsomt løsrev meg fra min egen barndom. Min egen lille kamp for tilværelsen, mens de store hendelsene utspilte seg: Camus’ død, henrettelsen av Chessman, U-2-skandalen, Cuba-krisen, The Beatles, Algerie-krigen, Marilyn Monroe, Kennedy-mordene, drapet på Martin Luther King, raseurolighetene i USA, Granatmannen her hjemme, hippietiden, Vietnam-krigen, alle filmene, musikken, bøkene. Grensene som ble sprengt, og som indirekte gjorde at jeg reiste til Paris, på leting etter kjærligheten og alt som det ikke var forventet at jeg skulle gjøre.

Dette er Sekstitallet. Den gule boken. Det gule huset i Melumveien, der jeg vokste opp, før vi flyttet til det brune huset ute i Bærum og deretter det hvite huset ved Frogner plass. Senere vil jeg skrive om Syttitallet, om den store frigjøringen, i skyggen av den kalde krigen, de falske og de riktige autoritetene, det avgjørende møtet med Ole Paus, med visesangere, jazzmusikere, forfattere og malere. Veien fra den klassiske musikken i Universitetets Aula til Club 7s mørke kjellere, og møtene med personer som kom til å få avgjørende betydning i livet mitt. Den nye feminismen. Den første EU-kampen. De politiske krigene, med AKP (m-l) i stormens sentrum. Reisene, konsertene, bøkene, livet ved havet, på Sandøya utenfor Tvedestrand. Fremtiden i våre hender. Samarbeidet med musikere og sangere, fra Lill Lindfors og Cornelis Vreeswijk til Olle Adolphson og Radka Toneff på Leve Patagonia. Police. New Wave. Kampen om Mardøla og Alta-vassdraget. Kalvøyafestivalen. Musikken som forandret seg. Deretter Åttitallet. Ronald Reagans tiår. Men også Kåre Willochs. Treholt-saken, de store fredsmarsjene i Europa, USA og Sovjetunionen. Mine egne reiser, fra Japan til New York og San Francisco. Det uhyggelige møtet med Mike Tyson utenfor bokseringen i Las Vegas. Tsjernobyl-katastrofen, jappetiden, den økende klimabevisstheten og Berlin-murens  fall. Nittitallet, da Kong Olav døde mens president Bush startet Gulf-krigen, da Sovjetunionen gikk i oppløsning, og da også mitt eget liv ble fullstendig omveltet. Kritikken mot mannskulturen. Alle de skremmende voldtektene i strøket bak Slottet. Den bitre EU-striden som blusset opp igjen. Møtet med Bangladesh, med India, med Dalai Lama i Dharamsala, mens frykten for fremtiden og millenniumskiftet forsterket seg i alle land. Årene i Paris. Reisen til Gallia under Fotball-VM, med min fantastiske ektefelle Jacobsen som sparringspartner. Og deretter, de to siste bøkene, der mor og far igjen skal bli sterkt til stede, men på en helt annen måte enn i denne boken. Det står ennå ikke klart for meg hva jeg, på et personlig plan, kommer til å hente ut av de siste årenes hendelser. Den avgjørende reisen til Kina, for eksempel. Men jeg håper at utvalget av historiske dramaer og begivenheter vil synliggjøre et politisk bakteppe som blir mer og mer tydelig for meg, nå når den kalde krigen blusser opp igjen, og flyktningene drukner, på veien til Europa. Jeg tenker på maleriene til Leonard Rickhard mens jeg skriver. Hans evne til å plassere mennesker i et landskap. Jeg tenker på Camus. På Vonnegut. På Bellow. Ensomheten vi alle bærer med oss. Fellesskapet vi prøver å bli en del av. Historiene om et liv. Historiene om en tid.



Oslo, 7. mai 2015

Med vennlig hilsen
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Spesiell takk til Tine Kjær, Anne Grosvold, Knut Gørvell, Catharina Jacobsen og Tormod Bjørnstad.


1960


1.

Men da han mer enn 50 år senere tar endelig farvel med henne, er det han selv som har den siste av nøklene til adskillelsens rom. Skjønt, det er en ung, kvinnelig hjelpepleier fra Latvia som låser opp døren til kjølerommet ved kapellet på sykehjemmet. Han har kommet hele veien fra Kina. Men han kommer to dager for sent. Allikevel har de latt henne være der. For hans skyld. Hun venter på ham, slik hun har ventet så ofte før. De har knyttet et hvitt bånd rundt ansiktet hennes, slik at kjeven ikke skal åpne seg. Hun ser ut som en kanin i et av spillene i barnehagen. Allikevel er det moren hans. Straks han kysser henne på pannen, kjenner han at hun er iskald. Mellom de nesten lukkede øyelokkene kan han skimte de gråblå øynene hennes. Som om hun smiler til ham. Selv nå. Som om hun, for siste gang, prøver å møte blikket hans.

«Du var en god mor,» sier han endelig, uten at hjelpepleieren, som har trukket seg respektfullt ut i korridoren, kan høre det. Så kysser han henne en gang til på pannen. Den aller siste gangen. Han legger merke til at det drypper en tåre ned fra det ene øyet hans og treffer kinnet hennes. Den er så stor at den begynner å renne nedover mot munnviken, der den stanser, like ved de bleke leppene. Er hun egentlig frossen, der hun ligger? Vil dråpen fryse til is? Han tar på den, men ennå er den våt. Han tørker den bort med et papirlommetørkle, som om det er han som trøster henne, etter en gråt som han selv har grått.

Adskillelse er erfaring. Det første han gjorde da han ble født, var å gråte. Ialle årene som fulgte, gjemte han gråten inni seg, som om den var en skam. Den var det første følelsesuttrykket han hadde vist til verden. Den var samtidig det dypeste. Den kunne velte opp i ham når han sto på en trikkeperrong eller en brygge, og skulle si adjø til noen. Han kunne minnes om dens eksistens hver gang et fly lettet. Hvis han gråt etter å ha lest en bok, sett et teaterstykke eller overvært en kinoforestilling, var det som oftest fordi noen hadde blitt adskilt fra hverandre. Slik var også hans egen datters gråt, hver gang hun måtte skilles fra et menneske, et dyr eller en gjenstand som betydde noe ekstraordinært for henne.

En verden går under når et barn blir født. Barnets og morens verden. Aldri senere i livet vil barnet oppleve en like omsluttende omsorg. Ingen ønsker å forlate en slik tilstand av beskyttelse. Han veide fire og en halv kilo da han måtte gi opp kampen om å få bli der inne, en dag i slutten av april, 1952. Moren hadde gått mange uker over tiden. Hans første erfaring i livet var mer uventet og brutal enn noe han skulle komme til å erfare senere. Og selv om han ikke husket selve øyeblikket, satte opplevelsen seg fast i nervesystemet hans. Gjennom hele barndommen og langt opp i ungdommen tålte han ikke at moren forlot ham. Når hun skulle på en kort handletur opp til Røakrysset, holdt han armene i et jerngrep rund lårene hennes, mens han hylte så det ga gjenlyd i veggene. Inoen korte sekunder kunne hun ikke rikke seg. «Stopp, Ketil. Men så stopp, da! Jeg skal bare være borte i 10 minutter!»

Så gikk hun.

Han ble stående igjen midt i den mørke gangen. Han gråt. Utgangsdøren var låst med en nøkkel han ikke hadde. Så løp han til kjøkkenet, der han kunne se henne gjennom vinduet. Han skrapte med neglene mot glasset. Hun måtte høre det, tenkte han. Han skrek høyere enn han trodde var mulig. Men hun snudde seg ikke. Hun småløp med handlekurven oppover mot Randklev. Av og til sto broren hans ved siden av ham. Sammen kunne de se at hun forsvant rundt svingen. Da gråt de begge to.

Ofte, hvis jeg ser meg tilbake, tenker jeg ikke på meg selv som jeg, men som han. Samtidig var jeg så mye jeg i de situasjonene der jeg husker meg selv som han. Erindringen er et eget individ i kroppen min. Den har det samme behovet for beskyttelse som den personen jeg kaller meg. Da det store oppbruddet inntraff, var jeg uten tvil meg selv. Men senere tenkte jeg på meg selv som han. Det var en annen som hadde opplevd det.

Men den personen var også meg.

Han var meg. Og jeg var han.


2.

Nyttårsaften 1959 var de alle samlet i stuen i Melumveien. Tante Svanhild var der også. Hun hadde tatt med seg en brødform med delfiakake. Helt til rett før hun ringte på, hadde faren sittet og lest avisen. Faren hadde sagt at denne kvelden var et tidsskille. Men sønnen visste ikke hva et tidsskille var for noe. Ordet ga ham en ubehagelig følelse. At det var noe han skulle legge bak seg. Kvitte seg med. Han hatet å kaste ting.

Utenfor var det mørke natten. Men det brant i alle stearinlysene innenfor, på vinduskarmene, på kaminhyllen og på bordene. Moren hadde til og med satt et stearinlys på symaskinbordet og borte ved fotografiene som hun retusjerte. Han likte at hun var så glad i lys. Hun kunne ikke få nok av det. Da kunne ikke han det heller. De hadde spist butterdeigskjell med fiskepudding i fløtesaus. Han hadde drukket rød saft. Han kunne vært mett og lykkelig, men han satt med «en klump i magen», som moren hans pleide å si, når hun var ekstra ulykkelig. Han hadde ødelagt alt. Han kunne se det. Hvordan hun tok seg sammen. Tante Svanhild. Favoritt-tanten hans. Hun som bodde på Frogner, i Gabelsgate, og hadde hatt fjernsyn i mange måneder allerede, enda NRK Fjernsynet ennå ikke offisielt var åpnet. Likevel var det prøvesendinger. Det skulle sendes fra sommerolympiaden i Roma, og sikkert fra vinterlekene i Squaw Valley også. Planen var at selv Finnmark skulle få fjernsyn i løpet av noen år, kanskje allerede i 1969. Han syntes det var uendelig lenge til. Men tante Svanhild prøvde å virke optimistisk, enda han var sikker på at hun mest hadde lyst til å gråte, hun også. Hun snakket om hvordan de måtte bygge fjernsynsmaster fra fjell til fjell, oppover hele Gudbrandsdalen og Østerdalen, videre oppover Trøndelag med alle de fæle leir-rasene, for ikke å snakke om på Vestlandet, mellom de kronglete fjordene og alle sauebøndene med flekkete klær som ikke hadde lært seg å snakke norsk engang. Hun snakket tappert om sine to nye helter, Kari Borg Mannsåker og Erik Diesen, som ledet prøvesendingene. De var så trygge og rolige og dannede, sa hun. Fjernsynsteatret hadde dessuten ansatt 10 skuespillere på kontrakt, og man skulle få rett til fem minutters overføring fra sportsstevner, selv om Idrettsforbundet var meget skeptisk.

Han befant seg langt inne i sitt eget hode og ønsket å banke det mot en vegg. Gjentatte ganger, igjen og igjen, helt til det gjorde vondt. Og selv da hadde han ikke fått straff nok. Hvorfor hadde han sagt det?

Foreldrene hadde kranglet. Det var bare fire timer siden. En av de fæle trettene deres om ting han ikke skjønte seg på. En ingeniørmiddag. Alle de dustete mannfolkene som moren foraktet. Hun ville ikke møte dem, snakke med dem, sitte mellom dem. De kjedelige samtalene om vannkraftutbyggingen, kvinnehistoriene som alltid var på kanten. Akevitten og konjakken. Moren ville ikke! Dermed basta. Faren hennes hadde dessuten vært fyllik. Drakk seg ihjæl på et cruiseskip. Ramlet over bord. Det sårete uttrykket i farens ansikt. Moren, som snart ville begynne å gråte og si at hun kom til å flytte på hybel. Når de kom til det punktet, la han seg alltid på sofaen med en pute over hodet. Allikevel kunne han høre hva de sa, eller skrek, til hverandre.

«Og så tante Svanhild på toppen!»

Moren hadde sagt det da ropene hadde stilnet. Da hun sto på badet og prøvde å sminke bort sinnet sitt.

«Vi kan ringe og si at det ikke passer,» svarte faren. Han var alltid lojal, bortsett fra når det kom til ingeniørfestene.

«Nei, det går ikke.» Moren sukket. Men han skjønte at foreldrene var blitt venner igjen.

Kanskje fordi han var rystet av krangelens heftighet, de stygge ordene som disse snille menneskene kunne si til hverandre, følte han seg nesten svimmel da han hørte ringeklokken og gikk mot døren for å låse opp. Der sto hun. Yndlingstante Svanhild. Med den svarte pelskåpen som alle kalte persianer, og som han senere skulle forstå var sydd sammen av skinnene fra nyfødte russiske og afghanske karakulsauer, mens de knapt var et døgn gamle, ennå våte i pelsen etter å ha ligget inne i morens beskyttende fuktighet og mørke. Men denne siste desemberdagen på femtitallet var det kaldt utenfor. Snart skulle det settes kulderekord i Europa, og tante Svanhild var rød i kinnene, både av kulden og av opprømthet over igjen å komme til dette huset på Røa, der hennes favorittniese bodde med sin mann og de to sønnene. For hun var ikke ekte tante. Hun var grandtante. Morens tante. Men det spilte ingen rolle for ham. Hun hadde alle de snille trekkene fra morens familie. Hun var tante god som noen. Han elsket henne. Hvorfor skulle han ikke elske henne? En spesiell fortrolighet, kanskje fordi hun var ugift og alene. Han var også ugift og alene. Ingen dum partner som blandet seg inn og inviterte til blåbærplukking eller ingeniørmiddager. Så hvorfor sa han det?

«Mor og far ville egentlig ikke at du skulle komme.»

Han merket hvordan det liksom rykket i kroppen hennes, der hun sto i døren. Hun holdt en blomst innpakket i papir, og en brødform med delfiakake. Tredje juledag hadde hun fylt 62 år. Hans egen alder akkurat nå, når han sitter og skriver. Men den gangen var han bare syv. Han hadde ikke trodd at det gikk an å såre henne. Han var jo et barn. Hun var et voksent menneske. Moren og faren kom ilende til. Det strenge blikket fra dem begge. Han krympet seg.

«Det er ikke sant. Du vet at det ikke er sant.»

Men han så at tante Svanhild ble lei seg. Hun trodde ikke på dem.

Så trist alt ble. Som da faren hadde sett solformørkelsen i 1954. Selv hadde han visst ligget i en vogn og sett på. Fuglene som sluttet å synge. Faren som ble skremt. Naturen som døde. Det døde noe inni ham da han så tante Svanhild kjempe med gråten. Var det virkelig så fælt, det han hadde sagt? Da måtte hun jo være ensom. Veldig ensom.

Og ennå hadde de mange timer foran seg. Det var lenge til klokken slo 12. På radioen hørte han Erik Bye synge Anna Lovinda.

«Dere skulle hatt fjernsyn,» sa tante Svanhild. «Snart kommer alt på fjernsyn.»

«Vi har ikke råd til fjernsyn,» sa faren.

I et stjålent øyeblikk gikk han inn på rommet sitt og lot være å tenne på lyset. Luna 3 hadde tatt bilder av månens bakside. Det var dødt der. Ikke et menneske å se, selv om mange hadde trodd det, håpet det, fryktet det.  «Månen ristet som en såret slange,» hadde noen munker sagt, 800 år tidligere, etter antagelig å ha sett en meteoritt treffe månen med voldsom kraft. Mennesket hadde tenkt sitt, i generasjoner. Og ennå visste man ikke hva som foregikk der oppe. Han hadde Anna Lovinda i hodet, der han sto ved vinduet og stirret mot gatelyktene i Melumveien og sneen som lå i fonner. Kjærlighetssangen. Et menneske som kneler for en kvinne som ligger under et kors på en kirkegård ved havet nær Westport på Ny-Englandskysten og er blitt muld. «Anna… Anna Lovinda.» Sist sommer hadde han gått der ute i regnet ved Hvalstrand med mynter i lommen og stjålet seg inn på kafeen der jukeboksen sto. Anna Lovindas historie, igjen og igjen. Den forheksende melodien. Teksten med det melankolske suget. «Det kommer en skute for slukte lanterner…»  Nå sto han ved vinduet på rommet sitt og tenkte at han kunne giftet seg med tante Svanhild, om han hadde vært litt eldre. Ingen forsto ham slik hun kunne forstå ham. Han syntes også at han kunne forstå henne. Derfor var det så trist at han hadde såret henne. Kjærligheten var grusom. Anna Lovinda var bare 20 år gammel da hun døde 12. april 1872. Og allerede var hun enke! Ebenezer Hunt, kapteinen, hadde gått ned med skipet sitt samme år, 25 år gammel. «Ja, sov under liljene, Anna Lovinda, sov blidt under liljer og løv. En vandrer har blottet sitt hode i kvelden. En tanke har knelt for ditt støv.»

Han pustet på vindusglasset. Straks ble det dugg. Han skrev bokstavene S og K. Så tegnet han et hjerte rundt.

I det samme hørte han lyden fra fyrverkeriet.

Han hvisket fort bort det han hadde skrevet. Ute på gaten passerte det en ung jente, helt alene. Hvor kom hun fra? Hvor skulle hun? I det samme hørte han ropene fra stuen.

«Ketil, du må komme nå! Du må komme, hører du!?»

Det snatret i alle rakettene som sprakk på himmelen. Det lød som krig, tenkte han.

Sekstitallet hadde begynt.


3.

Albert Camus, som faren allerede har snakket så mye om, er sammen med Francine og de 14 år gamle tvillingene i Lourmarin, en av de vakreste byene i Frankrike, fem mil øst for Avignon. Den siste kvelden med den gamle franc-en. Fra den første dagen i det nye året ville én ny franc være verdt 100 gamle. Straks han hadde besiktiget huset i Grand’ rue de l’Eglise i Lourmarin, hadde han sagt: «Det er dette eller ingenting.» Da hadde han og Francine allerede sett på 20 hus og bondegårder sammen. Han måtte betale mer enn ni millioner gamle francs, og vennen og poeten René Char hadde lakonisk sagt: «Ved slike anledninger kan en Nobelpris være nyttig.»

Francine var pianist og matematiker. De levde på en eiendom som var  en tidligere silkefarm. Lukten av voks. Hagen spredte seg ut innenfor en lav mur, med nyplantede oliventrær, roser og rosmarin. Etter alle årene med utroskap og avsløringen av det alvorlige forholdet Camus fortsatt hadde til den spanskfødte skuespillerinnen Maria Casarès, hadde Francine resignert. Denne siste dagen av femtitallet feiret de det nye året på tradisjonell, provençalsk måte, med 13 desserter, inkludert en fougasse, appelsiner, mandariner, fikener og mandler. Camus hadde sagt til henne: «Du er min søster, du ligner på meg, men man burde ikke gifte seg med sin søster.»

Hele den siste tiden, etter at han med en slags resignasjon mottok Nobelprisen i litteratur, hadde han befunnet seg i en eksistensiell krise. Alt han tidligere hadde tenkt og skrevet, kunne ikke hjelpe ham. Hans årelange påpeking av at verden manglet mening og sammenheng, var nå en sannhet som rammet ham hardt. Han kunne ikke, som hovedpersonen i La Peste, utføre sin gjerning uten tanke på de personlige konsekvensene. Fremmedfølelsen han nesten alltid skrev om, i en eller annen form, forsterket seg i denne perioden da han fortsatt hadde et konfliktfylt privatliv med flere uavsluttede forhold, samtidig som den nye eiendommen i Provence var det stedet han mest av alt ønsket å være.  «Jeg kan ikke leve lenge sammen med folk. Jeg har behov for en smule ensomhet, et stykke evighet.» Han arbeidet med romanen Le Premier Homme, som ikke skulle komme ut før 45 år senere. Idagboken skriver han: «Man kan erobre et vesen, fordi man ikke selv er erobret. Og det er sant at jeg nettopp i dette øyeblikk hadde behov for den tilhørigheten til noen, som du har gitt meg. Se, det er grunnen til at din forsvinning har smertet meg like mye som din løgn. Ennå en kort tids pessimisme, så kan ulykken få lov til å stråle: så vil jeg bli meg selv igjen.»

Hans forlegger, den venstreorienterte hedonisten Michel Gallimard, er på plass med hele familien. Janine, Michel og Anne. De har kommet fra Grasse i en Facel-Vega HK500. Camus har kjøpt togbilletter for å dra til Paris sammen med Francine og tvillingene, men Gallimard overtaler ham til å kjøre med dem noen dager senere. Camus har et helt spesielt forhold til datteren, og etter at Camus’ egen familie har dratt nordover med toget, feirer Camus og Gallimard-familen datterens attenårsdag med en lunsj i den gammeldagse spisesalen til Hotel Ollier, to dager inn i det nye tiår. Camus er svak for sin forleggers hang til luksus og nytelse. Samtidig har han skrevet i dagboken: «Jeg har i årevis ønsket å leve etter alle andres moral. Jeg har bestrebet meg på å leve som alle andre, på å ligne alle andre. Jeg har sagt det som skulle sies for å forene, selv når jeg følte meg utenfor. Og som avslutning på alt det kom katastrofen. Nå flakker jeg rundt mellom stumpene. Jeg er utenfor loven, sønderrevet, alene, og jeg aksepterer å være det, jeg har avfunnet meg med min særhet og mine svakheter. Og jeg må gjenoppbygge en sannhet –etter å ha levd hele mitt liv i en slags løgn.»

Dagen etter, den 3. januar, stikker den 46 år gamle Albert Camus, ifølge Stephen Baily, innom Renault-garasjen i Lourmarin for å signere et eksemplar av L’Etranger for verkstedeieren. Idedikasjonen skriver han: «Til M. Baumas, som har bidratt til at jeg så ofte kan vende tilbake til vakre Lourmarin.» Så drar han tilbake til sitt eget hus, der Facel-Vega-en står og venter på ham og Gallimard-familien, som også har med seg skye-terrieren Floc. Han gir husnøklene til hushjelpen Suzanne Ginoux, som er forkjølet, og formaner henne: «Pass på deg selv. Jeg blir bare borte en uke, og vi har fortsatt mange ting å gjøre.» Camus pleide å hjelpe henne når hun redde opp sengene. «Det er mye enklere når man er to,» sa han, mens han fortalte henne om sin mor og barndomsminnene fra Algerie: «Hun arbeidet hardt.»

Bilen Camus setter seg inn i, er svart, med beige lærseter; en vakker og ekstremt luksuriøs bil som distanserte konkurrenten Citroën DS. Her var det ikke plastikk og lettvint modernisme, men treverk og skinn. Og en amerikansk importert Chrysler V-8-motor som gjorde den til den raskeste fireseteren i verden. Bilen var tegnet av Jean Daninos, en forretningsmann som hadde skapt seg sin formue ved å selge kjøleskap, og skrog til biler. Den engelske forfatteren Jackie Collins skulle mange år senere si at «Å kjøre en Facel-Vega er som å ha fantastisk sex. Du ønsker at øyeblikket skal vare for alltid.» Men bilens konstruktører var klar over farene når man kjørte en så rask bil. Derfor la de ved en bruksanvisning til fartsglade sjåfører: «Ved høy fart, vær forsiktig. Hold rattet med begge hender, bortsett fra når De må skifte gir. Ligg så nær midten av veien som mulig. Ikke kjør for fort i bunnen av en bakke, og reduser farten når De nærmer Dem toppen, i tilfelle en bil har stanset på veien. Ikke se på noe annet enn veien. Ikke forandre radiokanal. Ikke røyk.»

Ingen vet hva Michel Gallimard gjorde. Man vet bare at han kjørte fort. Fra Lourmarin til Paris på RN7 og RN5 er det litt mindre enn 80 mil. En nydelig biltur gjennom Orange, Avignon, Lyon, Macon, Beune, Chalon, Saulieu, Avallon, Auxerre, Sens og Fontainbleau, før man endelig når Paris. Følget spiste lunsj i Orange. Da det nærmet seg kveld, stanset de ved Paul Blanc’s Chapon Fin ved Thoissey, et spisested som fortjente en omvei og som hadde to stjerner i Michelin-guiden. Følget hadde også bestemt seg for å overnatte der, etter å ha fortært foie gras, kyllingfrikassé med sopp og crêpes parmentiers. Camus signerte ikke i hotellets gjestebok, men han skrev navnet sitt på det obligatoriske registreringskortet. Senere skulle Paul Blanc huske at han hadde sett to Facel-biler på parkeringsplassen den natten, og at han hadde lagt merke til at Gallimards bil hadde foruroligende slitte dekk.

Neste morgen fortsatte ferden mot Paris. Janine Gallimard skulle senere fortelle at reisefølget hadde viklet seg inn i en makaber samtale om balsamering. Camus mente det kunne være en fordel å bli balsamert når man døde. «For da kunne jeg fortsatt holde Janine med selskap i hennes stue.» «Quelle horreur», hadde Madame Gallimard svart, før ektemannen begynte å kjøre enda hurtigere. Det hadde fått Camus til å rope fra baksetet: «Hei, min venn. Er det noen som har det travelt?»

Følget stanset for lunsj i Hotel de Paris et de la Poste i Sens, en annen to stjerners Michelin-restaurant som bare lå halvannen times kjøring fra hovedstaden. De spiste ekstra blodig blodpølse, boudins noirs aux pommes reinette, og drakk en flaske Burgunder. Så fortsatte turen langs de lange og nesten skremmende rette alleene innover mot hovedstaden.

Det hadde begynt å duskregne.

Senere skulle Janine huske at i øyeblikket før ulykken hørte hun ingen lyd fra det eksploderende dekket, men Michel hadde ropt «Merde!».  Bilen hadde straks begynt å vingle. Så husket hun ikke mer før hun kom til seg selv, sittende i sølen utenfor veien, mens hun ropte forgjeves på Floc, som var borte for alltid.

Bilen hadde truffet et tre, deretter et annet, før den hadde gått trill rundt. Senere kunne avisfotografer bevitne at bilen hadde laget et 50 meter langt sår i asfalten. Det ble funnet vrakrester i en radius av 150 meter. Chryslermotoren befant seg på den andre siden av veien for selve vraket. Dashbordklokken hadde stanset på 01.55. En lastebilsjåfør som meldte seg som vitne, sa at han hadde blitt passert av Gallimard rett før ulykken. «De måtte ha kjørt i over 150 kilometer i timen.»

Begge kvinnene, som hadde sittet i baksetet, var uskadd. Men Camus hadde blitt slynget fra forsetet mot dashbordet og deretter ut gjennom plexiglassvinduet helt bak, med brukket nakke. Han døde øyeblikkelig, og det hadde tatt redningsmannskapet to timer å frigjøre liket fra vraket, der han var blitt funnet med hodet under bagasjerommet på bilen. Michel Gallimard var ved bevissthet og hadde spurt: «Var det jeg som kjørte?» Han døde fem dager senere av en hjerneblødning.

Doktoren som underskrev dødsattesten, het Marcel Camus.

I Camus’ koffert fant man det tettskrevne manuskriptet på 144 sider som utgjorde Le Premier Homme, en skoleoversettelse av Shakespeares Othello og en fransk oversettelse av Nietzsches Die fröhliche Wissenschaft. Dessuten togbilletten til Paris, som han ikke hadde brukt.

Ved tidligere anledninger hadde Camus ofte sagt at «den dummeste måten å dø på, er å bli drept i en trafikkulykke.»

Michel Gallimards gamle lærer, Rene Etiemble, etterforsket ulykken omhyggelig og omstendelig, på fransk vis, og kunne ut fra servicerapportene for bilen se at det ene bakhjulet allerede hadde punktert to ganger tidligere. Jean Daninos sa senere at han hadde advart Gallimard mot å kjøre med de åpenbart slitte dekkene. Og Etiemble konkluderte med at «de kjørte i en likkiste.»

Noe av det siste Camus skrev i dagboken, var: «Jeg vet at jeg har gjort alt for å frigjøre deg fra meg. Hele livet har jeg, så snart et menneske knyttet seg til meg, gjort alt for at det skulle trekke seg tilbake… Men etterhvert har jeg selv glidd bort fra alle, og på en viss måte har jeg villet at alle gled bort fra meg.»

Den tidligere så nære vennen og motstanderen Jean-Paul Sartre skrev, i France-Observateur: «Vi hadde det ikke så lett, vi to, men det betyr allikevel ingenting. Selv det å aldri møtes igjen, er bare en annen måte å leve sammen på.»
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Han har ligget lenge stille og ventet, håpet på å ikke bli sett. Han elsker sine foreldre. Forguder dem begge på hver sin måte. Likevel vet han at de en gang vil skjønne at dette barnet, som han representerte med den lunefulle kroppen sin, var en feiltagelse, noe de kunne glemme, og som de kanskje glemte, hvis han var stille nok, var forsiktig nok når han åpnet og lukket dørene hjemme, og når han ikke snakket med dem om det som foregikk på skolen.

Ennå hadde de ikke forstått at det var noe feil med ham.

Men han merket det på blikkene. De første dagene og månedene på skolen hadde vært like lyse som rosafarven på veggene i klasserommet. Han kjørte trikk sammen med broren sin fra Røa til Smestad hver morgen. Det var fem stasjoner, det. Og når han gikk av ved den røde teglstensbygningen, møtte broren klassekameratene, mens han selv oftest gikk alene nedover mot de gamle tyskerbrakkene der skolen lå ved Smestaddammen. Han hadde ikke behov for å klenge seg på noen. Den usynligheten han ønsket å oppnå hjemme, ville han prøve å erobre også i klasserommet. Å være den som aldri rakte opp hånden. Den som aldri ble sett. Det tryggeste var å være ensom. Da kunne ingen ta ham for noe.

Læreren var som hentet ned fra en annen verden. Mild og myndig. Streng, men ikke farlig. Straks han løftet armene, ble det stille. Hvorfor var det sånn, at noen hadde lydighetens tryllestav i sine hender, mens andre sto og skrek forgjeves til klassen, mot en vegg av bråk?

En dag snakket læreren om det onde.

Vi hadde det i oss.

Ja, tenkte han som satt ved skolepulten. Det var ondskap som hadde fått ham til å såre det mennesket han elsket. Da tante Svanhild hadde gått og tatt den siste trikken hjem den natten, sto han tom og fortvilet i døråpningen og så etter henne. Han ville ikke at hun skulle gå. Han ville løpe etter henne, slå armene rundt henne og rope til henne at han hadde vært dum, at han ikke visste hva som hadde kommet over ham, at det ikke var noe menneske i verden han mer ville ha på besøk enn nettopp henne.

«Tilstå!» sa læreren.

Ja, tenkte han. Men han sa ingenting. Å tilstå ville også være å gjøre seg synlig.

«Men selv om dere er barn, har dere syndet,» sa læreren.

Ingen ville være den første til å bekjenne. Utenfor var det vinter. Hvit sne i store fonner, bortsett fra på Ullernchausseen, der veien var saltet og bilene kjørte frem og tilbake i brun søle.

Det var stillheten han lengtet etter.

Men denne stillheten orket han ikke være i. Den var som lyden av metallplater som skar seg inn i hverandre. Den var det skriket han alltid hørte i drømmen før han våknet.

Han rakte opp hånden.

«Ja,» sa læreren, både strengt og anerkjennende.

Han så seg rundt. Alle ansiktene. 30 barn på hans egen alder. Men han tenkte aldri at de var barn. De var bare syv år. Kloke ansikter. Snille. Slemme. Odøren og dampen fra alle kroppene. Uvaskede klær og gensere som luktet svakt av parfyme. Verstingene blant guttene, som luktet harskt fett og sur sigarettrøyk. De vakreste jentene, som luktet fersken og syrin.

«Ja?» gjentok læreren.

Han stirret på den mest unnselige jenta, med det rette, lyse håret. Hun som bodde på Huseby. Hun som var penest. Hun som aldri sa et ord.

Han hadde aldri rørt henne. Aldri tatt på henne.

«Jeg veltet henne.»

Hun begynte å rødme, for han fortsatte å stirre på henne.

«Du var slem?»

«Ja, jeg veltet henne. Iskolegården. Jeg skal aldri gjøre det mer.»

«Si unnskyld,» sa læreren.

«Unnskyld,» sa han.

Hun nikket svakt og slo blikket ned.

«Godt,» sa læreren. Han var fornøyd. Han begynte å undervise igjen. Han hørte ikke at stillheten fortsatte. Den vokste og vokste. Enormt. Så begynte den å skjelve.

Stillheten mellom ham og henne.

Han trodde alle kunne høre det, i årevis etterpå.

Men han fikk henne aldri.
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Han har lært å lese, men han kan ikke skrive. Han leser Aftenposten når han kommer hjem fra skolen. Så leser han Dagbladet når faren kommer hjem med trikken om ettermiddagen. Da står han i vinduet og ser hvordan den vakre, halte faren hans kommer ned bakken fra stasjonen og svinger inn i Melumveien. Han har den brune vesken sin. Der har han grovbrødet i papirpose. Og så har han Dagbladet under armen. Den gyngende bevegelsen, både elegant og klossete, som når man ser en kamel på kino. Men når ser man kameler på kino? Jorden rundt på 80 dager hadde premiere på Colosseum kino andre juledag. Tante Svanhild har lovet at han og broren hans skal få se den etterhvert. Han mistenker henne for å være forelsket i David Niven, som spiller hovedrollen. Iavisen har han sett bilder av David Niven. Ja, han passer til tante Svanhild. De ligner til og med litt på hverandre. De forfinede ansiktene, selv om tante Svanhild har ganske stor nese.

Når oppdaget han at avisene var det store vinduet mot verden? Alle bildene. Tekstene som han leser, selv om han ofte leser feil. Det blir det latter av, men ingen er ondsinnede. Han vet at han er født inn i en snill familie. Og allikevel er han så redd, hver gang stemmene til moren og faren stiger i styrke. Den verste lyden av dem alle.

Men nå vet han at Einar Gerhardsen er statsminister og at Halvard Lange er utenriksminister. Han kan navnene på alle ministrene. Det kan han ikke når han setter seg og skriver denne historien, 54 år senere. Skal han være alene i livet, trenger han kunnskap. Han liker å være en betrakter. Han har sett hvordan både moren og faren elsker å lese bøker, hvordan de snakker om litteraturen, som om det de leste var virkelig. Men når han leser avisene, er alt viktig.

Viktigst er det som står i den farlige avisen. Den som heter Orientering. Den er ikke som de andre. Den kommer ikke hver dag. Den får naboene til å se på faren med et megetsigende blikk. Da skjønner han at heller ikke faren er som alle andre. Det skjønte han også under kommunevalget sist høst, da han fikk lov til å stå med en papp-plakat på brystet. Der sto det en rekke navn, og ingen av dem tilhørte de store partiene. Dette var nemlig Frie Folkevalgte, der skuespillerinnen Liv Dommersnes hadde en prominent plass. Han prøvde å fange opp alt som ble sagt mellom de voksne. Han merket seg ordene protest og alternativ. Orientering var et alternativ. Iden avisen var man kritiske til det regjeringen drev med. «Det tredje standpunktet», som faren hans snakket så ofte om. Verken høyresosialdemokratisk eller kommunistisk, verken Moskva eller Washington, men et uavhengig, sosialistisk ståsted.

Faren hans var sosialist.

Men han sa det ikke til noen. Det ville vært for dumt. Sosialister hørtes ut som noe man kjøpte hos slakteren. «Fire sosisser og tre sosialister, må jeg få be.»

Isteden brukte han tiden til å lytte. Prøve å forstå. Da skjønte han at det ikke var lenge siden den store krigen. Den hadde både moren og faren hans opplevd. Tyskerne hadde til og med skutt etter moren og mormoren der de løp på en åker utenfor Fredrikstad. Og faren kunne visstnok ha omkommet hvis en planlagt sprengning av broen over Sarpefossen hadde gått slik den skulle. Mange år senere fikk han vite at onkelen hans, den snille onkel Odd, som solgte herreklær på Borgenhaugen, hadde deltatt i en av de mest hemmelige motstandsgruppene. Først lenge etter at han var død, skjønte man hva han hadde holdt på med under krigen. Han hadde ikke sagt et ord. Han hadde prøvd å gjøre seg usynlig. Ja, det var den usynligheten som var så viktig!

Nøkkelordet var NATO. Eller OTAN, som det komisk nok het på fransk.

Han syntes det var morsomt og tenkte at fransk måtte være et språk der man snakket amerikansk baklengs. Selv faren hans, som var så alvorlig disse årene, måtte le.

Faren var imot NATO. North Atlantic Treaty Organization. En forsvarsallianse mot kommunismen. Den forferdelige tanken, sett fra kapitalistenes side: likhet og trygghet for alle. Men det var slike tanker faren tenkte. Derfor holdt han Orientering. Derfor trakk han sønnene sine med på kommunevalget. Derfor glemte han at de ennå var barn. På skolen fikk de høre eventyr om prinser og prinsesser. Men hjemme handlet det mest om presidenter og statsministere. De visste allerede mye om presidentvalget i USA, der Nixon og Kennedy seilte opp som favorittene til republikanerne og demokratene. De visste at det var noe som het Hiroshima og Nagasaki, at atomvåpen var det mest avskyelige som fantes. De visste at den store krigen var over. Likevel var de i en kald krig. Han kunne ikke se den, men akkurat nå, da det var vinter, kunne han føle den. Han tenkte på om det også fantes en varm krig. Om dét var krigen mellom faren og moren? Men det hadde ikke faren svart ham på. Det var den kalde krigen han var opptatt av. Det var derfor faren gikk i protesttog gjennom byen med jevne mellomrom. Faren hadde også en hemmelig venn midt i Oslo, ja, midt i en boligblokk, faktisk. Fra utsiden kunne man ikke se noen ting. Men kom man gjennom portrommet, åpenbarte det seg en bakhage, og der sto det et gammeldags hus! Et rødt trehus, fullstendig stengt for enhver utsikt. Der, på loftet, bodde det en mann.

Han het Ulf.

Han som skriver dette, elsket Ulf.

Den mysende vennligheten hans. Den engelske venninnen som snakket så rart norsk. De gammeldagse klærne. Kneipbrødet som lå på bordet, sammen med syltetøyet, smøret, melkeflasken og de uhyre store bunkene med manuskripter, bøker, tidsskrifter og pamfletter. Stensilmaskinen! Selv da Barne- og ungdomsavdelingen i NRK begynte å finne opp gale og rotete professorer i sendingene sine, klarte de aldri å overgå rotet til Ulf. Verken før eller senere hadde han sett noe lignende.

Moren likte ikke at de dro til Ulf. Hun likte ikke rot, og hun likte ikke ting som kunne være farlig. Derfor var hun aldri med til Ulf. Hun var aldri med til uteliggerne i Mærradalen heller. Både Ulf og krigsseilerne kunne danne grunnlaget for en krangel, men det var heldigvis sjelden.

Selv var han glad for at han fikk være med.

Først til krigsseilerne med alle kattungene og boksspriten som luktet så rart, i den gjengrodde dalen fra Huseby nedover mot Radiumhospitalet. Rene urskogen. Planter og trær som så ut som slanger og ormer. Lukten av kvae og noe søtlig, ubestemmelig. Spindelvev mellom trestammene. Dit dro de, omtrent annenhver lørdag ettermidag. Faren hadde smurt matpakker med knekkebrød og geitost. Han klasket på med ekstra smør, fordi han mente at de trengte mer fett på kroppene sine.

Sønnen sto på kjøkkenet og så og lærte.

Han hadde allerede fått et lite fettlag rundt magen. Et tynt lag av flesk på hoftene. Litt tykkere lår enn alle de andre. Litt større pupper.

Kanskje ble det hans kjæreste barndomsminner. Følelsen av å gjøre noe forbudt. Å være med på noe som ingen av de andre gjorde. Først måtte de passere Husebyleiren, der gardistene var, og der Forsvaret gjemte seg i underjordiske huler. Innerst inne satt forsvarsminister Nils Kristoffer Handal ved et digert skrivebord med trekkpapir, fyllepenner, grønn lampe og telefon med direktelinje til Eisenhower i Washington og til Festspillene i Bergen, som han hadde vært med på å grunnlegge nesten 10 år tidligere. Det visste alle, sa moren. Han visste også at det var et basseng der inne i leiren, som mennesker uten gevær fikk lov til å bruke i sommermånedene. Faren hans hadde flere ganger den siste tiden sagt at når det ble juni, skulle han ta med sønnen slik at han endelig kunne lære seg å svømme.

Først når de hadde passert den digre militærleiren kunne de svinge inn mot Mærradalen. De trange stiene nedover mot uteliggerstedet. Å sitte innenfor de tynne skurveggene med en katt på fanget. De snille uteliggerne som spyttet mot en sinkbøtte, i digre klyser. De rynkete ansiktene med skjebbstubbene og håret i floker. Gnistrende øyne i brunt og blått. Smilet, som allikevel var gåtefullt. De plutselig tårene. Tanker som ønsket å slippe ut i luften, bli formulert, og få et svar. Sardinboksene. Joikakakene. Knekkebrødet til far. De voksne snakket sammen. Da satte han seg i en krok og fantaserte. Hørte på ordene. De var ufarlige. Vennlige. Handlet om bukser, skjorter, opptenningsved og varmeovner. Gamle historier fra krigens dager. Noen hadde blitt truffet av torpedoer. Det var visst ikke så morsomt. Særlig en av dem, han som var snillest og hadde de peneste kattene, begynte å gråte straks han snakket om det. Da måtte faren bøye seg mot ham, klemme ham og stryke ham over håret som om han var et barn.

«Jeg er så redd for at det skal bli krig igjen,» snufset mannen og snøt seg i et gult og skittent lommetørkle som var stivt av gammelt snørr.

«Vi skal gjøre alt for at det ikke skjer,» sa faren alvorlig.

Etterpå tok de trikken ned til Ulf. Gikk av på Valkyrien Plass. Den lille stasjonen under Bogstadveien, der det aldri var mange folk. Han syntes den var litt skummel og tok faren sin i hånden da de gikk oppover trappene mot ettermiddagslyset. De stille, fornemme gatene med alle fiskebutikkene bortover mot Ulf. Han bodde ikke så langt fra tante Svanhild, men tante Svanhild visste ingenting om Ulf, og det var nok også det beste. Ulf satt ikke med bena over kors og drakk sherry mens han røykte Ascot om ettermiddagen. Ulf satt med papirene, bøkene og pamflettene og myste mot faren mens han planla nye motangrep mot verdenskapitalen, det store, syke dyret som bodde i huset til det amerikanske forsvarsdepartementet. NATO mot Warszawapakten. Det var som når han lekte med broren og de kolliderte med brødformene på kjøkkengulvet. Å leke trikk var ikke ufarlig. Det var like risikofylt som NATO og Warszawapakten. En dag kunne det smelle. Og det bekymret ham at faren hans var så engstelig for alt. Det var annerledes med Ulf. Det virket nesten som han syntes det var moro. Tanken på alle demonstrasjonene og protesttogene de skulle gjennomføre. Artiklene de skulle skrive. Denne dagen snakket de om Fellesmarkedet, EFTA, frihandelsavtalen som nettopp var blitt undertegnet. Et håp for det nye Europa, sa faren, og Ulf nikket samtykkende. EEC var et faktum allerede, gjennom Roma-traktaten mer enn to år tidligere. Og nå kom Norge, Sverige, Danmark, Storbritannia, Sveits, Østerrike og Portugal sammen for å styrke båndene dem imellom. Verken faren eller Ulf var opptatt av selve handelspolitikken, men den grunnlegende visjonen: «Aldri mer krig på europeisk jord.»

Han merket hvordan de to voksne mennene alltid snakket hverandre opp. Det kunne bli en intens, nesten-revolusjonær stemning oppe på loftet, og av og til kom det personer som hadde lange, tykke og flekkete frakker og sluttet seg til samtalen. De så ut som desertører, eller som om de jobbet i Norges Statsbaner. Og alle hadde briller. Han hadde for lengst skjønt at skulle man kalle seg revolusjonær, måtte man ha briller. Ulf hadde briller, i hvert fall når han leste. Det hadde heldigvis ikke faren. Altså var han ikke revolusjonær. Det beroliget ham. Han hadde aldri likt demonstrasjonstog der voksne folk ropte slagord og hyttet med nevene.

Noen ganger hadde faren med seg knekkebrød med smør og geitost til Ulf også. Da skjønte han at Ulf ikke hadde så mye å rutte med i det daglige, men det hadde jo ikke faren hans heller.

Han begynte å forstå at faren var en veldig snill mann.


6.

Den forunderlige generalen, Charles de Gaulle, fyrer av en plutoniumbombe i Sahara, til fars kolossale fortvilelse og ergrelse, og Frankrike blir den fjerde atommakten i verden. «Hurra for Frankrike!» skriver generalen, i et telegram til atomminister Pierre Guillaumat.

«Hvilken skam,» sier far.

«Tenk å ha en egen atomminister,» sier jeg.

Men far hører ikke etter. Han tar på seg frakken og sier til mor at han må ned til Ulf.

«I dag, igjen?»

«Ja,» sier far. Han kan være bestemt i slike situasjoner.

Det forvirrer meg at man, etter en slik alvorlig hendelse, retter verdens søkelys mot et lite drittsted i Sierra Nevada-fjellene i California som heter Squaw Valley, der man i et par uker går på skøyter og ski. Selv far er interessert, sitter klistret til radioen og noterer rundetider. Tormod og jeg er selvoppnevnte sekundanter. Hele OL er som et opphørssalg av seire og nederlag. Iavisen ser jeg bildet av skøytestadioen der både Roald Aas og Kupper’n skal feire sine triumfer. Den er ikke flat. Det er et slags fjell, eller kanskje en snøfonn, midt på banen. Men så kommer Håkon Brusveen fra Vingrom ved Lillehammer. Han skulle ikke vært med til OL, for han var ikke god nok. Men Aftenposten-journalisten Sverre Fodstad tok en telefon til slottet, og Kong Olav svarte at «Jeg ser gjerne at Brusveen blir med til Squaw Valley.» Han vinner femtenkilometeren foran Jernberg og Hakulinen. Da stafetten går av stabelen noen dager senere, er det kveld i Norge, og alle sitter ved radioene og vrir seg. Brusveen skal gå ankeretappen, og Grønningen, Brenden og Østby har sørget for solid norsk ledelse før gutten fra Vingrom legger ut i løypa. På dette tidspunktet vil hele den norske befolkning, inklusive oss tre som sitter ved radioen hjemme på Røa, at nasjonen skal få enda et OL-gull. «Hurra for Norge!» Men Brusveen er ikke god nok. Han taper for Hakulinen med mindre enn et sekund, og kunne man hørt hvert stønn som kom fra alle leiegårder, villaer, bondegårder og koier den kvelden, ville det blitt en voldsom lyd av det slaget ingen hadde hørt før. Tanken fascinerte meg. Alle reiste seg fra radioene, og alle var sure.

Så hva var sport godt for? Hadde det noen betydning at vi ikke fikk medalje på damesiden? Ble det lettere å leve fordi Carol Heiss fra USA vant gullmedalje i kunstløp?

Kupper’n satte verdensrekord på titusenmeter. 15.46.6. Svenskenes oppmann Sven Låftman utbrøt begeistret at «Kupper’ns fabelaktige rekord kan komme til å stå i all evighet. Ihvert fall vil den neppe bli truet på 50 år.»

Kanskje det er sant, sa en av guttene i klassen.

Men bare tre år senere slettet Jonny Nilsson Kupper’ns rekord med mer enn 13 sekunder i Karuizawa.

Det var første gangen jeg tenkte at sporten aldri skulle få makten over meg, og at jeg aldri skulle lese hva sportskommentatorer skrev i avisene.

Den ekle tomhetsfølelsen når det var over. Den triste stemningen, mot slutten av et skøytemesterskap, da vinneren for lengst hadde vunnet, og alle taperne kjempet om nest dårligste tid på titusenmeter. Det gjorde vondt langt inni meg.

For å trøste oss, tok far oss med ut i stjernenatten. Hans tiltro til universet var uendelig. Han pekte mot stjernene. Naturens triumf, over menneskenes dårskap.

Det var derfor han var så redd for atombomben. Kunne den utfordre naturen, med sine helt uante krefter? Kunne den utslette sivilisasjonen? Kina hadde allerede varslet en prøvesprengning av en hydrogenbombe. Det var ikke bare far som var engstelig nå. Ialle avisene var det intervjuer med mennesker som samlet seg til protester. Helge Seip sto frem i foreningen En verden: «Atomsprengningene i Sahara er et uhyggelig varsel. Flere og flere nasjoner kan nå fremstille atombomber. Det er nødvendig å protestere mot denne utviklingen. Det er livsfarlig å la være.»

Tormod og jeg sto dørgende stille og stirret opp mot stjernene sammen med far.

Mor satt inne i stuen og retusjerte familieportretter for fotograf Wickman.

Noen måtte tjene penger også.


7.

Den snart 39 år gamle Cary Chessman våkner i dødsscellen sin, celle nummer 2455, i San Quentin State Prison; det kolossale fengselet på nordsiden av San Francisco Bay i California, som strekker seg ut over et nesten to kvadratkilometer stort område.

Det er 2. mai, 1960.

Chessman er ikke alene. Mer enn 3000 fanger er innesperret sammen med ham, og nærmere 2000 mennesker har sitt arbeid innenfor murene.

Hjemme har far vært opptatt av Chessman i mange år allerede. Det er få ting som opprører ham mer enn dødsstraff. Han kan ikke fatte og begripe at en sivilisert nasjon som USA fortsatt holder på med denne makabre virksomheten. Det var Chessman han snakket om, da vi gikk den siste skituren over Grinijordet noen måneder tidligere. Jeg husker den flammende solnedgangen, hvordan verden mørknet mens far fortalte om fangen som satt i en dødscelle på den andre siden av kloden.

Chessman vet at henrettelsen er satt til klokken 10 samme morgen. Hvis han har sovet i det hele tatt, har det bare vært noen timer. Det er ikke behovet for søvn som er sterkest, når man vet at man kanskje skal dø neste morgen.

Men Chessman har ikke mistet alt håp. Dette er niende gang han er «dead man walking». Han har blitt flyttet fra cellen sin til rommet rett ved gasskammeret åtte ganger tidligere. Benådningene har ofte kommet bare noen timer før selve eksekusjonen skulle ha funnet sted, med cyanidgass i det berømte gasskammeret. Nå vet han at hele verdens oppmerksomhet retter seg mot San Quentin. Forfattere som Aldous Huxley, Norman Mailer og Ray Bradbury har kjempet hans sak og skrevet appeller til Californias guvernør Pat Brown. Selv Eleanor Roosvelt har innstendig bedt om benådning. Chessman har ikke drept noen. Han har aldri tilstått det han er dømt for: å tvinge Mary Alice Meza og Regina Johnson til å utføre fellatio på ham 12 år tidligere. Den 22 år gamle Johnson ble slept 22 fot fra bilen sin til forbryterens. Men den sytten år gamle Meza ble tvunget lengre bort, og ifølge kapittel 209 i straffeloven i California, som lente seg på Little Lindbergh Law, var dette kidnapping og kunne dermed kvalifisere til dødsstraff. Chessman ble ikke dømt for selve den seksuelle handlingen, for den fantes det ikke dødsstraff for, men for å ha tvunget de to kvinnene mer enn 20 fot fra bilene sine.

Kidnapping.

Chessman nektet fra første stund å ha noe med denne saken å gjøre. Han avslo tilbudet om å bruke forsvarsadvokat. Det ble skjebnesvangert for ham. Men han var så sikker på at juryen ville forstå hans uskyld; at han var et offer for forveksling av identitet, at han var blitt torturert, for at påtalemakten skulle knytte ham til forbrytelser i Red Light-distriktet. Ingen av kvinnene klarte å utpeke ham som gjerningsmannen etterpå. De fortalte om en mann som først hadde villet voldta dem med pentrering, men som etter forhandlinger isteden tvang dem til fellatio, som ble utført uten fysiske skader, men med store psykiske omkostninger. Chessman sa under avhørene at han visste hvem den mannen som hadde utført ugjerningene kunne være, men at han ikke ville røpe hans identitet. Rettssaken utviklet seg til en juridisk farse da stenografen døde før en tredjedel av rettsprotokollene var oversatt. Resten av oversettelsen ble utført av en sterkt alkoholisert slektning av anklagerne, og uten Chessmans godkjennelse. Vedkommende kunne knapt gjøre rede for sitt eget arbeid overfor juryen og dommerne. Chessman fikk tilbud om juridisk hjelp fra flere hold, men sa at «min sjel er ikke til salgs». Han anklaget delstaten California for et konspiratorisk angrep og for å nagle en tilfeldig kriminell fra Red Light-distriktet i San Francisco, et område politiet i byen hadde store problemer med å kontrollere. Han tilsto at han var en forbryter som hadde begått flere ran, men at han ikke var en «Red Light-banditt» som tvang kvinner til å gjøre seksuelle tjenester for seg.

Nettopp at han utfordret og anklaget politiet og påtalemakten på en måte ingen andre hadde våget tidligere, gjorde at han fikk den strengest mulige straffen: Gasskammeret i San Quentin State Prison, skyldig i kidnapping.

Dommen falt i juli 1948. Chessman satt på dødscelle i 11 år og 10 måneder. Så lenge hadde ingen annen dødsdømt fange sittet på Death Row før.

Tiden brukte Chessman til å skrive fire bøker. Han var en usedvanlig god forfatter. Den gule pocketutgaven av Døds-celle 2455 –En gangsters livshistorie, hadde stått i bokhyllene til far og mor i mange år allerede, sammen med Gjennom Skjærsilden. Jeg hadde smuglest i begge, selv om far ikke ville at jeg skulle gjøre det. Men straks jeg lærte meg å begripe flere setninger om gangen, kunne jeg lese, med store øyne: «Døden er en barsk ting å se i øynene. Døden er en underlig følelse; noe som klemmer deg i underlivet, som kryper på deg og gjør deg nummen. Døden er noe altfor stort til å fatte.» Chessman skrev om Big Red, som hadde sittet på celle 2439, dømt for å ha slått i hjel en medfange, da han ble arrestert for å ha opptrådt truende mot sin kone. Han var overbevist om at hun hadde en annen på si, at det var hennes skyld at den eneste datteren deres ble sendt på et barnehjem. Klokken 10.02, den 30. oktober 1952, satt han i stolen i gasskammeret. En av vaktmennene klappet ham på ryggen og sa «Lykke til.» Chessman skriver om ansiktet hans, som en uttrykksløs maske. Fengselsdirektøren gir bøddelen tegnet. Bøddelen trekker i håndtakene. Big Red kan høre de svake plop-plop-ene fra de dødelige cyanid-eggene som faller i syrebeholderen ved foten av stolen. Den kjemiske reaksjonen er øyeblikkelig; blåsyre-gassen stiger opp og svøper ham inn i en usynlig tåke. Big Red snuser prøvende. Neseborene dirrer ved kontakten med den kvalme, søte ferskenblomstlukten. Han gulper i seg en munnfull av den dødelige dampen. Det går rundt i hodet på ham. Alt blir bare tåke. Bevisstheten er allerede langt inne i det evige mørket. Han famler desperat med stroppene sine. Øynene blir stive. De kan ikke lenger se. Hodet faller groteskt fremover. Han har tatt stupet ned i den svarte, bunnløse avgrunnen. Det tar 10 minutter å dø. Kroppen skjelver i krampetrekninger. En gang. To ganger. Tre ganger. Hjerter ruser, banker som en damphammer. Så sakker det, sakker og sakker –helt til det helt holder opp å slå. Chessman skriver om vitnene som etterpå strømmer ut i den glitrende, solfylte ettersommerdagen. Han skriver om maskinene som durer, de store pumpeapparatene som tar giftgassen ut av kammeret gjennom et langt rør og slipper den ut i luften høyt oppe over bygningen. Den lille, skøyeraktige brisen fra sjøen utenfor sender noen molekyler av gassen inn i dødsgangen, til de andre dødsdømte. Iover en time etter å ha blitt erklært død, sitter Big Red livløs i stolen. Så løsner de remmene og stroppene og bringer den henrettede mannen over til fengselets likhus.

Vitner skulle senere fortelle at Chessman denne mai-morgenen var ved godt mot. Han var sikker på at det også denne gangen ville komme en benådning i siste liten. Han hadde opplevd «den siste natten» før. Natten da vaktene er forpliktet til å oppfylle alle fangens ønsker innenfor rimelighetens grenser. Fangen kan lytte til programmer i et radioapparat som står utenfor cellen, eller han kan få høre på sine yndlingsplater. Han får all den tobakken han måtte ønske seg og kan hele tiden drikke dampende varm, nytrukket kaffe. Han blir tilbudt det tradisjonelle «festmåltidet». Han kan få lesestoff og han kan skrive brev til hvem han vil. Han kan til og med få en prest som kan komme og be for hans sjels frelse.

Men så kommer morgenen.

Noen minutter før klokken 10 blir Chessman hentet på venterommet og bragt inn i det lille, isolerte gasskammeret med den grønne, ovale døren som kan gi assosiasjoner til ubåter. Chessman vet alt om det som nå skal skje. Han vet at cyanidgassen vil ødelegge kroppens evne til å prosessere hemoglobiner i blodet. Han vet at det var denne metoden tyskerne tok i bruk for å avlive jødene. Han vet at hvis man prøver å holde pusten, vil man få kraftige kramper.

Chessman sitter fastspent i gasskammerstolen før døren lukker seg. De siste ordene. Hva sier han, egentlig? De hjelpeløse vokterne kjenner ham gjennom mer enn 10 år. De er blitt glad i ham og har fått respekt for ham. Det er ingenting de kan gjøre, annet enn å utføre ordre. Hva sier man til et menneske som skal dø? Pass på deg selv? God reise? Lykke til? Gjennom små vinduer kan utvalgte personer følge henrettelsen direkte. Representanter for de to kvinnene er til stede. Chessman vet ikke hvilket drama som utvikler seg samtidig som egget sprekker klokken 10.03 og den giftige gassen stiger opp fra foten av stolen. Forsvarsadvokatene som Chessman til slutt forsto at han trengte, og som hele tiden har kjempet for å få saken gjennomgått på nytt, får aksept av dommer Louis E. Goodman samtidig som Chessman sitter i stolen. Når dommeren ser på klokken, forstår han at det står om sekunder, og ber sin sekretær om øyeblikkelig å ringe San Quentin med beskjed om at henrettelsen utsettes på ubestemt tid. Sekretæren er så nervøs at hun glemmer å slå alle fem sifrene i telefonnummeret. Hun slår bare fire og oppdager feilen først ett minutt senere, da hun ikke oppnår kontakt med fengselet. Når hun endelig ringer det riktige nummeret, roper hun hektisk at henrettelsen er utsatt. Men fengselsfullmektigen, som kan se inn i rommet der Chessman sitter, mens han holder telefonrøret, sier at det er for sent. «Henrettelsen er i gang. Det er ikke mulig å åpne døren og trekke Chessman ut av rommet uten at andre risikerer å bli drept.»

Når giften omsider er trukket ut gjennom gasskammerets ventilasjonsanlegg, og den ovale døren igjen kan åpnes, sitter den fastspente Chessman livløs i stolen, med hodet fremoverbøyd.

Far var nærmest i sjokk. Mor også. Kanskje betydde det noe ekstra for far at han og Chessman var jevngamle. Han sa at han, etter å ha lest den dødsdømte fangens bøker, identifiserte seg med ham. Motet Chessman viste overfor overmakten, vissheten hans, om at rettferdigheten og fornuften en dag vil vinne frem, hadde gjort dypt inntrykk på ham.

Far behandlet oss ikke lenger som barn. Det gjorde ikke noe. Fra nå av snakket han til oss på samme måten som han snakket til mor.

Vi lyttet.

Ofte var blikket hans langt ute i horisonten, selv om han bare kunne se gjennom vinduet til gressplenen og ripsbuskene på den andre siden av Melumveien.

Det var noe som plaget ham.

Far var ikke som før.


8.

Den amerikanske obersten og flyveren Marty Knutson ankommer Bodø på et hemmelig oppdrag. Den store flyplassen ligger helt ute i havgapet og er strategisk viktig for amerikanerne. Det er hektisk militær aktivitet. Nord-Norge har reist seg igjen etter krigens herjinger. Bare i Finnmark er det bygget mer enn en million kvadratmeter ny boligflate. Nedover langs kysten, og langt inne i Troms, merker lokalbefolkningen at Forsvaret setter sitt preg på landsdelen. På Andøya bygges Andøya Rakettskytefelt, og det går rykter om at det skal skytes opp en forskningsrakett ved navn Ferdinand innen to år. Men kan man være sikker på at hensikten med denne raketten skal være å studere den polare ionosfæren? Og hvorfor er det plutselig så mange amerikanere på Bardufoss?

Marty Knutson kommer ikke alene. Fly som ikke kan forbindes med det norske Luftforsvaret, lander og letter. Alle som bor i Bodø, kan se dem. Det er bare å rusle opp til gjerdet ved rullebanen og stå og vente.

Samtidig letter et rekognoseringsfly fra en NATO-base i Peshawar. Mannen som sitter ved spaken heter Francis Gary Powers, og flytypen heter U-2, det samme som et senere verdensberømt, irsk rockeband.

Planen er at dette flyet, som er et amerikansk spionfly, skal fotografere ICBM-installasjoner i Sverdlovsk og Plesetsk. ICBM er en forkortelse for «intercontinental ballistic missile», altså langdistanseraketter, som er det far frykter mer enn noen gang, nå som Eisenhower sitter i Det Hvite Hus, og statsminister Khrusjtsjov er i Kreml.

Jeg liker Khrusjtsjov. Jeg ser bilder av ham i avisen nesten hver dag. Han minner meg om onkel Birger. Nikita Sergejevitsj, med det muntre, nesten spøkefulle ansiktet, selv når han snakker om alvorlige ting. Far har også respekt for ham, etter at han tok oppgjøret med Stalin fire år tidligere. «Det ga nytt håp til verden,» sa far. Han forteller meg om den unge jernarbeideren fra Kalinovka i Kursk som flyttet til Donetsk 14 år gammel. Senere gjorde han karriere i Den røde armé. Bare navnet. Jeg ser for meg soldater på hester som veiver med røde, kommunistiske flagg. Og de kan synge. Jeg har selv hørt dem, på radioen. Det er noe annet enn bøllene i Washington. Khrusjtsjov har sikkert en fantastisk bass. Jeg kan en del om Khrusjtsjov. Jeg liker å snakke politikk med Mads i klassen. Mads er klokere enn meg. Han har et snilt ansikt, og et hode med fine, små krøller. Han har aldri vært barn. Han snakker slik de voksne gjør, bruker ord jeg aldri har hørt om. Han gjør det helt naturlig. Later ikke som, men er. Han ser ut som en forsvarsadvokat allerede. Jeg vet ikke da at han faktisk kommer til å bli jurist. Jeg vet bare at om jeg hadde vært Caryl Chessman, ville jeg ikke kjørt saken selv, men engasjert Mads til å forsvare meg. Han snakker med en selvsikkerhet som ingen andre på vår alder har. Han pranger ikke med sin viten. Ordene bare kommer, alltid i riktig rekkefølge. Hvis man ikke hører etter, kunne man tro at han snakker om dampmaskiner eller Märklin-tog. Men han snakker om noe helt annet. Ting som ingen andre barn er opptatt av. Men måten han snakker på, får meg til å lytte. Noe av dette har jeg jo hørt før. Han er levende opptatt av alt som skjer i samfunnet, akkurat som far. Åtte år gamle står vi på Smestad stasjon og utveksler politiske erfaringer hver dag etter skoleslutt. Jeg lar trikk etter trikk gå fra meg, fordi vi har så mye å snakke om. Først noen timer senere drar vi hver til vårt. Jeg til det gule huset på Røa. Mads til det gule huset på Vinderen. Vi har snakket mye om Khrusjtsjov allerede. Jeg vet til og med hva konen hans heter. Galina. Hun er like gammel som far, og ser snill ut, hun også. Allerede nå har jeg en hang til å like folk som den vestlige verden ikke liker. Senere skal det bli flere. Saddam Hussein. Radovan Karadzik. Vladimir Putin. Jeg synes alle ser så sympatiske og tillitsvekkende ut. Hussein brukte tiden på småfugler, i ukene før han ble hengt. Karadzik skriver dikt i cellen sin. Og Putin virker alltid så kledelig sjenert.

Det er Khrusjtsjovs enorme Sovjet dette amerikanske spionflyet skal ta  ulovlige bilder av, i ekstrem høyde, slik at det blir vanskelig å skyte det ned. Flyturen er nøye planlagt, og amerikanerne er villige til å ta sjanser. Det er innkalkulert at flyet to ganger i løpet av turen skal være så nær rekkevidden til et rakettbatteri at det i verste fall kan bli truffet.

Det går som fryktet. 14 SA-2 Guideline-missiler detonerer så nær flyet at det får store skader mens det er i luften. Ivoldsom fart faller det mot bakken, nær Sverdlovsk.

Hva har skjedd med flyet? Hva har skjedd med Powers? I Bodø sitter Marty Knutson sammen med en flokk amerikanere og aner uråd. Planen var jo at Powers skulle fly til Bodø, der U-2-flyet i all hemmelighet skulle lande og fylle bensin, før Marty Knutson etter planen skulle fly det videre til et ukjent bestemmelsessted, sannsynligvis en militærbase i Asia, kanskje i Tyrkia.

I Pentagon er det stor engstelse. Har Sovjetunionen klart å skyte ned flyet? Er Powers i live, eller er han død? Klarte han å utløse selvødeleggelsesmekanismen?

For å komme Khrusjtsjov i forkjøpet sender NASA ut et bilde av et annet U-2-fly, malt i NASAs farver, slik at det skal se ut som et forskningsfly som ikke har noe med militær aktivitet å gjøre i det hele tatt. De sender også ut en pressemelding om at et fly har forsvunnet i Tyrkias nordområder, med en mulighet for at flyveren har besvimt mens autopiloten sto på. Med andre ord: at flyet uheldigvis kan ha forvillet seg inn i sovjetisk territorium, noe som selvsagt ikke var hensikten med turen.

Khrusjtsjov svarer med å fortelle Det Øverste Sovjet at et amerikansk spionfly er skutt ned over Sovjetisk område.

USA satser alt på et kort, i håp om at flyet er smadret til det ugjenkjennelige, og at Powers er død. Fra Det Hvite Hus kommer meldingen om at «there was absolutely no deliberate attempt to violate Soviet airspace and never has been». Samtidig opplyser de om at samtlige fly av denne typen er satt på bakken og undersøkes for «oksygenproblemer».

Khrusjtsjov lar det gå tre døgn, så forteller han verden det han har visst om i mange dager allerede; at flyet er et amerikansk spionfly, at Powers er uskadd, og at piloten sitter i sovjetisk fangenskap.

På Smestad stasjon fniser Mads triumferende. Hvor dumme kan amerikanerne være? Han gir meg en leksjon om forskjellen på Sovjet og USA. Da skjønner jeg at også han liker Khrusjtsjov. Ministerpresidenten hadde bevisst ertet amerikanerne og startet med å si: «Jeg må fortelle en hemmelighet. Da jeg først fortalte om hendelsen, så lot jeg være å fortelle at piloten var i live og uskadd. Og se nå på hvor mange dumme ting amerikanerne har sagt!»

Vi elsket det, Mads og jeg. Den ertende tonen. Khrusjtsjov snakket et språk som åtteåringer kunne forstå. Det gjorde ikke amerikanerne. På Smestad stasjon tok Mads og jeg hverandre i hendene og erklærte oss som Khrusjtsjov-venner. «Leve Khrusjtsjov!» ropte vi, med den ene armen i været, på russisk vis.

Jeg dro rett hjem til Røa, og da far kom fra jobben med Dagbladet og det grønne grovbrødet sitt, fortalte jeg om hva som hadde skjedd.

Han smilte og lyttet. «Det er flott at du og Mads er politisk engasjerte,» sa han. «Men det er ikke sikkert at Khrusjtsjov er så ufarlig som dere tror. Det er ikke alltid så enkelt.»

Det var ikke så enkelt.

Powers var uskadd, og viktige deler av flyets cockpit var intakt. Selv fotografiapparatet som Powers hadde brukt mens han var i luften, var så lite skadet at bildene kunne fremkalles, noe det sovjetiske forsvarsdepartementet hadde en spesiell glede av å gjøre. Dessuten hadde man funnet Powers’ overlevelsespakke, som besto av 7500 rubler, og smykker som han kunne bruke til bestikkelser, om det skulle bli nødvendig.

Men USAs president nektet å komme med beklagelser.

Norge nekter også for å ha noe med U-2-flyet å gjøre.

Men et fly som har tatt av fra Pakistan og flyr mot vest, over Sovjetunionen; hvor skulle det lande, om ikke i Bodø, der amerikanerne uansett hadde all kontroll?

Absolutt ikke i Bodø, ifølge utenriksminister Halvar Lange.

Men løgnen holder ikke uken ut. Den 13. mai går Lange på Stortingets talerstol og innrømmer alt. Flyet skulle ha landet i Bodø. Til alt overmål viser det seg også at Powers nylig hadde oppholdt seg i Bodø over lengre tid, for å gjøre seg kjent med flyplassen og forholdene der.

«Men Norge visste ikke noe om det,» sier Lange.

Han bedyrer at den norske regjeringen har sendt en protest til den amerikanske ambassadøren i Oslo.

«Pøh!» sier Mads.

Mads lot seg ikke imponere. «Spillfekteri,» sa han.

Det samme mente Khrusjtsjov. Norge som en lakei for amerikanernes stormaktsstrategi? Var det virkelig en slik rolle Sovjetunionens fredelige naboland ønsket å ha? Han la hele ansvaret på den norske regjeringen og sendte en note med særdeles skarp språkbruk, der det ble fastslått at det ikke var første gang Sovjet så seg nødt til å protestere mot krenkelser av landets territorium, der også Norge var sterkt delaktig. Neste gang noe lignende hendte, ville Sovjet måtte uskadeliggjøre de militærbasene som ble brukt til slike formål.

«Altså storkrig,» sa Mads.

«Verdenskrig,» sa far.

Igjen ser jeg den dype engstelsen i fars ansikt. Tidspunktet for hendelsen er maksimalt uheldig. Bare en uke senere skal Eisenhower og Khrusjtsjov møtes under Øst-Vest-konferansen i Paris. Men nå er Khrusjtsjov både rasende på Norge og på USA. Han ankommer Paris den 14. mai, to dager før det planlagte toppmøtet, og går rett til general Charles de Gaulle med en oppfordring til en klar fordømmelse av USA og indirekte også av Norge. Men den franske presidenten inviterer ikke til forhandlinger om dette emnet. På åpningsdagen, den 16. mai, da det også er planlagt at Khrusjtsjov og Eisenhower skal møte hverandre, stiller Sovjet et ultimatum til USA og ber dem om å innrømme at U-2-affæren var en aggressiv handling.

Eisenhower avviser forslaget.

Khrusjtsjov reiser seg og forlater konferansen.

Fire dager senere vinner Fellinis film La Dolce Vita Gullpalmen i Cannes. Mads viser meg et avisbilde av den våte og halvnakne Anita Ekberg som bader i Trevi-fontenen. Han har selv klippet det ut av Aftenposten, etter at foreldrene hadde lest avisen og kastet den i søpla. Hun har veldig store pupper. Større enn mors. Større enn mammaen til Mads også, sier Mads og rødmer. Jeg vet ikke riktig hva jeg skal mene.

Det er ikke lenge til Mads og jeg tar trikken ned til byen for å se Filmavisen på Palassteatret. Der er det syvårsgrense. Der kan vi se Khrusjtsjov som er sinna. Der kan vi se Anita Ekberg bade i Trevi-fontenen også.
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