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OM FORFATTEREN:

Jostein Gaarders bøker er solgt i eventyrlige opplag over hele verden. Den internasjonale suksessen begynte med Sofies verden (1991) som fikk en utbredelse som savner sidestykke i norsk litteraturhistorie. Romanen er oversatt til mer enn seksti språk og solgt i 45 millioner eksemplarer. Også Kabalmysteriet, Julemysteriet, I et speil, i en gåte, Vita brevis, Maya, Sirkusdirektørens datter, Appelsinpiken, Slottet i Pyreneene og Anna har nådd lesere i nesten alle land.
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OM BOKEN:

Jakop strør om seg med historier, og mennesker han møter lytter oppmerksomt til det han forteller. Men han er et ensomt menneske. I mangel av egen familie opplever han et sterkt bånd til den indoeuropeiske språkfamilien. Her søker han en dypere identitet og tilhørighet. Han har én nær venn i Peder Ellingsen Skrindo, eller bare Pelle, som tar Jakop med seg inn i de mest bisarre situasjoner.

Dukkeføreren er en fortelling med sjel. En sår, underholdende og inderlig roman om ensomhet. Og om språk.
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GOTLAND, MAI 2013

Kjære Agnes. Jeg skulle skrive til deg. Husker du? Eller jeg skulle iallfall forsøke.

Jeg sitter på en øy i Østersjøen med en laptop på et lite skrivebord foran meg. Til høyre for laptopen har jeg plassert en stor sigareske. Den inneholder alt jeg trenger til støtte for hukommelsen.

Hotellrommet er så stort at jeg kan reise meg fra stolen jeg sitter på og gå ni skritt fram og tilbake på furugulvet mens jeg funderer på hvordan jeg skal innlede min beretning. Jeg må bare forsere en sittegruppe, og jeg veksler mellom å passere det smale teakbordet mellom kanten av bordflaten og et par røde lenestoler, eller gjennom en like trang korridor mellom bordet og en rød sofa.

Jeg har fått et hjørneværelse og har utsikt i to retninger. Fra det ene vinduet, mot nord, ser jeg ned på en brolagt gate i den gamle hansabyen, og fra det andre vinduet, mot vest, skuer jeg ned over Almedalen og vidt ut over sjøen. Det er varmt, og begge vinduene står på vidt gap.

Jeg har stått i en halv time og sett ned på menneskene som passerer på gaten under meg, de fleste i kjoler eller shorts og løse, kortermete overdeler. Pinseturister. Mange kommer gående to og to, gjerne hånd i hånd, men noen kommer også veltende i store, skrålende grupper.

Jeg kan avlive myten om at ungdom bråker mer enn mennesker på min egen alder. Straks de opptrer i flokk, og kanskje har fått seg noe innabords, kan middelaldrende mennesker være like støyende som tenåringer. Eller like menneskelige: Se på meg! Hør på meg, da! Har vi det ikke festlig sammen nå?

Vi vokser ikke av oss vår menneskelige natur. Vi vokser med den. Og vi vokser den på oss.

Jeg liker selve perspektivet jeg har på gatelivet halvannen etasje under meg, på så kort hold at jeg kommer de passerende ganske nær. Selv noen lukter når opp til meg, for også mennesker avgir lukter, især i trange smug på vindstille sommerdager. Det er dessuten noen som går med en tent sigarett i hånden, og jeg kan kjenne at røyken fra sigarettene river meg i nesen. Men jeg befinner meg samtidig akkurat så høyt over brolegningen at ofrene for min oppmerksomhet som regel ikke kikker opp og får øye på meg, her jeg står halvveis gjemt bak en blå gardin, som av og til blafrer ut gjennom vinduet når et plutselig vindkast griper tak i den.

Jeg kan nyte mitt privilegium en og en halv etasje over bakkenivå: å observere uten å bli observert.

Og jeg har holdt øye med seilbåter langt ute på den glitrende vannflaten; det er den milde pusten fra dette vinduet som en sjelden gang får gardinen i gatevinduet til å røre på seg.

I løpet av den siste halve timen har jeg notert meg tre hvite seil. Det har vært en strålende dag, og bortsett fra et spedt vindpust fra tid til annen nesten vindstille. Seilværet har ikke vært det beste.

Det er ikke bare pinse. Det er 17. mai og selveste nasjonaldagen. Jeg synes det er litt vemodig å tenke på, nesten som i all hemmelighet å ha bursdag blant fremmede: Ingen gratulerer deg med dagen, og ingen synger bursdagssangen for deg.

Her har ingen sunget nasjonalsangen heller. Jeg har ikke sett så mye som et norsk flagg, men jeg har merket meg at det ligger et heklet teppe over hotellsengen, og det er hvitt som Glittertind.

Jeg mener: rød salong, hvitt sengeteppe og lyseblå gardiner. Det får holde som markering av de norske fargene.

Ved å angi dato markerer jeg samtidig at det i skrivende stund er gått en måneds tid siden vi traff hverandre i Arendal.

Noen timer senere hilste du dessuten på Pelle. Og dere fant tonen, det må jeg si.

Bare én gang hadde vi møtt hverandre før, det var drøye året tidligere, et par dager før julaften 2011, og det er bakgrunnen for dette første møtet jeg her skal prøve å gjøre rede for. Du har bedt meg om en forklaring på hvorfor jeg oppførte meg som jeg gjorde. Jeg skal etter beste evne forsøke å besvare det spørsmålet. Så mener jeg også at det er betimelig nå å sende deg et spørsmål i retur:

Jeg hadde blamert meg, men du holdt meg likevel tilbake fra å bryte opp og gå. For meg et lite mysterium jeg ennå går og grunner på. Det var ikke bare jeg som overrasket denne ettermiddagen. Jeg tror at alle som satt rundt bordet, hadde kunnet underskrive på det. Og mange tenkte nok som meg: Hvorfor holdt du meg tilbake? Hvorfor lot du meg ikke bare styrte på dør?

Men hvor skal jeg begynne?

Jeg kunne gå kronologisk til verks og beskrive min oppvekst i Hallingdal, for liksom å presentere meg slik jeg med tiden er blitt til den jeg er i dag. Eller jeg kunne gjøre det stikk motsatte: Jeg kunne åpne med et par bemerkelsesverdige tildragelser jeg har opplevd her på øya så sent som i ettermiddag – for også de må med i min beretning – assosiere bakover til vårt møte i Arendal for en måneds tid siden, og så forfølge trådene først til den opprivende ettermiddagen et drøyt år tidligere, en av de tyngste dagene i ditt liv, Agnes, og videre helt tilbake til Erik Lundins begravelse tidlig på 2000-tallet. En slik retrospektiv orientering kunne til sist munne ut i skildringen av noen erfaringer jeg gjorde meg som gutt, og som kanskje kunne åpne for en smule forståelse, enn si forlatelse etter avlagt skriftemål.

Hvordan er våre livsløp lettest å få forstand på? Er det når vi summerer opp fra begynnelsen av, eller er det når vi tar utgangspunkt i dagen i dag, som selvfølgelig står aller friskest i minne, og derfra memorerer oss tilbake til der det hele begynte? Svakheten ved sistnevnte metode er at det jo ikke finnes noen ufravikelige årsakssammenhenger i menneskers liv. Det lar seg ikke gjøre å slutte bakover, altså fra virkning til årsak, for vi har kontinuerlig vært stilt overfor visse avgjørende valg.

Det er ikke mulig å påvise hvorfor man er blitt som man er. Mange har forsøkt seg på nettopp det, men har ikke kommet stort lenger enn til å sette to streker under sin menneskelighet.

Jeg har vært borte ved vinduet igjen. De tre seilbåtene kommer ikke av flekken i vindstilla. Jeg vet det er en bisarr innskytelse, men de får meg til å tenke på oss tre: på deg og meg – og Pelle, også han må være med.

Det er pinlig, men en gammel søndagsskolesang begynner å nynne av seg selv langt bak i hodet mitt: Min båt er så liten og havet så stort …

Og jeg tar en beslutning: Jeg skal åpne min fortelling fra midt under seilasen. Jeg skal berette fra jeg møtte fetteren din i Erik Lundins begravelse. Herfra vil jeg følge noen tråder som fører meg direkte til vårt første møte cirka ti år senere. Lasten jeg har hatt med meg fra Hallingdal, får så komme i annen rekke.
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Min elskede Erik, var kjere far og svigerfar,
var gode farfar, morfar og oldefar

Erik Lundin

fodt 14. mars 1913
sovnet stille inn i dag
Oslo 28. august 2001

Ingeborg
Jon-Petter  Lise
Marianne Sverre
Liv-Berit Truls
Sigrid, Ylva, Fredrik, Tuva, Joakim og Mia
Oldebarn og avrige familie

Begraves fra Vestre Aker kirke
onsdag 5. september klokken 14.00

Alle som felger Erik til graven, er velkomne til
minnesamver pa menighetshuset
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