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Om boken:

Det er stumt mellom trea, under  fjella og himmelen. Det har det alltid vore. Gorm gjer berre som far sin og far hans igjen, han høgg tre. Heilt frå han var barn, har han arbeidd med faren i skogen. No er faren nett død, men framleis er Gorm uvitande om alt som har gått føre seg. Faren og folk i bygda tagde alltid når han spurde. Talte dei, var det enten i gåter eller i tunger. Trass i togna driv det gamalt agg om ætt og arv imellom trea. Det må finnast nokon som veit kvifor faren var så hard til det siste, men folk berre snur seg etter skogen når han snakkar med dei.

Hogst handlar om ein mann som veltar under børa av det han aner, men ingen vil fortelje.
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MENNESKET HAR EIN nedarva hug, ein ibuande lengsel etter å trø i gamle fotspor, våge seg på sleipe stiar mellom steinar og stubbar, klatre opp tverre skrentar, langs lier der vinden drar, opp hell og heng der lufta er tynnare, mot toppen og ut på kanten av klippestupet, slik at blikket blir bretta utover jordkloden som avdukar si milde krumming i havgapet; det er ein lengsel etter å skode utover landet, ned på lendet ein har trassa, trea ein har vandra mellom, dei djupe myrvatna som berre er svarte flekkar i landskapet, dei kjente og ukjente låvane og garasjane, fjøsa og husa, menneske og skapningar som knapt kan skimtast gjennom sine ubetydelege rørsler der nede, langt unna, fjernt; frå fjelltoppen er avstanden til verda like mektig som han elles kjennest i nervane der ein står i stua, andlet til andlet med ein annan, og stirar og freistar sjå kva det er som går føre seg bak dei mørke augeepla, så unåeleg at ein må ta til takke med si eiga skildring for å skape eit liv der inne og såleis forme den andre i sitt eige bilete, for lik kjenslene i den som kjenner, kan inga historie fullt ut forlate forteljaren. Eit fjell er ingenting mot eit menneske.


Varsku




I EIT GAMALT SKAR i jordskorpa, i le for sluddet, inni mulmet, bortanfor dei få husa i bakkelendet, nedanfor traktorvegen, nesten heilt nede ved den brølande elva, i disen som gjer fargane svarte og lyset kvitt, der står ein mann i støvlar på frostbiten jord. Det er Gorm som står der, med motorsaga i handa, omkransa av skogen faren har planta, sveipt heilt inn i markadåmen. Gorm har kappa eit tjukt felleskar i ei høg gran: I treet er det eit juv der flis stikk ut og tjukk kvae byrjar renne nedetter den harde borken. Så skjer Gorm inn frå den andre sida, til stammen byrjar knirke over motorsagmollen og han må rygge for å få overblikk. Han trekker pusten djupt og ropar varsku ut i stilla. Ekkoet av stemma hans kryp tilbake, som er det fjellvegganes eiga vise han høyrer. Sludd dryp på andletet når han ser tviauga opp mot trekrona; dei kalde dropane prellar av huda, spring nedetter skjegget og blir hengande i håra, før han tørkar dei vekk med handbaken. Gorm dyttar ikkje treet, ser berre på bølgjene i greinene som svaiar og vinkar vinden vidare. Så fell det, tar opp fart, rasar så barnålene vispar fram eit fjernt sus. Det veltar ned medan Gorm blir ståande og knipe att auga for omverda. Ei grein streifar skuldra hans slik at han mistar balansen og sjølv fell i snøen; det brakar som torevêr, bakken ristar, før stillas einsemd flyt ut mellom trea i skogen att. I kvilen opnar Gorm auga sakte. Han ligg på bakken, side om side med treet, med granbar i andletet og ei lita rift på kjaken der greinene piska han. Tida dampar ut av han og opp i den fjerne himmelen medan ein bloddrope dryp mot snøen.

Ikkje langt unna høyrest knitring. Gorm strekker halsen, bøyer hovudet bakover slik at huda strammar seg og halseplet stikk fram så skarpt at skinnet ser ut til å rivne. Han får auge på trekrona der lyden kjem frå, mellom sluddropar og greiner ser han ei ugle stire. Fjøra er raudbrune, nebbet svart, auga gule og aktsame. Blikket spiddar han. Brystkassa på fuglen løftar seg og senkar seg i ei varsam takt, løftar seg og senkar seg, åtvarande, før det krokete nebbet opnar seg sakte, gapar lydlaust, stadig glåmande mot Gorm som ligg der i ein boge, med den eine neven knytt rundt handtaket på motorsaga og den andre klamra fast i ei handfull snø som snart byrjar smelte i grepet. Inni det stumme gapet på ugla er eit uendeleg vanvett av mørker. I eit syn ser Gorm faren ligge der i snøen, forkomen og stille; den nakne huda ser ikkje ut til å merke kulda. Kjakane byrjar dirre på Gorm. Sorga sit i kroppen like tungt som erkjenninga: vissa om aldri igjen å kunne kjenne nærværet av faren, men for evig vere att med eit løgnaktig bilete utan lekam. Den lause sjela er no berre eit spøkelse som vil heimsøke utan å tre fram, eit minne som flyt rundt i skuggelendet i hugen, som ikkje kan utfyllast, fordi mennesket som fanst, ikkje lenger finst, fordi truverdet er tapt; eit sant menneske som ikkje lèt seg kjenne: eit løgnmenneske. Det botnlause spørsmålet opnar seg fånyttes; kven var faren eigentleg? Ugla lukkar nebbet, kastar seg ut frå treet, brettar ut vengene, flaksar med grove tak og slår seg opp og ut av skogen.

Gorm reiser seg tungt, gnir seg i andletet og byrjar gå bort til trestubben i skogkanten ved traktoren. Der set han seg ned for å ete matpakken: to sveitte brødskiver pakka inn i kvitt matpapir. Små bitar med seig kvitost klumpar seg mellom tennene når han tygg seg gjennom dei. Mellom svelgane skjenker han seg ein kopp kaffi frå termosen, fiskar opp ein liten plastpose frå brystlomma og tar ut eit par sukkerbitar som glinsar blankare mot sola enn snøkrystallane sjølve. Den første sukkerbiten slepper han oppi koppen så det skvulpar, før han svingar han rundt med handleddet slik at det søte spreier seg. Den andre set han mellom leppene, for å supe kaffien gjennom han. Kvar dag er rasten like bråsnill mot kroppen, som eit avbrekk frå røynda og ei gløymsle frå arbeidet. Kaffiaromaen blandar seg med teven frå jordsmonnet, og markas smak veks etter kvart som Gorm syp kaffi og pirkar ostebitar med tunga.

Han har eit einsfarga andlet av træla bork, mørkt hår under huva og harde skjeggstubbar på kjakane der eit raudt skar no synest. Han ser stivt føre seg medan han tygg og syp kaffi, inntil han heller ut botnskvetten, med eit villfare blikk etter grumset som blir slengt utover det blaute snølaget og dannar skitne små ringar. Mellom dropeplaska og surklinga frå greinene sukkar stubben stille idet Gorm reiser seg halvt, tar den blasse, blå tobakkspakken ut av lomma, set seg ned att og rullar seg ein røyk. Han ser på traktoren, ser på skogen som grådig tar til seg den sluskete snøen som blir kasta ned på han. Ei stund blir han sittande stille som ein del av stubben og dampe varm røyk i kalde lunger, han osar der han sit. Så oppdagar han nokon.

Det raslar mellom kvistane ved traktorvegen, ein mørk skapning bevegar seg mellom trea. Det er ein mann som kjem ustø, men målretta mot han. Gorm strammar låra, reiser seg halvvegs for å sjå betre. Når han nærmar seg, brettar mannen armane utover som ei kråke. Buksene er svarte, på overkroppen ber han ei svær allvêrsjakke i ein djup blåfarge.

«Det er synd, men frykt ikkje», ropar han og senkar armane att. Han høgnar tempoet og kjem rett mot Gorm, kavande i den tjukkaste snøen sjølv om det er traktorspor like ved. Gorm kjenner att den preikande stemma og andletet med den skeive munnen: Det er presten som har dratt på seg støvlane for ein skogstur. Han er snart like ved og legg ei hand på skuldra til Gorm som vil han plante han ned i stubben att. «Erle sa eg ville finne deg her», seier han og klistrar på seg eit medmenneskeleg smil. Gorm løftar handflatene opp som for å bekrefte at han no er funnen. Det er ingen andre stubbar å sitte på, så presten blir ståande føre han, dels skjult bak frostrøyken som flyt mellom dei. «Ein kan berre håpe på godvêr som bot», seier han og tar handa til seg. Gorm nikkar, og presten kjenner seg pliktig til å opplyse om at ein berre kan finne ro i stilla.

Bakanfor presten rugar skogen mørk, så dei folda hendene hans blir kvite i kontrast.

«Fleire gongar freista eg få far din i tale», seier han nølande da Gorm ikkje seier noko, «men han var arg på slutten – noko alle kan skjøne. Å miste kroppen til tida er den største prøvinga mennesket står overfor, og det kvar dag, kvar time, kvart minutt, og, ja, kvart minste sekund, kan ein vel seie utan å ljuge for sjelene.» Gorm svarer inkje. «Det er kaldt her ute med deg.» Presten gnir dei nakne hendene mot kvarandre. «Eg ville berre høyre om det passar at vi legg han i grava om tre dagar?» Gorm nikkar, løftar augebryna og lagar ein lyd med tunga for å samtykke og seie at han ikkje kunne tenkje seg å diskutere dette vidare. Det er responsen presten får ta til takke med.

«Godt», seier presten og ryggar nokre skritt. Den gudfryktige går etter spora sine tilbake inn mellom trea. Men han stoppar opp og snur seg. «Eg veit det gjer vondt i livets navle i slike bekmørke tider. Det siste eg høyrde frå far din, var eit rop om skogens allmakt og truas avmakt», han teier litt for å sjå om Gorm reagerer på orda, men han rører ikkje ein muskel, «og som eg sa til han: Du må ikkje tru det finst skjebne i livet sjølv, berre i tankane.» No set Gorm hovudet på skakke, ei roleg rørsle, men sterk nok til at presten får tankar å tenkje. «Den siste førestillinga sigrar, uansett kva ein seier i slike stunder.» Presten pratar på tomgang, og like etter et han opp orda sine. Det heile endar i flakkande blikk mot skogen. «Gravlegging av foreldre er besynderlege affærar; nokre gongar kjem ein dei nærmare, nokre gongar finn ein ut at det var like så greitt. Men om tre dagar, Gorm, så må du nesten seie eit par ord om far din», seier han og går.

Gorm kastar sneipen, tar opp motorsaga att og går mot skogen. Ikkje tre dagar, ikkje tre årstider, ikkje tre aldrar kan halde han att der han trør fram spora sine. Han leitar fram dei eldste trea, dei som sakte har vakse seg svære, som har stått imot vindens styrke og frostens kveling. Det er gamle tre Gorm kuttar ned og seinare kappar opp, tre som har felt konglane sine mot skogbotnen om att og om att. Arbeidet sit i kroppen hans, forfedrane arbeider i lag med han, saman høgg, kvistar, vinsjar, kappar, barkar, stablar, tørkar og brenner dei veden. I mange år har Gorm brukt den nedarva kroppen slik dei har gjort i mange hundreår tidlegare, og i uvisse tiår til skal han stå der og slå øksa inn i trekjøtet: Tallause tre skal han felle, stokkar skal han kappe opp, borkstrimlar skal han rive av, plank skal han høvle, sveittedropar skal han utgyte, pust skal han pese, tankar skal han tenkje, songar skal han nynne, vêr skal han kjenne, håp skal han håpe, og ved skal han sanke og brenne; før han éin dag, etter alle dei tapte augeblinkane der i arbeidet, stablar seg innover i skogen, tar seg til ryggen, skodar opp mot sjølve Jervtreet, med bitre tårer i dei slitne auga; før den dagen han støttar seg mot det breie, gamle treet for siste gong og jamrar så høgt inni seg at han nesten sprekk; før den dagen skogen knekker han; til den dagen vil han ha hogge skog.

Snart kappar han eit grovt felleskar i eit nytt tre, ropar varsku til skogen og skjer seg inn i grana til ho fell. Snø og sagflis blafrar idet treet treffer bakken. Gorm kvistar av og finn seg enda eit. Slik gjer han til han har sju lange stokkar liggande rundt seg. Kvaedunsten blandar seg med sagmuggen og legg seg utover skogen. Så går han tilbake til traktoren, ryggar nærmare, går ut, tar tak i vaieren på vinsjen og legg kroppen framover slik at ståltauet frå kroken han held i hendene, går over skuldra og motstandslaust følgjer han. Han bind trea i ei renneløkke, går tilbake til traktoren og sveivar dei inn, før han løftar tømmerstokkane med traktorkloa, køyrer bort til hengaren og slepper dei så det brakar idet dei treffer metallplanet. Så ryggar han tilbake, slår av motoren, tar opp tobakkspakken og rullar seg ein ny røyk, tar med seg motorsaga og går inn i skogen. Vêret mørknar, og sluddet tar opp kraft, det vil ause og slå. Gorm hutrar, går forbi dei ferske stubbane og held fram innover mot den bistrare delen av skogen. Nokre hundre meter lenger inn stoppar han føre ei lysning der han ser Jervtreet ruge.

Når ein ser skogen frå langt unna, da ser ein skogen med Jervtreet i midten, det vaker over alle dei andre trea, men står ein rett ved det, ser ein ikkje skogen for Jervtreet. Under dei breie greinene er det lunt, og der står Gorm no og lener ryggen mot den gamle borken. Treet er kaldt heilt inn til dei små årene og organismane som djupt der inne enda har ein liten drope vatn i seg for å halde årringane vake, om enn i dvale. Der inne i det gamle treet er det gamalt liv som kunne vore brukt til materiale, ved, lister og plank, men som er freda og unåeleg fordi det er det første treet den første forfaren planta da slekta til Gorm først busette seg der i dalen. Jervtreet er slektas tre.

Det lisle kuttet på kinnet byrjar allereie lækje seg sjølv der Gorm står og kjenner vevet i kjaken arbeide. Han og Jervtreet står mot kvarandre. Lækinga vil ikkje vere ferdig før om nokre dagar, men da vil alt sjå normalt ut, andletet vil vere det same. Om nokre dagar, eller kanskje berre timar, vil minnet vere borte, og når såret har grodd, vil det aldri ha vore. Hadde treet derimot treft han i hovudet, slik at skallen hadde broste – slik at hjernen og samstundes alle tankane hans, all redselen og alle dei diffuse minna og all æra hans hadde runne ut i ein pøl – ville han ha følt smerte, og så ei tom og fri gløymsle. All tæringa på knoklane ville ha sleppt taket, alt det vonde i sjelas arrkart ville ha forsvunne. Treet ville ha smadra hovudskallen hans, og så ville han ha døydd sekundet etter, eller blødd ut eller sete fast med knuste bein medan dei indre organa flaut utover og ned i den frosne mosen og humusen, ned i naturen. Der, mellom trestokken og den telande jorda, ville alt ha stoppa. Det ville ha sett ut som ei ulukke, han ville vorte hugsa som ein stakkar som ikkje overlevde sitt eige arbeid.

Han tar eit siste trekk av sigaretten så det brenn mot leppene, før han knipsar gloa ned i jervhiet og følgjer med for å sjå om ho lyser opp noko der nede. Ho treffer jorda og rullar ned i avgrunnen, ute av syne, men Gorm stirar vidare. Kanskje er jerven i hiet, eller kanskje er hiet forlate, forelda, berre eit avleggs hòl ned i underverda. Eit lite kvisker seier at gloa sløkker, ei lita strime frå røykstumpen stig opp. Gorm lyttar vidare etter rørsle frå hiet, før han bøyer seg, børstar bort snøskavlen rundt hòlet med det skinande motorsagbladet, set frå seg saga ved treet og lener seg ned. Det er absolutt noko der i mørkret, noko han ikkje kan sjå, men det strøymer ei kjensle opp frå jordhòlet; der nede i djupet er det ei tung, svart tåke han kjenner att. Det er mørkt som i møkkakjellaren. Han lener seg ned og stirar blindt så jorda lukkar seg om nakken hans.

Det luktar som den vinterdagen Gorm var med far sin i skogen og fekk sjå jerven. Men det er mange fleire kjensler i lukta enn frå sjølve minnet. Han hugsar han kledde seg godt før han gjekk ut i morgonkulda, solstrålane pressa seg snart gjennom skyene, reflekterte tusen gongar frå den snødekte bakken, og sveitten byrja renne sjølv om telen framleis stod hard i jorda. Vinden brygga rundt Gorm og faren, ula så vidt, og eimen av hogne tre dvelte i skogen. Medan faren drog tømmeret ut frå skogen på hestesleden, hadde Gorm tapt seg i tankar og vandra inn i skogen, til han fekk sjå dyret som luska, stoppa opp, snusa i lufta rundt seg, sprang litt og stoppa. Snart stod det berre nokre meter føre Gorm, fekk ferten av faret hans og snudde seg brått mot han. Lukta hadde treft jerven før synet, og plutseleg, som om ei sanning vart oppdaga, stira dyret rett inn i Gorm.

Etter at den første redselen svann, byrja han følgje dyret, lista seg etter, med eit fast grep om øksa han hadde fått av faren, heilt fram til Jervtreet, som han aldri hadde sett på nært hald før, og som no reiste seg trugande over han. Jerven såg seg om, kasta eit likesælt blikk på Gorm, før han vart borte i hòla si. Det einaste som var att, var eimen av dyresveitte og åtselande.

Denne lukta stig opp frå hiet Gorm no lener seg ned mot. Ho knip magen hans i vente på faren som ropar på guten som hadde stukke av og gøymt seg i skogen. Lukta blir sterkare, og stemma til faren slår hardare mellom trea. Han ropa berre namnet hans.

«Gorm!»

uglebarn-strek56.gif





forf.jpg






aschehoug-ebok.jpg





cover.jpg
Rikard Ingdal Hogst

ROMAN

*”}!h’i;'!i
7 4
L

// //6/
e /,7}
7 7 %'//









