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«Hvor kommer du fra?» spurte Herren.
«Jeg har streifet omkring på jorden,» svarte Satan.

JOB, DET GAMLE TESTAMENTE
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	Bjørn Beltø, arkeolog

  	Lawrence Goldwater, organist




	Rebecca, Bjørns kjæreste
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  	Esther Skar, klokkerens datter




	Siri Schau, Kripos

  	Vibeke Grandal, klokkerens offer




	Daniel Lyche, drapsoffer

	



	Kurt Lyche, Daniels far

  	1708:




	Marianne Lyche, Daniels mor

  	Conrad Krämer




	Piero Ficino, italiensk prest

  	Kronikøren Jon
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FORTIDEN, SA MOR til meg tre dager før hun døde, er en ryggsekk du aldri blir kvitt.

Jeg kan forstå hva hun mente. Hun snakket nok først og fremst om sin egen fortid. Hun visste det bar mot slutten. Likevel er det noe allmenngyldig over ordene hennes; jeg har tenkt mye på det hun sa.

Tilbake i Juvdal.

Jeg har vært her før. På ferie. På flukt.

Min egen ryggsekk er fylt med mysterier.


2015

MANDAG (I)

12. OKTOBER – FORMIDDAG
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Uønsket

I

«PROFESSOR BJØRN BELTØ …»

Lensmannens stemme var full av grus og mistro. Han sa ikke noe mer. Navnet mitt holdt. For ikke å snakke om tittelen, som han uttalte som om jeg var professor i eksorsisme og mørkets makter.

Jeg er ingen tankeleser. Likevel skjønte jeg hva han tenkte: Bjørn Beltø, dette blekansiktet, denne forvorpne arkeologen, denne selvhøytidelige akademikeren!

II

ENHVER HISTORIE har sin begynnelse. For noen begynte denne historien i 1708, da den tyske predikanten og okkultisten Conrad Krämer kom til Juvdal, midt i en forrykende vinterstorm, med sin usynlige åsgårdsrei av djevler, demoner og døde sjeler – for så å bli tatt av dage av selveste Satan. For andre begynte den i 1963, da kallskapellan Pontius Fjeldberg ble kastet ut fra det tomme klokketårnet i Juvdal kirke og møtte sin skaper på grusbakken tjue meter nedenfor. For de fleste begynte den, brått og brutalt, med dødsfallet til den unge journalisten og lokalhistorikeren Daniel Lyche for en drøy uke siden. For meg – som har satt meg fore å gjenfortelle den siste tids hendelser etter beste evne – begynte historien da jeg fredag ble innkalt til et overraskende møte med politidirektøren, Kripos-sjefen og biskopen i Agder og Telemark. En besynderlig treenighet. Det må jeg si. Så virket heller ingen av dem særlig komfortable da vi gikk inn på politidirektørens møterom og satte oss rundt det avlange møtebordet. Tvert imot. De fremsto forknytte. Nølende. Usikre. De trengte hjelp. Etterforskningen sto i stampe. De kunne trenge et nytt blikk.

Mitt.

III

SPRINGENDE OG USAMMENHENGENDE fortalte de meg om Conrad Krämer, Pontius Fjeldberg og Daniel Lyche.

Det ble sagt at Conrad Krämer ble drept av djevelen selv. Ifølge kirkens interne rapport – avgitt til biskopen udi Christianssands Stifft i februar måned i det Herrens år 1709 – var Krämers øyne i døden blitt aldeles gule. Pupillene var avlange slisser. Djevelens øyne, ifølge rapporten. Da klokkeren i Juvdal fant liket på kirkegården en iskald julemorgen, var snøen rundt liket dekket av spor etter djevelklover. I Krämers håndflater var en femkantet stjerne brent inn i huden. Et pentagram. Fem sorte talglys var plassert rundt den døde.

Med tiden ble den gamle saken glemt. Men så, en klar og kald septemberdag i 1963, døde Juvdals kallskapellan Pontius Fjeldberg under mildt sagt mystiske omstendigheter. Rett etter søndagens høymesse stormet han opp i kirketårnet mens han ropte navnet til en demon. Decarabia. Minutter senere ble han kastet ut av det tomme tårnet foran øynene til biskopen og alle kirkegjengerne som sto i lavmælt samtale nede på kirkebakken.

Det sies at historien gjentar seg. Fredag morgen, for ti dager siden, ble den unge journalisten Daniel Lyche funnet død under det samme klokketårnet. Han arbeidet med en lokalhistorisk bok om skjebnene til Conrad Krämer og Pontius Fjeldberg da han selv ble drept.

Hvilken forbindelse fantes mellom de tre sakene? Kunne jeg bistå i etterforskningen?

Politidirektøren, Kripos-sjefen og biskopen så bedende på meg. De mente jeg hadde noe å bidra med. Erfaring med religiøse mysterier. Historisk kunnskap. Fantasi. De var fulle av smiger. De ba meg grave i arkiver og dokumenter, i brev og registre. Grave i ord, grave i jord. Sammen med en håndfull av de dyktigste masterstudentene mine skulle jeg åpne den tre hundre år gamle graven til Conrad Krämer. Hva kunne vi finne? Et oppsmuldret skjelett? Eller noe helt annet som, forhåpentligvis, kunne kaste et forklarelsens lys over fortidens tildragelser og føre den strandede etterforskningen noen skritt fremover.

Det var tanken.

Jeg burde ha protestert. Som professor i arkeologi har jeg liten innsikt i politiarbeid, juss og etterforskning. De mysterier jeg søker løsningen på, er hundrevis – ja tusenvis – av år gamle. I et beklagende tonefall burde jeg ha sagt at jeg nødig ville involvere meg. Jeg er arkeolog, burde jeg ha sagt, ingen detektiv. Jeg burde ha reist meg, takket høflig og gått.

Men jeg lærer aldri. Så jeg gjorde ingen av delene.

I stedet spurte jeg: «Hvordan kan jeg hjelpe?»

IV

OG SLIK ENDTE JEG HER. På en ustø stol i et overfylt møterom på Juvdal lensmannskontor. Juvdal – en bygd, et dalføre. For noen: en tilstand. Gjemt og glemt. Et bygdesamfunn for enden av en av tilværelsens mange blindveier. Juvdal 46 km. En biltur inn i fortiden. Ingen har noe her å gjøre.

Jeg trodde jeg var en velkommen hjelper. Men nei. Var det noe Juvdals gjenstridige lensmann Eilert Dalen ikke trengte, var det min bistand. Det var sikkert og visst. For lensmannen var jeg en kjepp i hjulet, et rusk i øyet, en stein i skoen – prakket på ham som historisk sakkyndig av overordnede myndigheter inne i Oslo.

Dalen var en mann med myndig utseende, militær holdning, intenst blikk. Blågrå øyne. Kort, stritt hår. Velfrisert, grått skjegg.

Med et tonefall som lett kunne oppfattes som nedlatende, leste han høyt fra politidirektørens instruks:

«Som historisk sakkyndig skal professor Bjørn Beltø stå til politiets disposisjon i forbindelse med historiske, arkeologiske og kirkelige spørsmål knyttet til etterforskningen. Politidirektøren, Kripos og biskopen i Agder og Telemark ber etterforskningsgruppen og kirken om velvilligst å bistå og samarbeide med professor Beltø.»

Lensmannen la fra seg utskriften av e-posten. Ingen sa noe. Først så han på meg. Dernest lot han blikket gli over de lokale lensmannsbetjentene, forsterkningene fra Kristiansand og spesialistene som var innkalt fra Kripos. Til slutt slepte han motvillig blikket tilbake i min retning.

«La meg gjøre det klinkende klart: Det er en drapsetterforskning jeg leder.» Pause. Vrangviljen vibrerte i hvert ord. «Ikke en spiritistisk seanse.»

Sånn. Der var det ute. Den forløsende vittigheten. Frontlinjen var markert.

Flere av politifolkene så ned. Noen smilte. Andre flirte.

«Jeg –,» begynte jeg.

«En ung mann er død,» avbrøt lensmann Eilert Dalen og låste blikket sitt i mitt. Han tok et skritt i min retning. «Kanskje finnes det en forbindelse til de gamle sakene. Kanskje ikke. Men jeg kan forsikre professoren om at politiet er i stand til å finne ut av det selv.»

Jeg er ikke den som liker å trenge meg på. Jeg kom ene og alene fordi jeg ble bedt om å hjelpe til. Jeg trodde jeg var ønsket. Ingen hadde forberedt meg på et slikt uforstilt mishag.

Jeg tenkte: Hva i himmelens navn har jeg her å gjøre?
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Drapet

I

LYSET I LENSMANNSKONTORETS møterom ble dempet. Summingen av samtaler stilnet. Bredbent og bredskuldret stilte lensmann Eilert Dalen seg foran et lerret som sto på et vaklevorent stativ.

Autoritet kommer i mange former. Den kan være påklistret og falsk. Den kan fremstå tillært og kunstig. For andre faller autoriteten naturlig. Enkelte, som lensmann Dalen, later til å være født med den.

«La meg få minne staben om hvilket press vi er under for å få pågrepet den eller de skyldige,» sa han. «Det er ti dager siden Daniel Lyche ble funnet død. Mediene er fortsatt på plass her i Juvdal. Dere har alle lest dagens VG. Justisministeren er utålmodig. Våre overordnede er kritiske. Folk i bygda er urolige. Vi skylder dem alle å løse denne saken.»

Dalen så utover møterommet. Stemningen var ladet. At de ikke hadde klart å oppklare saken ennå, preget de lokale lensmannsbetjentene. Samtidig var de nye politifolkene ivrige etter å komme i gang.

Lensmannen fortsatte: «Siden vi omsider er blitt tilført flere nye etterforskere i staben, vil jeg gjennomgå saken summarisk. Etter fellesmøtet samles gruppene for taktisk og teknisk etterforskning for en grundigere og mer detaljert gjennomgang.»

Lensmannen trykket på en fjernkontroll. Portrettbildet av en smilende ung mann ble projisert på lerretet.

II

DANIEL LYCHE vekket alle de mindreverdighetskomplekser som bodde i meg. Han så ut som en kjekkas som hadde vokst opp på en sandstrand i California. Blond og barsk. Muskuløs. Halvlangt hår. Skjeggstubber. Blå øyne fulle av himmel og hav. Frekt, lekent flir.

«Daniel ble tjuefem år gammel,» sa lensmannen. «Til daglig journalist i Juvdalen Avis, der faren er redaktør. Som lokalhistoriker var Daniel i gang med å skrive en bok om Conrad Krämer og Pontius Fjeldberg da han klokken null seks femtifem fredag morgen den andre oktober ble funnet død under klokketårnet på Juvdal kirke. På nøyaktig samme sted som Pontius Fjeldberg traff bakken da han ble kastet ut fra tårnet i 1963.» Kort pause. «De mer utfyllende detaljene rundt funnet av Daniel vil dere få på de respektive gruppemøtene.»

Utfyllende detaljer?

En serie med bilder av åstedet, tatt på lang avstand, ble vist i rask rekkefølge.

«Ifølge obduksjonen døde Daniel mellom klokken nitten og tjueto torsdag kveld den første oktober,» fortsatte lensmannen. «Han ble funnet av en renholdsarbeider neste morgen. Rettsmedisineren har påvist brudd på hodeskallen, men dødsårsaken var et nakkebrudd som ødela ryggmargen og spinalnerven. Skadene skyldtes et fall, ingen stump eller skarp gjenstand. Han hadde små mengder cannabis i blodet. Politiet har tidligere bøtelagt Daniel for besittelse av hasj i 2008, 2010 og 2013. En tekstmelding på mobiltelefonen hans ble sendt til en kamerat av ham klokken tjue førtifem. Kvart på ni. Vi kan selvsagt ikke fastslå om det faktisk var Daniel Lyche selv som sendte meldingen.»

«Er klokkeslettet bekreftet?» spurte en av de nye etterforskerne fra Kristiansand.

«Selvsagt. Vi har innhentet all teledatatrafikk fra Telenor.»

«Kan drapsmannen selv ha skrevet sms-en?»

«En mulighet.»

«Hva sto det i meldingen?»

Lensmannen nølte før han kremtet inn i sin knyttede hånd.

«Tekstmeldingen lød: Glem aldri Pontius! »

Idet han uttalte ordene, streifet lensmannen meg med blikket. Ante jeg et hånlig smil?

Flere av etterforskerne rynket pannen og så forbauset på hverandre.

Glem aldri Pontius – ?

Lensmann Eilert Dalen gjentok de tre ordene langsomt. «Det er uklart hva vi skal legge i henvisningen til den femti år gamle saken. Og om det i det hele tatt var Daniel som skrev meldingen.»

Lensmannen klikket frem et bilde av en aldeles nydelig dame tidlig i trettiårene.

«Maria Kragh Fjeldberg,» sa lensmannen.

Det finnes kvinner som, i all sin underskjønne perfeksjon, unndrar seg de mest banale beskrivelser. Først og fremst var det øynene til Maria som fanget min oppmerksomhet. De var intenst grønne og fylt av smil og solskinn. De fine linjene i munnvikene og på halsen røpet at hun nok var eldre enn jeg først trodde.

En av Kripos-etterforskerne plystret. Dalen refset ham med blikket.

«Daniel hadde en fotoavtale med Maria Kragh Fjeldberg i kirken klokken tjue torsdag den første oktober,» sa lensmannen. «Altså den kvelden han ble drept. – Maria er for øvrig gift med Peter, som er sønnen til gammelpresten Pontius Fjeldberg og hans hustru Cecilie.»

Smilende tok han en pause mens han lot alle disse slektskapsbåndene synke inn.

«Maria kom et kvarter forsinket til fotoavtalen i kirken. Ifølge forklaringen hennes var ikke Daniel der, men kirkedøren sto åpen. Hun hadde dårlig tid, så da hun ikke fant ham, dro hun videre til et møte i menighetsrådet. Det siste har vi mange vitner på. Deriblant meg. – Jeg er leder i menighetsrådet,» forklarte Dalen i min retning. «Vi har flere ubesvarte spørsmål: Hvilken betydning har det at Maria ble forsinket? Hvor befant Daniel seg da Maria kom? Var han allerede sammen med sin drapsmann oppe i tårnet? Skulle Daniel fotografere flere enn Maria, og i så fall hvem? Tok drapsmannen Daniels kamera med seg?»

«Vet vi noe mer om planene for fotograferingen i kirken?» spurte en av Kripos-etterforskerne.

«Ikke så mye. Vi vet at Daniel aller helst ville fotografere pensjonert lensmann Jørgen Kragh, som hadde ansvaret for drapssaken i 1963. Dessverre styrte Kragh etterforskningen inn i et blindspor. De løste aldri saken. Sannsynligvis var det derfor Kragh ikke ønsket å stille opp på noe bilde. I stedet skulle Daniel ta bilder av datteren hans, Maria.»

«Hvorfor datteren?» spurte etterforskeren fra Kristiansand.

«Maria er ikke bare gammellensmannens datter, men også leder i Juvdal historielag og sjef for Juvdal museum. Med andre ord en sentral skikkelse i det lokalhistoriske miljøet.»

«Og betydelig penere enn far sin,» bemerket en lokal lensmannsbetjent.

Et par av de lokale flirte.

Lensmannen klikket frem et nytt bilde av Daniel Lyche.

«Ifølge foreldrene slet Daniel med nervene. De fryktet at han levde seg altfor mye inn i boken han skrev. Han fikk hallusinasjoner den siste tiden han levde. Han mente han kunne se Conrad Krämer og Pontius Fjeldberg. Demoner. Vetter. På sensommeren observerte han nøkken oppe i Nykktjern. Ja, i det hele tatt … Personlig vil jeg tilføye at Daniels hasjmisbruk nok kan ha bidratt til hans paranormale opplevelser.»

Lav latter. Lensmannen kremtet irettesettende.

«Selvmord er utelukket?» spurte etterforskeren fra Kristiansand.

«Selv om det er en teoretisk mulighet for at Daniel Lyche frivillig hoppet fra tårnet, etterforsker vi saken som drap. En klar parallell til saken i 1963. Personlig er jeg overbevist om at Lyche ble drept. Han døde ikke ved et uhell. Detaljene rundt og bakgrunnen for dette kommer gruppelederne til å gjennomgå med dere etter fellesmøtet.»

«Sto kirkedøren fortsatt åpen da han ble funnet?» spurte etterforskeren.

«Nei. Fredag morgen var dørene låst. Både ytterdørene og alle dørene inne i kirken. Også døren til tårnværelset, som Daniel og drapsmannen nødvendigvis må ha passert for å komme opp i kirketårnet. Det er rimelig å anta at drapsmannen låste etter seg. Daniel hadde for øvrig fått låne kirkenøkkelen av sogneprest Simon Fjeldberg.»

«Enda en Fjeldberg?» spurte en Kripos-etterforsker med latter i stemmen.

«Sogneprest Simon Fjeldberg er sønnen til avdøde kallskapellan Pontius Fjeldberg, broren til Peter og svogeren til Maria Kragh Fjeldberg.»

Mer latter.

Lensmann Eilert Dalen strøk fingrene over det korte, grå håret. «Vår gjennomgang av Daniels pc gir oss noen holdepunkter for videre etterforskning, men også mange nye spørsmål. I tiden som ledet opp til drapet, hadde han flere såkalte syner. Han beskrev mange av dem, blant annet i mailer til forleggeren sin. Noe for deg, Beltø. Han så gjenferd, demoner, åndevesener og skapninger fra norsk folketro … Selv om Daniel skildret synene sine svært så troverdig, avfeide han dem samtidig som innbilning. Eller at noen forsøkte å skremme ham. Hjemme hos ham fant vi flere mynter med sataniske symboler. De kan stamme fra samlingen i Juvdal museum, som drives av Maria Kragh Fjeldberg, men de kan like gjerne ha vært i privat eie her i bygda. Men noen har altså tatt seg bryderiet med å sende dem til Daniel Lyche. Hvorfor? Hvilken sammenheng, om noen, har myntene med drapet? Er det drapsmannen som har sendt ham myntene, og i så fall hvorfor? For å skremme ham?»

Lensmannen lot spørsmålene henge i luften før han fortsatte:

«Daniel Lyches pc inneholdt betydelige mengder pornografi. Ingenting ulovlig. Han lot til å interessere seg for godt voksne kvinner. Gjennomgangen av mobiltelefonen hans har så langt ikke avdekket noe avgjørende. Den siste tekstmeldingen antyder en sammenheng med drapet på Pontius Fjeldberg og angir et mulig tidspunkt for dødsfallet, men sms-en kan like gjerne være sendt av en annen i etterkant av drapet. For å villede oss. Gjennomgangen av mobilloggen for den siste tiden han levde, avdekker heller ingen unormal aktivitet. Utover kontakten med foreldrene, vennene og avisen ringte han mye til pleiehjemmet, der han var på hyppige besøk hos Cecilie Fjeldberg, enken etter Pontius og moren til Simon og Peter. Daniel hadde også kontakt med Maria Kragh Fjeldberg og forleggeren sin.»

III

LENSMANN EILERT DALEN så utover forsamlingen. «Spørsmål?»

Tonen antydet at spørsmål strengt tatt var uvelkomne. Så jeg hevet hånden:

«Er Maria Kragh Fjeldberg utenfor mistanke?»

Lensmannen nølte. «Ingen er utenfor mistanke. Men vi kan vel fastslå at Maria umulig kan ha klart å kaste storvokste Daniel ut fra tårnet.»

«Hun kan ha samarbeidet med noen?»

«Selvsagt. Men hvem? Og hvorfor?»

«Andre mistenkte?»

«Ingen konkrete, dessverre. Men vi forsøker å få oversikt over alle i bygda Daniel har hatt et forhold til. Han var litt av en rundbrenner. Vi utelukker ikke at en av damenes forsmådde kjærester har drept Daniel i sjalusi.»

«Kan Daniel Lyche, i arbeidet med boken, ha kommet over informasjon som i sin tur ledet frem til drapet?»

«Vi har lest Daniels bokmanuskript. Vi har ikke funnet noe som skulle kunne forklare et drap.»

Jeg er ikke den som gir meg så lett.

«Likevel er det en åpenbar sammenheng mellom de tre sakene?»

«Om sammenhengen er åpenbar, avhenger av øynene som ser. Sammenhengen fremstår mer konstruert enn reell. Det kan like gjerne være noen som vil styre vår oppmerksomhet i feil retning.»

«På hvilken måte?»

«Det er riktig at mye tyder på at drapsmannen har hentet inspirasjon fra de to gamle sakene. Men der stopper det.»

«Inspirasjon – hvordan da?»

«Det får vi komme tilbake til.»

«La meg stille spørsmålet annerledes: Da lensmann Jørgen Kragh etterforsket Pontius Fjeldbergs dødsfall, sjekket han da om det fantes noen forbindelse tilbake til 1708 og den tyske predikanten?»

«Det skal jeg love deg. Kragh var litt av en type. Du ville nok like ham, professor Beltø. Han etterforsket både det ene og det andre,» sa Dalen tvetydig.

En av de lokale betjentene begynte å le.

«Du sa tidligere at han hadde ledet etterforskningen inn på et blindspor?»

«Lensmann Kragh var betydelig mer åpen for – hm, okkulte løsninger enn jeg er. Ja, jeg liker å kalle en spade for en spade. Han etterforsket den ene demonen etter den andre.»

Høylytt latter.

«Men la meg minne om at det er over to hundre og femti år mellom 1708 og 1963,» fortsatte Dalen. «Så ja. Selvsagt gransket lensmann Kragh om det kunne være noen sammenheng. Det ble aldri avdekket noen forbindelse. Ikke direkte.»

«Men indirekte ?»

«Sommeren 1963 var – spesiell.»

Han holdt inne. Et par av de lokale lensmannsbetjentene kremtet og så på meg med undertrykte smil.

«Spesiell?»

«Ja, spesiell. Jeg tror begrepet massepsykose er mest dekkende.»

«Hva legger du i det?»

«Folk så djevler, demoner og gjenferd gjennom hele den sommeren. De så skrømt og nisser, huldre og skogtroll. Noen påsto de hadde observert Conrad Krämer svevende over sin egen grav. Noen så sine avdøde foreldre. Så du har nok å grave i, professor.»

Lav latter bølget gjennom møterommet.

«Jeg er professor i arkeologi,» sa jeg med rolig stemme. «Jeg er bedt om å bistå som historisk sakkyndig – ikke for å grave i okkulte mysterier.»

«Politiet fester selvsagt ikke lit til disse såkalte observasjonene,» sa Dalen. «Med mindre professoren skulle finne holdepunkter for noe overnaturlig –» et syrlig smil, «velger vi å betrakte dem som hallusinasjoner. Vrangforestillinger. Massepsykoser. Eller løgner. – Jeg tror vi er ved veis ende. En siste ting: Daniel Lyche begraves i morgen. I samråd med de pårørende og kirken kommer vi, selvsagt diskré, til å filme seremonien og alle som er til stede.»

IV

MØTET VAR I FERD med å ebbe ut da jeg kjente at mobilen min vibrerte. En tekstmelding fra kjæresten min:

Vi må snakke sammen, Bjorn.

Et gys kulset gjennom meg. Snakke sammen? Om hva da? Jeg ante hva hun ville si. Men jeg ville ikke høre det.

Bjorn … Rebecca bor i Jerusalem og har ikke ø på mobiltelefonen sin.
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Graven

I

JUVDAL ER TROLLENES RIKE.

Ifølge kartet skjærer dalen seg gjennom heiene i grensetraktene mellom Telemark og Aust-Agder. Men naturen kjenner ingen navn. I villmarken løper ingen stiplede linjer over terrenget; fjellknatter og koller er uten koter. Hinsides kartenes grafiske semiologi finnes en annen virkelighet.

Det var her de levde, i riktig gamle dager: trollene og vettene, huldrene og nøkkene; det var her de bodde, blant kjempegran og sølvgrå furu, det var her de vandret, lukt inn i eventyrene.

En forsømt fylkesvei snirkler seg mil etter mil over lyngheier, gjennom skogholt, forbi fjellvann som blinker i solen, langs elvefar og gjengrodde stier. Kampesteiner, stille myrlender, rotvelter. Et sted her ute i ulendet, som en kald iling gjennom kroppen, svinner virkeligheten hen. Og det er her, mellom skogdekte nuter og nabber, at Juvdalen senker seg. Dalføret ploger som en enorm fure gjennom fjell og åser og heier; som om en jette har stukket fingeren sin dypt og hardt ned i fjellgrunnen og trukket den etter seg, mil etter mil, dit dalen vider seg ut, lik et gigantisk beger. En sprukken gral i landskapet. Der ligger juvdalsbygda. En elv deler bygda i to. Fra gårdsbrukene og de gamle stølsbuene oppe i liene skimtes elven og strykene som en skimrende stripe av sølv. På vestsiden ligger den eldste delen, med sagbruket, stavkirken og nykirken, sølvsmiene og arbeiderboligene til dem som jobbet i gruvene i de tidlige tider. Det lille bysentrumet på østsiden består av noen parallelle og kryssende gater og de nyere rekkehusfeltene oppover i åsen. Småindustri. Snekkerverksteder.

Fortsatt henger hviskene fra fortiden igjen. For når mørket senker seg over Juvdal, våkner skrømtene og overtroen.

Jeg har vært her før. Flere ganger. Men det er en annen historie.

II
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CONRAD KRÄMER

1663–1708

ET NAVN, TO FORGANGNE årstall, forgylt og falmet.

Conrad Krämers grav lå under en eik på Juvdals gamle gravlund bak stavkirken oppe i åssiden. Når solen skinte, tegnet takutspringenes menasjeri av drager og fabeldyr nifse sjatteringer utover kirkegården.

«Krämers siste hvilested,» bemerket sogneprest Simon Fjeldberg så lavt – og strengt tatt så overflødig – at jeg nesten ikke hørte ham. En stor og røslig mann. Ruvende som en jette. Tynn i håret, et rødmusset nettverk av fine årer i ansiktet. Jeg gjettet at han måtte være oppunder to meter høy. Simon var sønnen til Pontius Fjeldberg, kapellanen som falt i døden fra klokketårnet.

Vi hadde passert hundrevis av gravstøtter før vi kom frem til Krämers grav. Noen rette, mange skakke. De fleste av stein, noen få av jern med trekløverblader ytterst på korsarmene. Hver og en bar de vitnesbyrd om tidens ubønnhørlige gang. Grosserere og kjøpmenn. Bønder og skogsarbeidere. Heller ikke bygdas lange rekke av godseiere og gruvedirektører unnslapp døden når den kalte. Alle hadde de forsøkt å kjøpe seg en plass i evigheten ved hjelp av pompøse gravmæler i marmor eller polert granitt.

Den siste juvdøl ble gravlagt i stavkirkens skygge på slutten av attenhundretallet. Da bygdas nye kirkegård ble åpnet nede i dalbunnen, ble denne gravlunden overlatt til glemselen.

Underlig, tenkte jeg, å stå slik blant de døde på en ustelt gravlund i en dal så fjernt fra alt og alle. Her, i en bygd i en skog omringet av fjell og langstrakte heier, levde de sine liv, og her døde de og svant hen i glemselen. Alt som står igjen etter dem, er forfalne gravsteiner og skjeve kors.

Med et mildt smil så sogneprest Simon Fjeldberg ned på den simple gråsteinen over Conrad Krämers grav.

«Biskopen i Christianssands stift bekostet begravelsen og gravsteinen. Han ville nok ikke gjøre for mye ut av verken dødsfallet eller gravstedet. Det het seg at Conrad Krämer ble drept av djevelen selv. Klokkeren fant liket hans på kirkegården tidlig en morgen. I snøen var det fullt av spor etter – hold deg fast – klover. Ifølge rapporten fra kirkens kommisjon hadde Krämer djeveløyne da han ble funnet.»

Jeg hadde et spøkefullt uæææh på tungen, men holdt det tilbake.

Masterstudentene mine fra Blindern var allerede i full gang med å måle opp og gjøre klar for morgendagens arkeologiske utgravning av Krämers grav. Siden vi var usikre på hvor dypt kisten lå, måtte studentene grave seg ned for hånd. En av dem var borte og fotograferte et middelaldersk hjulkors av kleberstein.

Så unge, så ivrige.

«Krämer … Hvem var han?» spurte jeg.

«Conrad Krämer …,» sa Simon tankefullt. «Tysk predikant og karismatiker fra Heidelberg. Krämer var også okkultist, demonolog, åndemaner og nekromantiker. Det fantes dem som mente han i realiteten var en praktiserende satanist. Han kunne tale i tunger, men han formidlet ikke bare Guds ord. Det ble sagt at han lot de døde snakke gjennom seg. Bygdefolket ble naturlig nok både skremt og fascinert av denne mystiske utlendingen som påsto at han kunne snakke med de døde. Da han stiftet sin egen menighet, Gehennas disipler, fikk han mange tilhengere. Du vet selvsagt hva Gehenna betyr?»

«Du tenker på søppelfyllingen utenfor Jerusalem? Og et annet navn på helvete?»

«Nettopp. De skjønte vel ikke betydningen, tilhengerne hans. Mens menigheten vokste, steg også Conrad Krämers popularitet her i bygda. Ikke minst blant kvinnene. Krämer må ha vært en vakker og sjarmerende mann med talegavene i orden. En manipulator av rang. Kvinnene overøste ham med sin kjærlighet og tilbedelse. Han fikk bo på en herregård hos en av bygdas rike enker. Etter sigende ble herregården det reneste harem. Ikke få av dagens juvdøler er etterkommere av Conrad Krämer. Han satte barn på ungpiker og gifte kvinner etter tur. Jeg tror det er vanskelig, i vår tid, å fatte hvilken innvirkning denne mannen hadde på bygdefolket. Husk, dette var i en tid der troen på alt overnaturlig sto sterkt. Hekser og huldre. Engler og demoner. Troll og vetter. Conrad Krämer har på et eller annet vis klart å forene publikums oppriktige gudstro med forestillingen om at han kunne snakke med de døde.»

«Hvordan reagerte kirken?»

«Den lokale presten fortvilte. På Juvdal museum, og i Statsarkivet i Kristiansand, har de bunker med brev som presten i Juvdal skrev til biskopen. Ikke bare stjal tyskeren prestens sognebarn, men hans lære var ukristelig og rent ut sagt diabolsk, står det i ett av brevene. Han påkaller djevelens demoner og står i ledtog med Satan selv, står det i et annet. Fra prekestolen advarte presten sin menighet om at Krämers ånder slett ikke var bygdefolkets forfedre, men listige demoner som spredte djevelens ord. Presten tryglet biskopen om hjelp, og til slutt sendte biskopen en kommisjon til Juvdal. De innkalte Conrad Krämer til avhør for å finne ut av hva han egentlig drev med.»

«Hva fant de ut?»

«Etter rapportene å dømme kom de ikke særlig langt. Conrad Krämer bedyret at han var dypt kristen og kun kommuniserte med Guds ånder og engler. Til å hjelpe seg med dette hadde han en eldgammel maske. Med magiske egenskaper, intet mindre. En såkalt djevelmaske. Masken var dog ingen djevelmaske, sa han, men en gammel relikvie. Den forestilte en teofani, åpenbaring, av mal’akh YHWH – altså Herrens engel. Denne forklaringen gikk selvsagt høyt over hodet på de protestantiske kommisjonsmedlemmene som kom for å granske virksomheten hans. De gikk på limpinnen. Conrad Krämer, konkluderte de, praktiserte en gammel form for mesopotamisk kultus. Kommisjonen fant ikke belegg for å straffeforfølge ham – verken i religiøs eller juridisk forstand. Saken ville nok ha rullet videre, men skjebnen – eller kanskje en av Krämers jordiske motstandere – ville det annerledes. Han døde. Noen ville at mistanken skulle falle på fanden selv. Vi vet ikke hvem som tok ham av dage. Eller hvordan han døde. Verken fogden, bondelensmannen eller biskopen strakte seg særlig langt for å finne ut av det. Som sagt konkluderte kommisjonen med at Satan selv hadde hentet ham til seg. Personlig synes jeg det er mer sannsynlig at en forsmådd ektemann eller kjæreste sto bak drapet.»

Akkurat som med Daniel Lyche, tenkte jeg.

III

TUNG TÅKE KOM SIGENDE fra fjellene da sognepresten og jeg tok oss ned de mosegrodde steintrappene fra stavkirken oppe i åssiden og videre nedover mot det som fortsatt ble kalt nykirken. Trappen munnet ut i en bratt tursti med morkent rekkverk av tynne, barkede trestammer. Fra turstien førte en gruslagt gangvei videre gjennom et skogholt.

Vi gikk i stillhet.

Det er noe ved prester som gir meg lyst til å betro meg til dem. Kanskje forestiller jeg meg at de kan gi meg svar. Eller trøst. Ja da. Jeg sliter med nervene. Ingenting å skamme seg over. Ingen morsomme vrangforestillinger. Bare perioder med beksvart mørke. Blant asylets fortapte sjeler føler jeg meg hjemme.

Ingenting av dette betrodde jeg Simon. Jeg kjente trangen. Men noe holdt meg tilbake.

«Jeg har tenkt på en ting,» sa han og smilte nesten sjenert. «Kan jeg få invitere deg på middag på prestegården i kveld?»

«Veldig gjerne.»

Så slapp jeg å kjede meg på det trange hotellrommet. Jeg følte ikke for å henge nede på vertshuset sammen med de pratsomme studentene mine og de fordrukne journalistene.

Vi fortsatte nedover den bratte, steinete turstien. Det var tussmørkt. I skogens dunkle lys så de uttørrede røttene ut som forsteinede slanger. Fuktig mose svellet over kampestein og råtne stubber.

Noen hundre meter inne i den gjengrodde skogen, ved et tjern, stanset Simon. Tjernet lå omkranset av mørke grantrær og løvkjerr. Hvite nøkkeroser duppet i vannskorpen. Noen bobler brøt overflaten og formet langsomme ringer i vannet.

«Vakkert?» spurte han.

«Ja. Idyllisk.»

«Flere av bygdas barn har druknet i dette tjernet de siste tre hundre årene. Hver vår, etter den første søndagsgudstjenesten i mai, går menigheten opp hit for å lyse velsignelse over de døde.»

«Så tragisk. Er det mange som har druknet her?»

«Minst seks, kanskje så mange som sju eller åtte. Vi er ikke sikre.»

«Ikke?»

«Nei. Dessverre. Ikke alle er blitt funnet.»

Ordene fikk meg til å grøsse. «Er det så dypt?»

«Bunnen består av mudder. Fortsatt er det populært blant barna å snike seg opp hit og bade. De vet det er strengt forbudt. Men nettopp derfor … På varme sommerkvelder pleier ungdommen å samles her oppe for å bade, drikke og – ja, du vet.»

Jeg så utover det blanke tjernet.

«I Juvdal heter det seg at nøkken bor her i tjernet,» sa Simon. «Alle kaller det Nykktjern. Egentlig heter det noe helt annet. Jeg husker ikke engang hva.»

IV

BYGGINGEN AV JUVDALS nye kirke ble vedtatt i 1887 og fullført i 1892 – et staselig, rødmalt kirkebygg med glassmalerier i vinduene og et slankt, høyt tårn med hvite, åpne luker i alle sognets himmelretninger.

Nede på kirkebakken utenfor nykirken stanset vi og ble stående og se opp på klokketårnet. Og videre ned på bakken. Et vagt omriss av kritt, utvannet og spredt av skritt og vind, viste hvor Daniel Lyches legeme hadde landet. Igjen så jeg opp mot lukene i klokketårnet. Jeg forsøkte å forestille meg det som hadde skjedd – både den septemberdagen i 1963 og den torsdagskvelden da Daniel Lyche døde. Spørsmålene var de samme som politiet stilte seg i 1963: Kunne han ha hoppet frivillig? Ble han kastet ut? Av hvem? Hadde han kjempet imot? Eller var han allerede bevisstløs?

«Tragisk,» sa Simon Fjeldberg.

Jeg visste ikke om han siktet til Daniel Lyches endelikt. Eller til farens dødsfall. Eller til dem begge.

«Kjente du Daniel Lyche?» spurte jeg.

«Ikke nært. Men jeg møtte ham ved en rekke anledninger. Og jeg kjente ham jo via mine sognebarn.» Han holdt inne før han fortsatte: «Selv om jeg nødig vil snakke vondt om de døde – og jeg skal tross alt begrave gutten i morgen formiddag – så hadde han sine sider.»

«Hva legger du i det?»

«Han var så pen. Og han visste å utnytte det.»

«Hos jentene?»

«Nettopp. Hos jentene. Og som journalist var han nokså kontroversiell. Det går mange historier om hvordan han nærmest truet seg til intervjuer og informasjon.»

«Truet?»

«Du vet. Hvis ikke han fikk den informasjon eller kommentar han ville ha, kom han til å offentliggjøre noe som var enda verre. Slik jeg forstår bygdefolk som har betrodd seg til meg, var han villig til å gå langt for å få det som han ville.»

Hvor langt? tenkte jeg. Jeg så på omrisset av oppløst kritt. Hvorfor landet Daniel Lyche på samme sted som Pontius Fjeldberg?

Simon hadde snudd seg med ryggen til. Som om han ikke ville se.

«Hver eneste gang jeg ser dette kirketårnet,» sa han, «så tenker jeg på far.» Han nølte et kort øyeblikk før han fortsatte: «Jeg var jo bare ett år gammel da far døde. Men mor har fortalt masse om ham. Far – ja, far var karakterfast og sterk i troen. Usedvanlig familiekjær.»

Jeg spurte ikke – likevel svarte han:

«En kan selvsagt ikke utelukke at far hoppet av egen, fri vilje. Men nei. Jeg tror ikke noe på det. Ikke i det hele tatt.»

Jeg ville ikke presse ham. Emnet var ømtålig. Et lite ord var nok til å skyve ham videre:

«Nei?»

«Far var kristen. Han var prest.»

Til dette hadde jeg verken noe spørsmål eller svar.

Simon fortsatte med det samme: «Jeg vet selvsagt at selvmord forekommer blant prester. Men det er mer som overbeviser meg. Far etterlot seg en ung, gravid kone. Og meg. Skulle en sånn mann ta sitt eget liv? Nei. Jeg tror ikke det. Min bror Peter utelukker ikke at far begikk selvmord. Men jeg tror ikke det.»

«Så du tror han ble drept?»

En nyve dukket opp i pannen hans. Han så fra kirken og ned på meg og videre ned i grusen, som om han hadde problemer med å formulere et svar og forgjeves lette etter de forløsende ord.

«Hvis han ikke tok sitt eget liv,» sa jeg, «må han nødvendigvis ha blitt myrdet. Eller tror du han falt?»

«Nei. Far falt ikke. Alle sier det samme. Han ble kastet ut fra tårnet. Med veldig kraft. I så fall var det noen der inne sammen med ham.»

Jeg så spørrende på ham før det gikk opp for meg hva han mente.

«Du tror vel ikke han ble kastet ut av – en ond ånd?»

Igjen nølte han før han svarte:

«Både den jødiske, den kristne og den islamske tro erkjenner nærværet av Guds engler. Englene tjener Gud som budbringere og hjelpere.»

«Men nå snakker vi om demoner?»

«Hvorfor skulle engler finnes, men ikke demoner? Englene tilhører Vårherre, demonene er Satans tjenere. – Skal vi gå inn?»

V

JEG ER VAR FOR LUKTER. Innvendig hadde nykirken en fremmedartet odør som jeg ikke riktig klarte å identifisere. Våt ull? Morkent treverk? Fortapte sjeler?

Den store kirkedøren sto åpen. Sognepresten og jeg gikk rett gjennom våpenhuset og inn i kirkerommet. Tomme benkerader. En korsfestet Kristus på altertavlen langt der fremme. En forgylt og ornamentert prekestol. En gedigen lysekrone.

«Kontoret mitt,» sa Simon Fjeldberg med et lite smil.

Fra kirkerommet gikk vi inn i tårnværelset, et enkelt forværelse under klokketårnet. Det var ikke stort. Femten–tjue kvadratmeter eller så. Døren til trappen opp til tårnet sto åpen. Noen stoler, et bord. Et skap innfelt i veggen. En lukket dør førte videre inn til klokkerommet.

I trappen opp til tårnet knelte en gammel bekjent: Siri Schau arbeidet i Oslo-politiet da hun etterforsket en sak jeg var borti for noen år siden. Nå var hun politiførstebetjent i Kripos. Hun gransket et trappetrinn med nidkjærheten til en som regnet med det var noe å hente, før hun snudde seg mot oss.

«Hei, Bjørn!»

Siri Schau var rundt de førti, lubben og med et blidt ansikt fullt av fregner. Oppveksten i Gjøvik hang igjen som et ekko i den avslepne dialekten.

«Så du har ikke pakket sakene dine og reist rett hjem?» sa hun ertende.

«Hjem?»

«Jeg hørte at lensmannen ikke fremsto direkte velvillig.»

«Eilert Dalen kan være nokså kantete,» sa sognepresten som for å unnskylde ham på bygdas vegne.

«Jeg er altfor sta til å la meg herse med av autoriteter,» sa jeg bråkjekt.

«Sier selveste professoren,» humret Siri.

«Bare så det er sagt, så har biskopen bedt meg og kirken yte deg all mulig bistand,» sa sognepresten.

«Kripos-sjefen, politidirektøren og biskopen …,» sa Siri. «Snakk om oppdragsgivere! Du får klage lensmannen inn for politidirektøren hvis han blir for vanskelig å samarbeide med.»

«Å, det går nok bra,» svarte jeg. «Han vil bare markere revir. Og jeg skal uansett ikke blande meg inn i etterforskningen av drapet på Daniel Lyche.»

«Vi får vel se hvordan dét går,» bemerket hun og gjorde et nikk med hodet oppover trappen. «Vi forsøker å finne spor som avslører om han ble dratt opp, tvunget opp, eller om han kan ha gått frivillig. Teknikerne har allerede tatt én runde – jeg leter etter alt de har oversett.» Hun lo. «Ja, ja. Det er lov å håpe.»

«Hva hadde Daniel Lyche oppe i tårnet å gjøre?» spurte jeg.

«Si det. Enten befant han seg der oppe for å ta bilder, og ble overrasket av sin drapsmann. Eller så ble han tvunget opp.»

«Har dere funnet spor?»

«Ingen.»

«Og liket ble først oppdaget neste morgen?»

«Av vaskehjelpen.»

«Fatima,» skjøt sognepresten inn. «Arme pike. Det gikk hardt inn på henne. Hun er fortsatt sykmeldt.»

«Den drepte hadde ligget død gjennom natten og vel så det,» sa Siri. «Rigor mortis hadde for lengst satt inn og gjorde nok synet av liket desto mer rystende for den stakkars damen.»

«Daniel fikk låne din nøkkel til kirken?» spurte jeg Simon.

«Ja. Men det er mange som har nøkkel. Politiet har spurt om det samme. Vi har ikke byttet låser siden sekstitallet. Det må finnes –», han tenkte seg om, «nei, jeg vet ikke hvor mange nøkler i omløp.»

Jeg nikket langsomt mens jeg forsøkte å få hode og hale på alle opplysningene. Simon stirret på trappen opp i tårnet. Jeg kremtet.

«Så det var opp denne trappen faren din gikk –?»

Jeg visste ikke hvordan jeg skulle avslutte spørsmålet.

«Ja.» Sogneprestens øyne ble blanke. «Opp disse trinnene gikk far den septemberdagen i 1963.»
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