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Wenche-Britt Hagabakken

Mor, jeg vil hjem

roman


Om forfatteren:

Wenche-Britt Hagabakken (født 1952) er bosatt i Hamar. Hun slo igjennom som romanforfatter med debuten Gjenopprettelse (2004). Den selvbiografiske Mor, jeg vil hjem er hennes femte roman. Forfatteren har mottatt Mads Wiel Nygaards Legat, Bokhandelens Forfatterstipend, Språklig samlings litteraturpris og Hedmark fylkeskommunes kunstnerstipend.
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Om boken:

Rått, ærlig og modig

«Det skal aldri skje igjen at hun ber meg vente, komme, ringe senere, vaske oppå kjøkkenskapene, klippe de tynne hårfjonene, nappe brynene, hun som var så glad hvis hun fikk stikke hånda si så vidt inn i armen min og støtte seg hvis vi gikk en tur.»

I 2012 får forfatteren Wenche-Britt Hagabakken fem hjerneslag. Året etter blir slagene hyppigere, flere og alvorligere. Først etter lang tid finner legene ut av årsaken, og at hun var blitt feildiagnostisert og feilbehandlet. Hun lever i et helvete av smerter, medisinering, dødsangst og depresjoner.

Mens alt dette skjer dør også moren.

Romanen tar strupetak på leseren simpelthen på grunn av den prestasjonen det er å fortelle en slik selvopplevd sykdomshistorie så tett på. Med sorg, sinne og svart humor viser romanen hvor skjørt og utsatt selve livet er – for oss alle.
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Det gælder om at vinde tid

så man kan tåle at miste alt det, man skal



Søren Ulrik Thomsen

Hjemfalden (1991)




Den ene dagen er hun der, den neste er hun borte for alltid. Slik er livet. Brått kan det være over, og et menneske blir borte og kommer aldri mer tilbake. Én sak er hvis et menneske har vært syk lenge, og du har tenkt at det kanskje kan ta slutt. Så er det dem som forsvinner, dør tilsynelatende uten åpenbar grunn, helt brått. Med mor tok det tid, år med sykdom og plager. Men det er ingen trøst i at hun led så lenge, det gjør det nesten verre at livet hennes ble fullt av smerter. Men uansett er hun borte, og det er umulig å begripe. Aldri se henne igjen, det går da simpelthen ikke an.

Det er om ettermiddagen i midten av februar, 2015 er det visst blitt, jeg sitter her nå, i leiligheten hennes, og hun kommer ikke hit mer, hun har reist for godt, likevel er hun her, i alle tingene, restene av lyd, de subbende skrittene over golvene, hun puster her fra et annet sted, og jeg merker at jeg venter. Jeg turte egentlig ikke å dra hit, men så tok jeg meg sammen og gjorde det.

Jeg har vært hjemme i over fire måneder nå. Ingen klinikk siden begynnelsen av oktober. Siden rett etter begravelsen. Jeg fikk være på klinikken til litt etter mors begravelse, som var den 30. september. Jeg var innlagt i tre måneder, i hele fjor sommer, det er lenge, mange dro hjem, og jeg måtte bli, jeg ble liksom ikke bedre. Nå vil jeg tenke på mor, mora mi. Og jeg venter på henne. Synes på en måte hun er nødt til å komme tilbake. Så jeg venter. På at hun dukker opp i døråpningen, jeg er full av forventninger, jeg spisser ørene, og vil ikke tro det er noe tull jeg har funnet på nå igjen, jeg som har vært innlagt så mange ganger, er jo ikke lenger helt til å stole på. Men jeg vet at jeg venter. Det er venting jeg holder på med.

Suser det ikke litt i toalettet? Som om noen nettopp har trukket ned? Kjøkkenvifta. Det smellet i den, var ikke det der nettopp nå? Det lille kneppet i gasspeisen når hun trykket på fjernkontrollen; av, på, ei summing fra et tv-program, favoritten, da  måtte det være helt stille. Kan du vente til dette er ferdig? Kan du ringe etterpå? Haster det i dag? Å, ja du ser på Hvem tror du at du er? Alles liv fylt av hemmeligheter, lange strekk bakover og bakover, og rett inn i nåtida, framtida. Jeg ringte henne aldri mellom 19.30 og 20, Hotell Cæsar var hellig.

Det gjør så vondt. Jeg griper gitaren og setter meg i sofaen, den gitaren jeg fikk på 5-årsdagen av mormor og morfar, en Segovia, jeg husker at strengene av stål åt seg inn i fingertuppene mine da jeg etter beste evne forsøkte å lære meg grepet for D og raspe over alle strengene i en slags rytme med tommelen på høyre hånd mens jeg tilsynelatende spilte og sang fader Jakob. Morfar klappa, og sa: Ingen kænn seie no ænna enn at denna jintongen er mussikalsk. Han uttalte musikalsk så det hørtes ut som minst tre s’er. Mussikalsk.

Mor grep inn, tok fra meg gitaren og begynte å spille, hele melodien av Han er min sang og min glede, han er min Herre og Gud. Hun spilte melodien og sang med den klokkerene sangstemmen sin. Jeg prøver å synge og spille den sangen, her jeg sitter, men den venstre hånda mi er jo død, så jeg bare rasper over strengene og synger Han er min sang og min glede, han er min Herre og Gud, Jesus i dine hender, jeg hviler til livets slutt, stemmen min sprekker, og jeg sitter her og hulker. Mor trodde på Gud, det kom av at hun var med i pinsemenigheta i Vallset fra hun var ti år, og der lærte hun å spille gitar og synge religiøse sanger og be. De hadde søndagsskole hjemme hos dem hver søndag, så jeg tror det må være derfra det kommer at jeg tror på Gud. Det begynte med mor og de sangene.

Og det utviklet seg videre gjennom aftenbønnen hver kveld:

Godnatt! Godnatt! Kryp under ditt dekken,

med nelliker stukket, med roser besatt,

med sølvhvite blader fra bringebærhekken!

I morgen igjen, hvis Gud så vil,

vekkes du opp av fuglenes spill.

Wergeland det, sa mor. Og sendte meg på søndagsskolen. Jeg sitter med gitaren i fanget og tenker på søndagsskolen med frøken Nordheim og fru Gåsvatn en gang. I livet en gang – i barndommen en gang. I klasserommet i småskolen en gang, på søndager fra klokka ni til elleve – en gang. Kom jeg til Gud og Jesus en gang. Skrev et dikt til Jesus den gangen, en kveld, på rommet mitt.

Du lille vakre Jesubarn som ligger der på strå, du burde hatt en dunvarm seng med hvite rene laken på. Men ingen gaver har du fått. Det skjønner ikke jeg. Når alle barn i all land får gaver i fra deg.

Den søndagen fikk jeg gullstjerne i søndagsskolekortet mitt, ikke bare rådyr og harestempel. Og fru Gåsvatn sa: Du tror virkelig på Gud og Jesus du, Wenche. Amen!

Å, mor, nå synes jeg du kan komme og spille og synge Han er min sang og min glede, han er min Herre og Gud, Jesus i dine hender, jeg hviler til livets slutt.

Jeg trenger at du gjør det. Du fikk tross alt mast til deg Segovia-gitaren min, den jeg fikk av mormor og morfar på seksårsdagen. Men mor, du er død, og jeg er ødelagt av sykdom. Gud må ha glemt meg. Og du er et annet sted, kanskje i himmelen?

Det skal aldri skje igjen at hun ber meg vente, komme, ringe senere, vaske oppå kjøkkenskapene, klippe de tynne hårfjonene, nappe brynene, hun som var så glad hvis hun fikk stikke hånda si så vidt inn i armen min og støtte seg hvis vi gikk en liten tur. Hun skal aldri gjøre det mer. Jeg legger meg på mors seng og gråter. Jeg er det de kaller gråtelabil, som er å gråte for omtrent alt overalt.

Jeg husker ei dumphuske på en lekeplass i parken i byen for lenge siden, en karusell, fortere og fortere, og jeg hopper av i fart, kvalm og svimmel, og alt er snudd på hodet, en grønn plen og et pledd bredd utover, jeg lener meg bakover mot et bryst, en mage, vrir det lille barnehodet mitt og ser inn i et par blå øyne med mine grønne. Som om det skjer nå.

Nå kommer hun altså ikke tilbake? Hvis det er sant det de sa på sykehuset at hun var død, og det så vi også, at hun lå livløs i senga, glatt i ansiktet med gapende munn. Fredfull, og borte, hun hadde forlatt kroppen.

Det var noe rart som skjedde, og det var at de ikke fant igjen verken håndveska eller toalettmappa hennes. Sporløst forsvunnet. Ikke på sykehuset, ikke i ambulansen, ikke på en annen avdeling, ingen steder. Borte som henne, jeg tenkte at det er vel ingen som tar med seg håndveska og toalettmappa til det hinsidige.

De kom til å dukke opp igjen, de måtte jo det, før eller senere. Og det gjorde de. I går. De ringte fra sykehuset der hun døde, og sa at de hadde funnet igjen begge deler. Vi hentet det på Medisin 3, på vaktrommet, ikke så langt unna det rommet hun døde på.

Det var vondt å sitte på OK-kafeen på Vika-sentret og gå gjennom den slitte blå skinnveska og toalettmappa. Kortene hennes, en liten sort pung, plastmappa med alle reseptene, en rød Coop Extra lighter, ei pudderdåse, to lapper, på den ene en legetime den 25. august klokka 9.40, på den andre mobilnummeret til tante Inger. Og en leppestift, Max Factor, som hun en gang fikk av meg. Og en pose med hvite Doc-drops, jeg spiste dropsene og kastet posen, siste smaken av noe som hadde tilhørt mor helt til den siste dagen hun var i live. En kulepenn, og kortholderen med bildet av Mina.

I den burgunder toalettmappa etter far: tannbørsten, Solidox tannkrem for hvitere tenner, ei svart bomullstruse, et par røde ullsokker, en hvit plasthårbørste, brillene og solbrillene, ei lita krukke Nivea sensitive day cream, et lommetørkle og ei tube Voltaren.

Det som ble igjen.

Og det er derfor jeg dro hit til leiligheten i dag, fordi det ble så lite. Så altfor lite.

Når jeg er her i leiligheten, ser jeg mer. Her er jo alt hun eide. De sorte tøflene hennes er tomme, ukebladene og bøkene på nattbordet. Den siste, som hun ikke rakk å lese ut, bokmerket på side 156. Dagen skal komme med blå vind av Levi Henriksen. Jeg kjøpte den til henne på mammutsalget i mars, for tre år siden tror jeg det var. Hun likte den og likte den ikke, vi snakket om den. Jo, men nei. Den kommer seg, sa hun. Det sa hun alltid om bøker, i begynnelsen var det tungt og mest nei. Etter hvert flyttet hun inn i boka, og når den var ferdiglest, sa hun nesten alltid at den var verdt det. Så hun er nok ikke borte. Ikke helt. Jeg merker tankene hennes, hører hva hun sier. Ser at hun ligger der og leser med brillene etter far.

Høreapparatet ligger der på ei lita, blomstrete skål, papirlommetørklærne, et par tannpirkere ved siden av. Hun brukte tannpirkerne i begge ender, til de knakk, ikke noe sløsing!

Men jeg må slutte å tulle. Mor døde den 20. september på Hamar sykehus, på rom 342. Hun er ikke her. Hun er død.

Vi rakk ikke fram tidsnok den søndagen, enda de ringte og sa at det hastet, og vi kjørte ned så fort vi kunne. Mens vi satt i bilen, ringte de en gang til og sa at hjertet hennes hadde stanset. Det greide ikke mer, sa hun som snakket. Jeg var for en gangs skyld hjemme på perm fra klinikken den helgen, og mor døde søndag klokka ti på fire. Vi kom dit alle fem. Datteren min og svigersønnen min, barnebarna, mannen min og jeg. Vi fikk ikke komme inn på rommet med en gang, for mor var ikke klar, sa de. Hva mener du, sa jeg, er hun ikke død? Vi gikk til et pårørenderom nederst i korridoren, der satt vi og holdt omkring hverandre og gråt. Etterpå fikk vi se henne, å, ja, hun var død, så derfor vet jeg  jo at hun ikke kommer hit mer. Jeg tror ikke helt på det. Men jeg er jo ikke helt frisk og tilregnelig lenger.

Jeg flytter meg til senga far pleide å sove i, da de bodde i huset og far ennå levde, mange år før mor solgte huset og flyttet til leiligheten. Her står fars seng inntil veggen mot stua, det ligger klær på senga, pent sammenbrettet, noen truser hun har strøket, en behå som er utslitt, hun har sydd kanten på den rundt for hånd for å feste de løse trådene, hun har klippet av og flyttet lappen med hektene, slik at den skulle sitte på henne, etter som hun forsvant, mer og mer. Hvor mange centimeter rundt brystet?

Øynene mine har fra før fotografert alt i denne leiligheten, jeg lukker øynene, og tingene viser seg, plasseringa og utseendet, fargene og fasongene, det som fremdeles finnes i skuffer og skap, i hyller og på veggene, i poser og mapper, vesker og bokser med lokk på, i boden her oppe og boden nede i kjelleren. Jeg kan møblere hele leiligheten, alle rommene, fylle alle skap, skuffer og boder og henge opp alle bilder og malerier i blinde.




Jeg ble innlagt på den klinikken for andre gang i 2014, i juli. Første gangen var i februar 2014. Fordi jeg våknet hver morgen og trodde jeg befant meg alene i en helt mørk skog midt på natta. Jeg trodde virkelig at det var slik. Jeg kom på det med en gang jeg våknet i skogen, hver morgen, at den venstre hånda mi var ødelagt og omtrent ikke kunne brukes mer. Jeg greide ikke å skrive navnet mitt på PC-en uten feil, enda jeg prøvde igjen og igjen. Så ble jeg liggende der på skogbunnen og huske alt sammen fra tida på alle sykehusene, og så begynte jeg å gråte.

Jeg er nå tilbake på Rikshospitalet, det store sykehuset i Oslo, der jeg måtte være fra august til november i 2013. Før jeg kom dit, hadde jeg vært på sykehusene i Hamar og Lillehammer, Hamar og Lillehammer og Lillehammer og Lillehammer, fram og tilbake, siden i mai. Det ble for lenge, jeg tålte det ikke, verken å være på sykehus så lenge eller å være så syk som jeg var, at jeg nesten døde.

Jeg valgte ikke sjøl at jeg ikke tok meg av, ikke kunne passe på og ta meg av mor det siste halvannet året hun levde. Jeg hadde faktisk ikke noe valg. Jeg kunne ikke bo hjemme når jeg drev slik og våknet i en mørk skog hver morgen og gråt og gråt og tenkte på alle de vanskelige dagene, nettene på alle de sykehusene, som sagt Hamar, Lillehammer, Lillehammer, Hamar osv., og til slutt i Oslo.

Februar 2012, det var da det begynte, men det skal jeg fortelle om seinere, om ganske lenge, tror jeg. Jeg vil rulle opp baklengs og hulter til bulter. Fordi hukommelsen min har blitt som var den et offer for ei hullmaskin, og jeg prøver å sanke opp det innholdet som en gang var i alle hullene, og som nå ligger strødd som rundinger her og der. Etter alle sykehusene begynte tida med alle klinikkene, fra desember 2013 til 4. oktober 2014. Fordi jeg som sagt ikke tålte å bli så syk og være så redd for å dø. Senere, fordi jeg var blitt så forandret i kroppen min og ble så ubegripelig lei meg, mente noen at det ville jeg få hjelp til å slutte med på klinikken. Det stemte ikke overhodet.

Jeg ble bare mer og mer lei meg og redd for hver eneste klinikk jeg kom til. For hver eneste pille, og hvert nytt medikament de la til og ba meg stadig ta mer av og vente litt til, for så kom det til å virke.

I juli 2014 måtte jeg til slutt gå med på å pakke toalettsaker og noen klær og bli med til den klinikken igjen og bli der lenge. Jeg sluttet dessverre ikke å våkne i skogen, og jeg sluttet ikke å gråte heller, enda jeg var der og de snakket pent til meg og oppmuntret meg og sa at det kom til å gå over. Det gjør alltid det, sa de. De medisinene jeg fikk for å slutte å gråte og for at noe skulle gå over, de virket rett og slett ikke, ikke på meg i hvert fall. I stedet ble jeg bare verre og verre. De trappet opp dosene hver fjerde dag, til jeg var oppe i 325 mg på noe som het venlafaxin. Da sa jeg stopp, for jeg hadde så vondt i hodet, jeg kastet opp, og sjanglet svimmel omkring som om jeg hadde drukket. Det skammet jeg meg over. At medisinene ikke virket som de skulle. Ikke engang det fikk jeg til. De sa det var min egen skyld, fordi jeg var så negativt innstilt og ikke tillot dem å virke. For de virket visst, hvis du trodde på det. For noe vrøvl, fra ende til annen. Et kolossalt svik og et bedrag.

Jeg prøvde å være litt blid om kveldene etter at jeg hadde tatt et par av pillene jeg hadde gjemt i kofferten min i skapet. Jeg hadde ikke levd hvis jeg ikke hadde hatt det reservelageret, jeg vet det er galt å gjøre sånt, men hva ville du ha gjort hvis du våknet klokka tre eller halv fire hver natt bunnløst fortvilet. Jeg hadde disse vanvittige marerittene.

De stengte meg inne i et rom og skar hodet av meg og tente på meg, jeg våknet opp og stod i lys lue. Og jeg løp fra Østlandet til Vestlandet for å kjøpe ei flaske blå Farris. Og da jeg kom fram, fantes det ikke Farris å oppdrive på hele Vestlandet. Jeg løp tomhendt tilbake. Ei natt løp jeg fra land til land i hele Europa og lette etter den venstre hånda mi og smilet mitt, og latteren min, og gleden. Gleden min. Jeg ble til slutt stoppet av en mann i uniform som pekte på meg med et gevær og skrek – go home.

Jeg tok to piller og la meg igjen til de virket. Så lå jeg til klokka seks og stod opp og hentet meg kaffe og åt det knekkebrødet og ei brunostskive i vakuumpakket plast som jeg hver kveld tok med meg fra kveldsmaten de tre månedene jeg var på klinikken, for å ha til klokka seks neste dag.

Til slutt innrømmet jeg det overfor en av pleierne jeg hadde litt tillit til, at jeg drev og spedde på med egne piller for å holde ut. Hun gikk videre med det, og da tok de fra meg pillene og låste dem inn i skapet på medisinrommet. Det var i slutten av juli, tror jeg, og jeg fikk dem ikke tilbake før jeg ble skrevet ut den 4. oktober.
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