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Til Rakel


1.

– Du husker meg når jeg skal inn igjen? sier jeg og peker på meg selv.

Hun ser på meg og nikker idet hun river av billetten til en annen kinogjenger som er på vei inn i den mørke salen jeg forlater.

Foajeen er full av mennesker, og jeg navigerer meg mot utgangen.

Utenfor fyller jeg lungene med frisk luft og lener meg mot de lysende montrene som huser plakater for aktuelle forestillinger. Det hvite lyset bleker hendene mine, og jeg fingrer med gifteringen, trekker den over fingerleddet og dunker den mot neglen. Tanken på pappa som ligger på sofaen og kveles langsomt, alene i det store huset mens den gamle bikkja svinser rundt ham, var blitt utløst av reklamen for pensjonsforsikring. Jeg hadde reist meg og banet meg vei ut mellom stolradene.

Telefonen min ligger i jakken på setet ved siden av N, jeg kan ikke ringe ham og forsikre meg om at alt er bra, og jeg presser ringen tilbake over fingerleddet, frem og tilbake fire ganger. Ringen henger og slenger innenfor det brede leddet. De knoklete fingrene mine egner seg ikke for gull som lover evig troskap, og en dag vil ringen henge seg fast, og fingeren vil bli revet av.

Det er mindre folk i foajeen når jeg kommer inn igjen, og to rygger forsvinner inn i salen forbi den dresskledde billettkontrolløren. Pappa er blå i fjeset og gisper etter luft mens bikkja logrer. Jeg bråsnur og går ut på gaten igjen, ser meg rundt og går tilbake inn i foajeen. Det smeller i døren bak meg, og kontrolløren kikker på meg. Jeg vender om igjen og dytter opp døren. Jeg har gått ut tre ganger nå, jeg trenger en gang til og snur og tråkker tilbake inn i foajeen. Hun stirrer fortsatt og jeg går ut igjen, fire ganger totalt, og jeg avverger at pappa kveles av sitt eget spy mens han ligger på sofaen og ser på Søndagsrevyen, og til og med bikkja ligger rolig på gulvet ved siden av ham og sover nå.

Jeg peker på meg selv, og hun nikker og holder frem en hånd som tegn på at jeg kan gå inn i salen uten å vise billett.

– Unnskyld, sier jeg og presser meg inn på stolraden. Jeg famler forbi spisse knær i mørket og nærmer meg det eneste ledige setet i den fullsatte salen.

Projektoren blender meg, og kroppen min kaster en skygge på lerretet, noen stønner.

– Unnskyld, gjentar jeg og vipper ned klappsetet og søker tilflukt på den røde fløyelen. N kremter, og jeg nistirrer på lerretet som bades i lys, og hvor en liten, blå logo hviler på en hvit bakgrunn som skinner som en reflektor. Det er ingen bilder eller farger å søke tilflukt i, det kan virke som om de prøver å etse den blå logoen inn i hodene våre. Det skjærende, hvite lyset gir ingen utvei, og i mangel av innhold tar det tak og trekker mine bilder ut av meg, tømmer meg for tanker mens lerretet forblir like hvitt, og jeg forsvinner i lyset.

– Var det lang kø, hvisker N når lerretet endelig går i svart.

– Hva?

– Toalettet, sier hun og lener seg inn.

– Nei.

Jeg lukker de verkende øynene mine, og det er tomt bak øyelokkene, kun det samme hvite lyset, og jeg klarer ikke å hente frem et eneste minne, kun forestillingen om pappa som dør på sofaen, men de fire turene ut av kinokomplekset gir en trygghet. Jeg bruker følelsen til å rydde tanken om kvelningsdød til side, og jeg griper hånden til N idet rommet rister av bassen i musikken og filmen begynner. N klemmer hånden min, og bildene på skjermen viser en frodig og tett jungel. Vi svever over den i en jevn og behagelig rytme, og jeg ser umiddelbart etter en skygge i landskapet som kan avsløre helikopteret hvor kameraet må ha vært plassert. En feilberegning i et millisekund som jeg kan plukke opp, og således bryte ut av illusjonen om å sveve over jungelen som en eller annen eksotisk fugl.

Det er ingen avslørende skygger eller feil å se, kun smektende bilder så forførende at skepsisen min til slutt slipper, og jeg faller litt sammen i setet, flyr over den grønne vegetasjonen sammen med de andre i salen. Vi lar oss villig lokke inn i fiksjonen, og den eleverte tilstanden er behagelig. Snart vil jeg ikke reflektere over den lenger, og da vil den være fullkommen.

Lysene i salen slås på, og folk presser seg forbi. N sitter rolig ved siden av meg, hun vet at jeg vil se hele rulleteksten før vi reiser oss.

De andre publikummerne har forlatt salen, og lerretet er grått og livløst. Jeg lukker øynene og prøver å gjenskape åpningssekvensen i filmen, den svevende følelsen over det frodige landskapet.

– Hva synes du, sier N.

*

Hun sitter i sofaen og halvsover, og jeg legger nøkkelknippet mitt på kjøkkenbordet med et smell. Hun kvekker til og gnir seg rundt munnen i redsel for at hun har siklet i søvne.

– Vekket jeg deg? sier jeg og smiler.

– Nei, jeg bare slappet av litt.

Hun rødmer, og jeg får dårlig samvittighet for at jeg spurte.

– Hvordan var filmen? sier hun og reiser seg mens hun retter på genseren sin.

– Litt lang, sier jeg og åpner kjøleskapet. – Gikk det greit her?

– Ja, ikke noe problem … de la seg da de skulle.

– Bra, sier jeg litt for entusiastisk og henter ut en kartong med juice.

Den er tom.

– Hei, sier N idet hun kommer inn fra gangen, og hun klemmer jenta.

– Hvordan gikk det?

Jeg lukker kjøleskapet og benytter sjansen til å fordufte opp i annen etasje mens N og barnevakten skravler.

Døren står på gløtt inn til C sitt rom, og jeg stiller meg i åpningen. En t-skjorte henger over skjermen på nattbordslampen og demper belysningen, sørger for at rommet ikke er altfor mørkt og skummelt. Nabojenta kikket nok under sengen hans etter monsteret før hun hengte skjorten over lampen og sa natta. Han ville aldri godtatt noe annet. Jeg går inn til ham og setter meg på den vesle stolen i hjørnet og lytter til pusten hans. Jeg skjønner ham godt, muligheten for at det har klemt seg inn et monster under sengen er reell nok. Jeg har selv en fransk massemorder i bunnen av kjellertrappen som ikke vil forsvinne, og derfor tar jeg oppgaven med å sjekke under sengen til C veldig alvorlig. Jeg legger meg alltid ned på gulvet og kryper innunder sengen mens C sitter på madrassen over meg og følger med. Jeg stryker hånden over gulvet og sjekker hver eneste millimeter mens jeg oppdaterer ham på arbeidet.

Den første gangen nabojenta skulle sitte barnevakt for ungene, ba jeg henne bli med meg opp på rommet til C før vi skulle gå. Jeg la meg ned på gulvet mens hun så på og viste henne hvordan hun skulle utføre øvelsen, fortalte henne at rutinen med fortløpende oppdateringer under arbeidet var viktig og at hun måtte huske å involvere C i hele prosessen. Hun rødmet da jeg ba henne foreta en test foran meg, men jeg tok meg sammen og sa at hun ikke trengte det likevel, at hun helt sikkert ville gjøre en god nok jobb. Jeg sjekket med C dagen etter, om jenta hadde gjort som hun skulle, og han virket fornøyd, så jeg lot være å spørre om teknikken hennes, tenkte at det var godt for forholdet deres at de hadde noen rutiner sammen bare de to.

Den franske massemorderen holder til nederst i kjellertrappen, og selv når jeg har dårlig tid og stearinlysene brenner og gjestene er samlet rundt middagsbordet i etasjen over, må jeg stoppe opp og vente til jeg er klarert. Da står jeg låst fast med vinflaskene jeg har hentet i hendene, først i fire tomme sekunder hvor jeg teller ned mens jeg blokkerer ham ut, og så kommer bildet av franskmannen sigende, og jeg har ingen andre muligheter enn å la mannen som bortførte, voldtok, drepte og gravde ned et titalls tenåringer ta bolig i meg for en stakket stund. Jeg ser for meg det kornete portrettbildet som ble brukt i mediene, og bildet av huset hans, et prefabrikkert hus fra etterkrigstiden i landlige omgivelser med en liten gravemaskin i hagen, og etterforskere i hvite drakter omgitt av likposer og hull i bakken. Saken var ikke til å unngå, og selv om jeg gjorde alt jeg kunne for ikke å bli eksponert for detaljene gjennom pressen, fikk jeg nok informasjon til at den etter hvert satte seg fast i meg, og franskmannen har aldri sluppet taket siden. Han flyttet inn i både meg og kjelleren, og når han dukker opp i bunnen av trappen, kommer jeg meg ikke videre før jeg har sett for meg fotografiet av ham og huset, og de redselsfulle detaljene som næret av fantasien min er blitt enda mer grusomme med tiden. Jeg setter høyrefoten på det første trappetrinnet én, to, tre og fire ganger før jeg får lov til å gå, og da løper jeg opp trappen som en liten guttunge og glemmer å slukke lyset bak meg.

Men franskmannen er ikke alene. Han holder hoff sammen med en flokk som stadig vokser og herjer i meg, en broket gruppe samlet opp gjennom mange år, fra førstehåndsmøter, gjenfortellinger, aviser, tv, radio, bøker, drømmer og fri fantasi. Og ingen av dem viker for å gi plass til en ny, og ved hver nyervervelse øker presset innvendig.

C er urolig og sparker av seg dynen, og jeg reiser meg og brer over ham igjen. Jeg setter meg tilbake på stolen og lener bakhodet mot veggen, øynene glipper.

Det knirker i døren, og N stikker hodet inn og hvisker:

– Du sa ikke ha det bra til henne.

– Sorry, hvisker jeg tilbake.

– Har du sjekket på P? sier hun.

– Nei.

– Skal du ikke legge deg?

– Jo, jeg kommer snart.


2.

Jeg ser ut av vinduet på kontoret, og det banker på døren.

– Ja, sier jeg uten å snu meg.

– Hei, hei.

Stemmen til T, hes etter sigaretter og utvannede drinker på byen. Hun står utenfor hver morgen og røyker, dype inhaleringer som om det er livsviktige åndedrett, en kompensasjon for mannen som pakket sammen og dro mens hun var på jobb. Hun fortalte meg historien for et par uker siden, under et seminar i Finland. Hele jobben var samlet i hotellbaren etter en lang dag med forelesninger, og stemningen var høy. Hun hadde akkurat spurt meg hvordan det gikk med familien, men før jeg rakk å svare, begynte hun å skjelve på overleppen, og det var som om noe gikk i stykker i ansiktet hennes. Hun fortalte hvordan hun hadde kommet hjem og oppdaget at stereoanlegget og tv-en var borte fra stuen, og hun trodde det hadde vært innbrudd i leiligheten helt til nøkkelknippet hun stod med i hånden minnet henne på at hun nettopp hadde låst seg inn. Hun gikk inn på soveværelset hvor klesskapet hans var tømt, og etter hvert oppdaget hun at alt som hadde tilhørt ham var borte, at overalt var det tomme skuffer og skap.

Mellom store slurker med øl fortalte hun meg hvordan hun i tiden etter at mannen dro, hadde fortsatt å lete gjennom leiligheten, og hver eneste dag etter jobb hadde hun ransaket rommene i håp om å finne et brev eller en lapp med en forklaring. Hun ble blank i øynene og jeg la en hånd på skulderen hennes, og det var som om hun knakk sammen under vekten av den, og hun begynte å hulke. Hun stotret videre om hvordan hun hadde kjent et håp hver gang hun kom over en papirlapp innerst i en skuff eller stikkende ut av en bok, og at det ikke hadde vært savnet etter ham, men mangelen på en forklaring som hadde gjort så inderlig vondt. Jeg slapp skulderen hennes da jeg trodde hun var ferdig med historien og prøvde å ta seg sammen, men så trakk hun frem et sammenbrettet ark fra vesken sin og ga det til meg. Jeg brettet forsiktig ut det som viste seg å være en tettskrevet side med sirlig håndskrift.

– Er du helt sikker? sa jeg, uten å ha lest et eneste ord.

Hun reagerte ikke, og jeg prøvde meg igjen, men denne gangen hevet jeg stemmen for å overdøve musikken og skrålet fra de andre kollegene:

– Er du helt sikker?

Hun sa ingenting da heller, men tok en stor slurk med øl og nikket.

Det ramlet en beruset kollega ned i stolen ved siden av meg.

– Er det kjærlighetsbrev på gang? sa han mens han prøvde å få tak i arket.

T nappet det ut av hendene mine og brettet det sammen.

– Hører du har kjøpt deg ny bil, sa jeg, selv om han allerede hadde fortalt meg om den to ganger tidligere på dagen.

T og jeg snakket ikke noe mer sammen på den turen, og jeg har nesten ikke sett henne siden vi kom tilbake, men nå har røyklukten seget inn på kontoret mitt og jeg svinger meg rundt på stolen. Hun står i døren og smiler.

– Kunne du tatt en titt hos meg? sier hun og lener seg mot dørkarmen.

Kontoret hennes ligger ved siden av mitt, og jeg kan som regel høre henne akke seg gjennom de tynne gipsveggene som et signal om at hun snart vil banke på døren min for å spørre om hjelp.

Hun hoster, og i et øyeblikk ser jeg for meg noe som renner nedover det ene beinet hennes, pipler frem fra under skjørtekanten, en svart og seig væske på vei ned mot skoen hennes. Tjære og nikotin. Jeg banker forsiktig fire ganger på undersiden av stolen.

– Selvfølgelig.

Det henger flere bilder av den lille hunden hennes på veggen. Det private galleriet er skrevet ut på dårlig papir fra kontorskriveren som står under pulten ved siden av hundeburet. Fargene er blasse, og det går tynne horisontale linjer gjennom fotografiene.

Bikkja bjeffer fra buret, stikker hodet ut og gneldrer.

– Nei, Venn, mannen er ikke farlig.

Bikkja bjeffer igjen, og hun løfter den opp.

– Han er litt redd fremmede, passer på mamma.

Jeg har hilst på bikkja hundre ganger før, men jeg smiler forståelsesfullt.

– Mannen skal hjelpe mamma med å skrive ut prosjektet som vi har jobbet med, sier hun med kosestemme.

Jeg ser for meg hunden og T som sitter på en sofa full av puter. Hun jobber på den bærbare pc-en sin og stapper i seg klissete konfekt, og dyret slikker fingrene hennes rene mellom bitene. Smaken av tobakk.

– Skal vi se, sier jeg og dytter kontorstolen hennes unna med foten, det sitter fast lange lyse hår på nakkestøtten og jeg lener meg over pulten, griper den seige musen og leter meg frem til innstillingene for den store skriveren som står i enden av gangen. Det ligger en halvspist tyggegummipakke og en lighter ved siden av tastaturet. Det er smuler og støv på bordflaten, og i en kopp som er full av penner og blyanter, stikker det opp en kjærlighet på pinne.

– Jeg klarer aldri å huske hvordan jeg får til A3, sier hun og stiller seg litt for nærme, og jeg flytter meg, men det er som om hun siger etter, og den varme ånden av røyk og mentoltyggegummi blåser innover meg. Jeg skynder meg med å gjøre klart dokumentet for utskrift.

– Sånn, sier jeg og tar et skritt tilbake.

– Hva synes du om Finland? sier hun og smiler.

– Nei, det var bra tur det, sier jeg og trekker mot døren.

– Det var litt fart om kvelden da, var det ikke? Hun legger hodet på skakke.

– Jo.

– Ble ganske fine i farta alle mann.

Jeg tenker på det lunkne ølglasset jeg nippet til hele kvelden mens kollegene mine bestilte nye runder og begravde de skitne hendene sine i peanøttskåler.

– Jo, bra stemning.

Jeg står halvveis ute i gangen, og hun har fulgt etter meg.

– Vi danset til og med, sier hun og vrikker på hoftene.

– Jøss, tror ikke jeg fikk med meg dét, sier jeg og går baklengs nedover gangen.

– Å jo da, sier hun og smiler lurt.

– Sjekker utskriften jeg, sier jeg og småløper ned til printeren hvor arkene sklir ut i en jevn rytme.

– Ser bra ut, roper jeg og holder tommelen opp i været. – Tar en kaffe.

Jeg skynder meg bort til kaffemaskinen og trykker på ikonet som viser den store koppen med rykende damp. Maskinen kverner bønner og brygger kaffe mens jeg fyller et glass med vann. Jeg tar en slurk av glasset og stagnasjonen kommer krypende ut av de hvite gipsveggene og de grå himlingsplatene. Det klissete linoleumsgulvet suger seg fast i skosålene mine, og det nøytrale svarthvittfotografiet som henger over kaffemaskinen smitter.

Kaffen spruter ned i pappkruset, og jeg fikler med den lille sukkerposen, river den opp og søler. Det knaser under føttene mine mens jeg rører om med den vesle trepinnen. Det smaker sølevann, og jeg hiver begeret i søpla.

*

Jeg fingrer med adgangskortet som henger rundt halsen min. Plantegningene av boligkomplekset på skjermen foran meg er ute av fokus, og jeg gnir meg i øynene og reiser meg, lukker persiennen ut mot gangen og går noen runder inne på kontoret, prøver å riste uroen ut av kroppen. Med knyttede never slår jeg ut i løse luften og danser mens jeg imiterer lyden av boksehansker som suser. Det nærmer seg lunsj, og jeg finner frem e-posten som bekrefter avtalen og opplyser om adressen. Det er en kort biltur fra kontoret, og jeg kjenner etter om bilnøkkelen ligger i bukselommen. Jeg skriver en melding til N og sier at jeg holder avtalen vår og ringer henne etterpå.

Klokken viser tolv null tre på dataskjermen, og jeg venter på firetallet slik at jeg kan gå. Det henger en sekk på baksiden av døren inn til kontoret, en stygg reklamesekk med logo som jeg fikk av en kunde. En ryggsekk som kan romme det viktigste, som hurtig kan pakkes og slenges på ryggen eller dumpes i en ravine.

Inne på venteværelset ligger bakteriebefengte ukeblader stablet, og toppen av et hode kan skimtes bak skranken. Jeg registrerer meg og blir stående. Damen sier at jeg kan sette meg og vente. Jeg tar et skritt til siden og lener meg mot skranken som om den var en bardisk. Hun stirrer på meg og jeg flytter meg, stiller meg ved siden av en stol og vender henne ryggen. Jeg håper jeg ikke fornærmer henne, men ønsker ikke å sette meg på den slitne bakteriebomben.

– Det var kona mi.

Jeg skjønner ikke hvor ordene kona og mi kommer fra, men akkurat nå føles svaret riktig, sånn passe nonchalant og samtidig avslappet. Han legger hodet på skrå, men sier ingenting. En bevegelse som jeg tolker dit hen at jeg skal fortsette, og at han er interessert i det jeg skal si, men bevegelsen er selvfølgelig både innøvd og løgnaktig da den oser profesjonalitet og ikke ekte omtanke.

– Hun ville ha flere unger, sier jeg. Han nikker megetsigende og sender tankene til en godslig bestefar med et varmt fang, og forestillingen om det klamme fanget hans okkuperer meg inntil han heldigvis skifter stilling i stolen og løser meg ut.

– Hva var spørsmålet? sier jeg.

– Du nevnte din kone og at hun ønsket barn, sier han, og ordene kommer ut av en munn som så vidt beveger seg. Han virker trøtt, nesten bedøvet.

– Ja, hun ville ha en til, men jeg syntes det holdt med to.

Han sa kone, mens jeg brukte kona mi. Det virket nok påklistret fra min side, og jeg lener meg tilbake i stolen, kjenner på utsiden av bukselommen, konturene av den lille flasken med antibakteriell væske som ligger der.

– Vi er fire, og hun ville bli fem, sier jeg. – Min kone, legger jeg til og får fotfeste igjen.

Min kone, det stemmer ikke, det heller. Jeg sitter og gjør meg til, og han gjennomskuer meg. Det er jobben hans å legge merke til slikt. Han skriver på blokken sin, ikke mye, bare et ord eller to.

– Det er ikke fem årstider eller fem hjul på en bil, eller fem bein på en hest for den saks skyld, sier jeg og irriterer meg over det dumme utsagnet som akkurat glapp ut. Kvalitetskontrollen sviktet, og jeg bestemmer meg for å holde kjeft.

Han nikker.

En skingrende pipelyd høres fra gaten nedenfor, kanskje en budbil som rygger, eller en bilalarm. Han gjør ingen tegn til å ville si noe, men ser på meg og venter. Pipelyden stopper ikke, og jeg kikker ut av vinduet bak ham og ser på utsikten til murbygningen på den andre siden av veien. En vegg av vinduer som blinker i solen. Han er ikke den første terapeuten jeg er hos, kanskje jeg skal fortelle ham dét og jekke ham ned litt. N tror det er første gang jeg går til noen og har store forhåpninger om at episoden, som hun kaller den, bare var en enkelthendelse, et illebefinnende, men jeg vet det ikke nytter.

Foreldrene mine sendte meg den første gangen, etter at jeg hadde fortalt pappa om bekymringene mine og hvordan jeg måtte hindre dem i å bli virkelighet gjennom handlinger. Jeg var ti år gammel da han satt på sengekanten min.

– Du har jo bekymringene til en førti år gammel mann, sa han.

Jeg gikk et par ganger til en terapeut, og så snakket vi ikke noe mer om det hjemme. Kanskje de trodde det var som å ha influensa, og siden jeg ikke nevnte det igjen, antok de vel at jeg var frisk. Jeg gikk i studietiden også, men da pratet jeg ustanselig for ikke å berøre det jeg egentlig burde ha snakket om. Jeg sluttet fordi jeg hadde knepen økonomi og heller ville bruke pengene mine på noe annet. Jeg har vært innom et par stykker siden den gang, men det har alltid endt med avlyste timer og tapte anrop.

Den irriterende lyden gir seg.

– Hun ønsket flere barn, men ikke du? Det er vel helt normalt i et forhold, er det ikke?

– Problemet var ikke barnet.

Han lener seg frem og virker interessert, nesten nysgjerrig.

– Fem var uaktuelt, sier jeg.

– Hvordan da?

– Vi kan ikke være fem stykker, sier jeg lavt.

Øynene hans krymper mens nesen rynker seg som på en mus. Han noterer flittig på blokken sin og nikker, egger meg frempå og inviterer til monolog. Jeg vurderer om jeg skal ta sats og fortelle ham alt, eller tie stille og vente til timen er over. Det vil ta mer enn en time å skulle fortelle ham om sommeren, jeg kan ikke gå rett på den svulmende nakken til mannen og den røde regnjakken som fungerte som en klut foran tyren som til slutt ble meg, det vil ta mange timer før vi kommer til den såkalte episoden, og det vil bli dyrt. Det vil tære på familiekassen og gå på bekostning av N og ungene, som vil lide for at jeg skal snakke med gnageren som sitter og snuser på meg. N sa det var en investering i familien og i fremtiden, at en frisk pappa er en glad pappa, en god ektemann og så videre.

Terapeuten har et par diplomer og noen forferdelige akvareller på veggene. – Flott, sier jeg og nikker mot det største maleriet som henger bak arbeidspulten hans.

– Takk, sier han uten å snu seg mot det.

– Hvem er kunstneren, sier jeg og prøver å virke genuint interessert.

– Det er min kone.

Jeg visste det, han sier ikke kona og mi sånn som jeg gjorde tidligere.

– Hun er flink, sier jeg og ser meg rundt på de andre maleriene som henger i rommet.

– Takk, sier han kort.

– Stiller hun ut?

– Ja, sier han og skifter stilling i stolen.

– Hvor?

– Kunstforeningen der vi bor, sier han og banker pennen på toppen av blokken.

Jeg prøver meg på blikket han benyttet da han ville at jeg skulle fortsette å snakke, hodet litt på skakke og små gnagerøyne.

– Det er en hobby, sier han og setter seg opp i stolen, blar om i notatblokken sin så en blank side må vike for annen blank side.

– De er flotte, veldig fargesterke, sier jeg.

Vi nikker samtidig, og det kjennes  som om han er speilbildet mitt.

– Autodidakt?

– Ja … skal vi …

– Imponerende, sier jeg entusiastisk og avbryter ham.

Han skriver på blokken sin og klikker med pennen to ganger. Inn og ut med pennespissen.

– Hva var det med tallet fem som uroet deg, sier han litt for høyt.

Jeg ser på det store maleriet bak pulten hans igjen.

– Hovedverket?

Klikk, klikk, nytt ladegrep om pennen, og han legger et bein over det andre. Jeg speiler ham og legger høyrebeinet over kneet mitt. Vipper med foten. Han ignorerer det siste spørsmålet mitt og kikker ned på blokken sin, skribler og klør seg i pannen.

– Fem? sier han.

– Ja.

– Så det var tallet og ikke barnet som var problemet?

– Mhm, på en måte.

– Sa du det til henne? sier han.

Han er på hjemmebane nå, spørsmålene kommer kjapt, og han gir meg ikke muligheten til å avspore samtalen til konas kunst eller diplomene som henger på veggen.

– Jeg sa jeg ikke ville ha ett til.

– Men du nevnte ikke tallet?

Jeg rister på hodet.

– Hvorfor ikke?

– Det var ingen vits.

– Hvorfor ikke?

– Jeg ville ikke komplisere.

Han skriver flittig på blokken.

– Hvorfor trodde du at du ville dét?

Jeg svarer ham ikke, men kikker ut på de blinkende vinduene bak ham.

Det er stille en lang stund.

– Hva er det med det tallet?

– Det utløser ting, sier jeg, og rommet snurrer og jeg lukker øynene.

Hvis jeg kniper dem sammen lenge nok, vil jeg være et annet sted enn på kontoret hans når jeg åpner dem igjen?

– Hvordan da?

– På alle måter, sier jeg og åpner øynene igjen.

– Har det alltid vært sånn?

– Lenge.

– Hva om jeg ba deg konfrontere tallet fem til neste gang, at du skal oppsøke det og stå i de tankene som det fremprovoserer hos deg?

– Nei takk, sier jeg og rister på hodet.

– Hva om du forsøker det her hos meg, vil det gjøre det enklere?

– Nei, sier jeg, og han irriterer meg nå.

– Hvis du tar tak i dørhåndtaket og slipper det fem ganger, for eksempel.

– Som en sirkusape?

– Prøv. Du kan jo bare røre ved håndtaket en ekstra gang om du ikke klarer å la være.

– Du er morsom, sier jeg og flirer. – Jeg tar ikke i håndtak.

– Hvordan åpner du dører da?

– Jeg bruker albuen eller drar genseren over hånden.

Han skriver på blokken og trykker på pennen en gang så pennespissen trekker seg inn.

– Så ingen hjemmelekse? sier han.

– Sorry.

Jeg snur meg mot klokken på veggen.

– To minutter, sier jeg og reiser meg og går mot døren.

– Hva om du skriver ned noen tanker rundt det vi har snakket om til neste gang, ikke for meg, men for din egen del? Skriv litt fra i sommer, og så kan du lese det for meg neste gang om du vil, eller du kan legge det i en skuff, eller brenne det for den saks skyld, men det kan være bra å skrive det ned. Det er terapi det og.

– Takk for i dag, sier jeg og legger albuen på dørhåndtaket og snur meg mot ham.

– Du kan ha godt av det, sier han. – Prøv.

– Ha det bra, sier jeg og åpner døren med albuen, ikke fordi jeg ikke tør eller ikke vil ta på håndtaket, eller jo, litt derfor, men mest fordi jeg ønsker å spille rollen helt ut foran ham, og han vet nok at jeg vet at han vet og så videre.

*

Jeg står ved porten og kikker etter C. Han er ikke ved klatrestativet eller i sandkassen, og heller ikke på vippehusken.

Jeg tenker på P og hvordan det har vært å hente henne på skolen etter sommeren. Jeg stiller meg ved porten der også, tenker det er greit å holde på rutinen fra barnehagen og la henne se meg først, og ikke valse inn og avbryte leken, gjøre henne flau ved å komme bort når hun står sammen med venninnene i skolegården. Så jeg står ved porten og kikker til jeg får øye på henne, og så venter jeg til hun ser meg. Men da skjer det noe som aldri har skjedd før, hun ser meg, men snur seg vekk og fortsetter med det hun gjorde før hun oppdaget meg, lar meg stå der og blomstre. Og det blikket som møter meg i et kort øyeblikk, det tilhører ikke en liten jente lenger, men ligner mer på blikket til en voksen kvinne som iscenesetter det hele på kalkulert vis.

Jeg får øye på C på toppen av en sklie sammen med en annen gutt, og det ser ut som de er uenige om hvem som skal skli først, men etter en liten stund suser den andre gutten ned og C følger like etter. De ramler ut på bakken i bunnen av sklien og ler mens en av de ansatte svinser rundt dem.

Han burde se meg nå, tenker jeg, og like etterpå får han øye på meg, det skjer hver gang, og jeg velger å tro at det er en slags kraft mellom oss, at både P og C kan føle det når jeg er der. Jeg har diskutert det med N, men hun avfeier meg og smiler, sier at jeg er overtroisk og at det må være kjedelig å stå og vente. Hun går alltid bort til dem og bryter inn i det de holder på med, det kan nesten virke som hun er for utålmodig og ikke klarer å vente på den pure gleden og kjærligheten som de vanligvis uttrykker når de oppdager oss, i hvert fall reagerte de begge slik før P startet på skolen og begynte å ignorere meg.

C løper mot meg, og den ansatte får øye på meg og smiler.

Vi henter den vesle ryggsekken hans sammen, og C vil bære sekken selv, og vi rusler hånd i hånd tilbake til bilen. Jeg har lyst til å si til ham at han må love ikke å overse meg når han en dag begynner på skolen, men jeg spør ham om dagen hans istedenfor. Han prater som en foss, jeg legger merke til at hendene hans er skitne, og det irriterer meg at vi ikke vasket dem da vi var inne for å hente sekken.

– Få se på hendene dine, sier jeg og setter meg på huk foran ham ved bilen.

Han gjemmer dem på ryggen og rister på hodet.

– Få se, sier jeg og kiler ham på magen, han ler og rekker frem en hånd.

– En til, sier jeg og blunker, og han fniser. – Skal vi vaske oss?

Han nikker og holder frem hendene, og jeg henter ut antibak’en fra lommen og spruter en liten dråpe i begge håndflatene hans, og en dråpe i venstrehånden min.

Han ser på meg og jeg nikker, og så gnir vi hendene våre sammen.

– Det luktet antibak’ av ham, sier N med ryggen til meg.

– Okay, sier jeg og ser ned på telefonen igjen, leser videre på e-posten fra jobb.

– Trodde vi var enige om ikke å bruke det på barna, sier hun og åpner oppvaskmaskinen – Var vi ikke dét?

– Okay, sier jeg og ser opp på bakhodet hennes, det retoriske spørsmålet irriterer meg, men hun har selvfølgelig rett.

– Okay? sier hun og snur seg, står med en sleiv i hånden og veiver med den som en pekestokk, virker kampklar.

– Han tok i en hundebæsj på vei til bilen, sier jeg med en seriøs mine.

– Bullshit, sier hun mens sinnarynken hennes stuper nedover.

– Det er sant, sier jeg og sperrer opp øynene og lener meg tilbake på kjøkkenstolen.

– Skjerp deg.

– Det må ha vært en grand danois, for bæsjen var gigantisk, sier jeg og viser størrelsen med hendene.

Ansiktet hennes åpner seg og hun begynner å le mens jeg smiler overdrevent beskjemmet, som en guttunge tatt på fersken.

– Jeg trodde først det var et stykke sjokoladekake som han hadde tatt med seg, sier jeg, og N ler så hun gråter, og jeg begynner å le jeg også.

– Men seriøst, du må skjerpe deg, sier hun mellom hikstene.

– Jeg lover, men en grand danois! Har du sett en sånn?

Hun er nydelig når hun ler, men jeg prøver å begrense meg og ikke hengi meg fullt og helt til stunden, siden jeg vet at det vil låse seg for meg om den blir for bra. Hun tørker en usynlig tåre, putter sleiven i maskinen og klemmer seg inn mellom bordet og meg, smiler og setter seg på fanget mitt.

– Gærningen, sier hun legger ansiktet i halsgropen min.

Stille.

– Hvordan var det i dag?

– På jobb? sier jeg og spiller uvitende.

– Terapeuten, sier hun, og jeg kjenner den varme pusten hennes mot halsen.

– Helt greit, sier jeg og håper hun skal gi seg der.

– Du ringte meg ikke, sier hun og mumler med leppene mot huden min, som om hun snakker under et kyss.

– Sorry, jeg glemte det, sier jeg.

– Var han fin å snakke med?

– Helt grei.

– Men det funket?

– Vet ikke, sier jeg og rører litt på meg i stolen.

– Du må gi det en sjanse, sier N og løfter litt på baken for å gi meg rom til å finne en god stilling.

– Mhm, sier jeg og fikler med telefonen min, håper hun skal ta hintet og avslutte utspørringen.

– Hvordan så han ut?

– Helt normal, sier jeg og åpner en e-post, nistirrer på skjermen.

Hun reiser seg brått og dunker albuen borti telefonen så jeg nesten mister den i gulvet. Bråker unødvendig mye med bestikk og tallerkener.

– Han lignet en tv-predikant, sier jeg og legger vekk telefonen, vet at hun vil like morsomheten.

Hun setter fra seg en tallerken og lener seg mot kjøkkenbenken.

– I hvit dress, sier hun og flirer, virker fornøyd med å ha gjenvunnet oppmerksomheten min.

– Nesten. Gullkjede og ravnsvart hår, sier jeg.

– Ha, jeg hadde sett for meg ullvest og firkantete briller. Sånne briller uten ramme, bare glass med to stenger.

Stille.

– Jo, han var sånn.

*

Penn og papir virker mer korrekt, mer personlig og rett fra kroppen på en måte, ingen omvei gjennom tastaturet og prosessorene i pc-en før skriften dukker opp på skjermen. På den annen side er det slitsommere med penn og papir, mer knotete. Taster som lyser mot en som små reklameskilt, rene og skinnende bokstaver, krever mindre enn penner som sverter både hånd og papir, eller blyanter og viskelær som griser til både ark og skrivebord.

Jeg vurderer om jeg skal sette en dato øverst i høyre hjørne, gi det hele en følelse av dagbok slik at jeg ikke fristes til å forskjønne det jeg skriver, pynte på detaljene med hvite løgner for å fremstå som en bedre versjon av meg selv. Jeg ser for meg gnagerøynene til terapeuten og hører igjen utsagnet om at jeg gjerne måtte brenne det jeg skrev. Jeg klarer uansett ikke å huske datoer og årstall, bortsett fra kanskje to–tre stykker, som da taket stod ferdig på hytta eller den første natten vi sov der sammen. Jeg kan finne frem til flere datoer via notater i kalenderen min eller avtaler gjort på e-post, men jeg ser ikke vitsen med det, hvordan det skal gjøre prosessen lettere eller resultatet bedre, og uansett så skal jeg jo hive alt sammen til slutt.

N og ungene sitter i stuen og ser på tv, lyden er høy, og vanligvis ville det gjort det vanskelig å konsentrere seg, men nå skaper det en betryggende avstand mellom dem og det jeg måtte finne på å skrive om oss.

jeg er slem og du er stygg

du er slem og jeg er stygg

skrive så mye som jeg klarer og så mye som mulig slik at mannen blir glad bebabelula she’s my baby bebabelula blah blah atten hundre og ti sa jeg høyt og svingte sverdettttttttttttttttttttzzzzzzzzzzzznorkekork i nesa og så puste litt med rumpa

Jeg leser det jeg har skrevet, og så sletter jeg én og én bokstav mens jeg leser ordene høyt baklengs.

– apmur dem ttil etsup ås go asen i krokekronzzzzz

zzzzzzztttttttttttttttttttedrevs.

Den lille klokken i hjørnet av dataskjermen viser kvart på syv, og jeg vil gå inn til de andre og sette meg i sofaen sammen med dem, men jeg får ikke lov. Tallene er ikke riktige, og jeg må vente til viserne på den vesle klokken står på tall som er ufarlige. Fire på syv for eksempel, det er okay. Det er elleve minutter mellom meg og sofaen. Jeg stirrer på det tomme arket og ser for meg en dialog på en bokside hvor hun sa og han sa frem og tilbake.

– Bare oss fire i nesten en hel måned, sa han.

– Mor da? sa hun.

– Når kommer hun?

– Om to uker.

– Så bare oss fire i to uker.

– Hadde du glemt det?

– Hva da?

– Mor.

ffffiiiirrreeee, skriver jeg, og så sletter jeg det i samme tempo som jeg skrev det, som om opprettholdelsen av samme fart begge veier vil føre til at det jeg skrev aldri virkelig ble skrevet. Men dialogen får stå.

Han hadde glemt svigermoren sin, men han trengte ikke å svare henne fordi det smalt i en dør akkurat da, og barna kom springende. De jaget hverandre, og barneskrik fylte rommene. De viltre barna bekreftet starten på sommerferien, og han fikk en ro over seg. Han lot bagasjen stå, og satte seg ned i sofaen og fulgte med på dem mens de spant rundt med trillende latter, og den slitsomme byggeprosessen betalte seg nok en gang i form av barnas glede. De tok over rommene og gjorde dem til sine egne, godkjente hver krik og krok gjennom den viltre leken sin helt til det smalt i de to trappetrinnene mellom kjøkken og stue. Gutten lå langflat på gulvet, og i et øyeblikk var det dørgende stille, kun den svake lyden av vind i pipeløpet før en utrøstelig barnegråt ljomet, og hun kom løpende med en bunke sengetøy i hendene.

Han ble sittende på sofaen mens hun slapp sengetøyet ned på gulvet og knelte ved siden av gutten, og hun klappet gutten på hodet og blåste på den vonde foten.

– Trappen er livsfarlig, sa hun og så på ham.

Han reiste seg og gikk over til dem, satte seg ned på huk.

– Han snublet i fjor og, sa han.

Hun fnøs av ham og la hodet til gutten varsomt i fanget og hvisket: – Så, så, det går bra.

– Han burde ha lært, sa han og reiste seg.

Hun sa ingenting, og så ikke på ham, bare fortsatte å klappe på gutten. Jenta plukket opp sengetøyet fra gulvet og satte seg ned ved siden av moren sin.

– Takk kjæresten, sa hun og trakk jenta inntil seg, og jenta la ansiktet mot halsen hennes.

Han åpnet den store glassdøren i stuen og gikk ut på terrassen, hvor krokete furutrær bøyde seg over ham. Han hadde tegnet terrassen slik at den tok hensyn til de gamle furuene på eiendommen, med åpninger i tredekket rundt stammene slik at trærne kunne gi naturlig skygge til en solstol eller et lunsjbord på terrassen. Han snudde seg mot hytta og kikket inn på dem. Hun satt fortsatt på gulvet med hodet til gutten i fanget, og jenta lente seg mot henne mens hun strøk dem begge over håret. Hun lignet en kjærlig mor i et renessansemaleri, og han fant frem telefonen sin og gikk forsiktig inn til dem igjen.

Hun hadde lukket øynene og begravd nesen i jentas hår.

– Se på meg da, sa han og fotograferte dem.

Jeg kaller dokumentet for «en», og kjenner på en trygghet som på samme tid virker både kjent og ukjent. Jeg leser litt, og sletter det siste og det nest siste ordet, og så skriver jeg dem på nytt og lagrer. Jeg finner frem telefonen min og leter meg bakover i bildene, finner fotografiet jeg tok av dem i sommer og zoomer meg inn på ansiktet til N, et forvridd fjes med øyne som ikke tror det de ser.

Kunstig studiolatter gjaller fra et tv-program i stuen, og ungene fniser. N tar feil, det var ikke en episode, som hun kaller det, det er alt, det er både før og etter, det er lenge før henne og ungene, og det vil fortsette fordi det er en forbannet sirkel.

Det er tre minutter til jeg kan reise meg og gå inn til de andre. Jeg kan prøve å skrive litt mer til ære for gnagervennen min, selv om jeg aldri kommer til å vise ham det. Jeg ser for meg det brennende arket som krøller seg sammen foran meg der jeg står ved siden av komposthaugen nederst i hagen med en lighter i hånden. Jeg setter meg på kanten av stolen og vil helst reise meg og gå vekk fra datamaskinen og inn i stuen, men det er fortsatt to minutter igjen. Gnageren hadde spurt hva det var med femtallet, og bedt meg konfrontere det.

Hør, hør, gnagermann! En vond følelse som aldri slipper er vel den enkleste måten å si det på. Forestill deg at porene i kroppen din åpner seg, og at hver eneste negative tanke, bekymring eller vonde drøm som du har hatt i løpet av natten, siger ut av deg og trekker seg inn i sengetøyet. Den klamme dynen som du etterlater deg når du står opp, den inneholder alle nattens strevsomme tanker i form av en varm fuktighet som, hvis du vrir opp dynen, vil resultere i én enkelt dråpe som drypper fra stoffet, og den dråpen kan sees som essensen av tallet fem, den lille fuktige flekken på gulvet har mer slagkraft enn noe annet, det være seg forestilt eller virkelig, og den styrer deg fullstendig.

Gnageren som sitter på kontoret sitt, omgitt av maleriene til kona si, der er den igjen, uttalen som ikke tilhører meg, men som kom frem da jeg var hos ham, han sitter der og kommanderer, og jeg sitter her og adlyder. Jeg sletter det jeg akkurat skrev om femtallet. Det har ingenting med sommeren å gjøre. Eller, det har alt med sommeren å gjøre, men jeg vil ikke ha det med. Og tallet er fem fordi det kommer etter fire, hører du, gnagermannen, det er ikke noe mer hokuspokus enn at det står og dirrer etter det tallet som beskytter meg, som natt etter dag. Akkurat som jeg er omringet av fare, er tallet fire omringet av tallene tre og fem. Det finnes ingen god forklaring på hvorfor jeg har valgt fire som det gode og fem som det onde, det var vel en følelse jeg fikk første gang firetallet viste seg som noe annet enn et tall, da det dukket opp og ga både trygghet og kontroll som skulle vise seg å være avhengighetsskapende. Og siden har de to tallene fungert som en slags dualisme i tilværelsen som har styrt både tanker og valg. Skjønner du dét, terapeutmannen?

Klokken er syv og jeg lagrer og lukker dokumentet, gjemmer det langt inn i folderlabyrinten.
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