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Om boken:

En ung kvinne vender tilbake til sin barndomsøy nordpå, femten år etter at faren tok livet av moren og seg selv. Hun ønsker å forstå hvorfor tragedien skjedde, men opplever i stedet at hjemkomsten vekker fortiden til live. Når hun åpner døren til barndomshjemmet, er alt som det var den gangen. Skillet mellom fortid og nåtid, mellom moren og henne selv, viskes gradvis ut. Kvinnen føler sin mors desperasjon, hun merker sin fars raseri. Hun oppdager at moren hadde en elsker på motsatt side av øya og lever seg inn i hennes lidenskap. Eller føler hun på sin egen?

Romanen lokker og drar leseren mot de selsomme menneskene på øya, mot den brutale naturen og den underliggende katastrofen. Øyboerne vil ha fred, og noen holder hele tiden kvinnen og huset under oppsikt. Men hva er det de vil henne?
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Pre Are


1.

Mor hvisker til meg, tett inntil øret mitt som blir fuktig av pusten hennes. Jeg legger meg her i sengen din, sier hun, det er mørkt og kaldt, og det blåser kraftig, jeg kan høre bølgene rive tak i plankene innunder naustet, og faren din, skrittene hans; jeg tror jeg vil være her en stund, hvile ganske stille i sengen din, bak den låste døra.

Hviskingen hennes blir høyere og høyere, den presser seg inn i lungene mine, blander seg med min stemme, stemmene våre tvinner og fletter seg inn i hverandre til et tynt skrik som sprekker opp i tusen biter og spres utover lakenet mitt som er gjennomvått av svette.

Mor! Jeg setter meg opp i senga, gjentar mor lavt for meg selv, snuser inn den søte lukta av huden hennes som henger i rommet, strekker ut hånda for å gripe etter henne, treffer tapetet med mønster av mus og kaniner på grønne gresstuster.


2.

Jeg kom i går kveld med siste båt.

– Så hun er tilbake, det skal bli folk i huset igjen, sa billettøren og nikket til meg da jeg gikk over brua. Jeg snudde meg, lette i ansiktet hans etter et navn, det var et kjent ansikt, alle ansiktene her er de samme. Han smilte hemmelighetsfullt, jeg skulle til å si noe forutsigbart om dagene fremover, men hektet blikket på et punkt på nordhimmelen og tok fatt på grusveien hjem.

Jeg tenkte at det ikke er så viktig hvem og hvor jeg har vært, for jeg visste straks jeg gikk i land, at for øya er jeg den samme som da jeg forlot den. Og det passer meg i grunnen fint. Heretter vil jeg se alt som det var, for å forstå det som skjedde for snart femten år siden.

Huset stod overraskende rett og stolt på den samme omsluttende flekken av gress. I det tette oktobermørket fikk jeg et inntrykk av at alt var som før. Jeg registrerte, knapt overrasket, at huset hadde denne bemerkelsesverdige evnen til å ta form etter ansikter, at det speidet mot havet og fiskebåtene med øynene våre, øynene til far, mor og meg selv.

Huset her. Barndomshjemmet mitt. Et værfast fundament av tre og mur med utgang til en sti som tråkler seg ned til kanten av havet, til randen av fast land med tusenvis av runde steiner som jeg alltid bar på, hundrevis av steiner til sletta nedenfor huset, jeg la dem i sirkler og firkanter, små avsluttede rom, mitt eget hus.

Jeg ligger i senga, hører på bølgene, de samme ensomme slagene inn mot land, den samme raslingen i fjæresteinene som før, som den dagen. I lysstripen fra den halvåpne døra står tiden stille. Jeg har aldri vært borte, det som hendte har aldri skjedd. Spranget gjennom rommet, gjennom tiden, over gangen, inn til senga og tryggheten til mor og far, kan jeg rekke det før jeg er helt våken?

Jeg står opp til lyden av meg selv som går over tregulvet, kler på meg, trekker i snora på toalettet, lyden av meg selv i trappa ned til kjøkkenet hvor morgenen henger dovent gul på vinduet og vil inn. Jeg blir et øyeblikk stående ved ovnen, kjenner på den merkelige opplevelsen av å tre inn i en ubrutt sammenheng; femten år med støv og stillhet og savn etter mennesker og daglig virke.

I skapet under oppvaskbenken finner jeg en gammel klut i en bøtte. Noen har vridd den opp, presset ut vannet i et håndgrep, slengt den i bøtta uten å rette ut kantene, uten å folde den sammen slik far ville ha gjort. Det er kanskje mor, mor som har sølt kaffe og dradd kluten over bordet, mor som har vridd den opp i en hastig bevegelse. Jeg bretter ut en kant, fukter den med spytt, drar den sakte over vinduet. Spyttet suger til seg verden der ute, reflekterer lyset i tynne perlende fuktstriper. Jeg gnir frem en liten klar flekk. Der står flaggstanga, rusten og avflasset, og like bak, i hellingen rett nedfor huset, kan jeg skimte taket til naustet, sammensunket av råte og hardt vær, og, slår det meg, av en slags skyld det ikke er konstruert til å bære.


3.

En mann står med blikket i gulvet på kjøkkenet. Han er langstrakt og vindskjev og gnir hendene ustanselig sammen. Det drypper av frakken, en liten dam har samlet seg rundt gummistøvlene hans.

Jeg sitter ved kjøkkenbordet, har sett ham komme med seige skritt over den brune, våte sletta. Etter en kort, men bestemt knakking på døra står han her i et ærend som gjør meg vaktsom, og med ett veldig våken.

Jeg ser meg selv i bildet av mor, måten hun tok imot besøkende, sittende ved kjøkkenbordet til folk var innenfor døra, den ivrige bevegelsen når hun reiste seg og ønsket gjestene velkommen. Øynene hennes lyste, hun kom mennesker i møte med øynene sine, alle som gikk over dørstokken på kjøkkenet hos oss ble varme av dette lyset til mor.

Jeg reiser meg i bildet av henne, går i hennes utviskede fotspor mot dette besøket, mot mannen som har hodet helt oppunder taket, som må bøye nakken for å møte blikket mitt.

Mor var oppløselig, en som forsvant, fra seg selv og oss, ofte flere ganger om dagen. Jeg tenkte at hun fløt rundt på fremmede elver, at hun reiste fra en bredd i sitt eget land, at hun alltid fløt fra noe, aldri til noe, bare en stille flyt bort fra oss. Vi kunne bake, småsnakke sammen, hun så på meg mildt, fast, klart, og jeg kjente at det var oss to, forent i et felles gjøremål. Men så, mellom to øyeblikk, visste jeg at hun var forsvunnet, selv om stemmen var den samme, selv om hun småpratet og arbeidet med den samme lettheten i bevegelsene. Mor kunne reise fra bredden av seg selv mellom deig og mel og bakebrett, og la meg stå alene igjen sammen med skallet hennes som trillet ut frodige, runde boller. Det var noe med mor som fikk oss til å lengte etter henne, bestandig. Jeg tror mange lengtet etter mor.

Et sted i de brunspettete gule øynene kan jeg i en refleks se et bilde av meg selv. Jeg er åtte, kanskje ni, jeg er på grusveien på oversiden av huset og har streket opp ruter som jeg hopper inn og ut av. Ulljakka er tatt av og kastet vekk, den ligger dyp rød med spredte ermer i det saftige vårgresset. Armene mine er bløte og hvite og bare, jeg er midt i den milde sola, jeg er i meg selv, hopper inn og ut av ruter til jeg plutselig stopper opp og møter øynene til ham som står noen meter fra meg. Han smiler skjevt, holder på en liten ball som bytter plass mellom hendene. Han heter Syvert, er på min alder og bor fire hus unna, et godt stykke bortenfor vårt. Han ler med et blikk som er langt borte og samtidig veldig nært, spør om jeg vil bli med og se noe rart han har funnet, en hemmelighet han er helt alene å vite om. Kom, sier han og tar meg i armen, stopper opp, ser overrasket på sin egen hånd rundt armen min, løsner grepet forsiktig, lar tommelen gli over den bare hvite huden i en hurtig undrende bevegelse, lenge nok til at jeg kan stå helt stille og kjenne på trykket av tommelen hans, lenge nok til at jeg må rive meg løs og løpe vekk.

Senere, i ungdomsårene. Han, lurende et sted i utkanten, aldri med, alltid til stede. En langstrakt kropp som sveipet over alt og alle lik et fyrtårn, evig ventende på katastrofer og forlis. Et fyrtårn som brant etter å avdekke hemmelige landskaper bare han kunne se, glimtvis, bare for deg, hvis du ville; kom, så skal jeg vise deg noe du aldri trodde var mulig.

– Ja, sier jeg og trekker hendene inn i ermene på genseren, hva gjelder det?

– Hva det gjelder, nei, vi ser at det er kommet folk i huset, det visste vi ikke, nei, det har vi ikke fått beskjed om, så vi tenkte vi skulle undersøke, det er et høyst uventet besøk! Han flytter urolig på seg. En antydning til smil brister i en skjelving på overleppa.

– Alt er helt fint, det går bra, sier jeg.

– Ja, hun skjønner, det har seg slik at det er vi som har myndigheten, ja for huset, å holde oppsyn med taksteiner og råte og tidens tann.

– Det går bra, så takk for hjelpen, sier jeg og går forbi ham, ut i gangen, åpner ytterdøra.

– Ja, nei, vi vil jo bare bistå, sier han og kommer etter. Det er fint om hun kan gi beskjed hvis noe uforutsett skulle oppstå.

Idet han skal gå snur han seg mot meg, skutter seg.

– Det er ikke vanskelig å se hvem hun slekter på, hun har ansiktet til sin mor, ja, vi liker ikke å rippe opp i gamle sår, men snakket har jo gått i årenes løp, og vi vil ikke spekulere, øya vil ha ro, folk vi ha ro.

Ro skaper orden, men ikke fred, sier jeg til meg selv og tenker på gårsdagens besøk i butikken. Alt var på samme plass som før, hermetikk og vaskemidler og ukeblader. De gamle også, de satt fremdeles sammensunket på stolene ved utgangen. Da jeg kom inn heiste de seg opp i ryggen, lente seg over gåstolene med nytent vaktsomhet i blikket. I ansiktene deres kunne jeg telle alle årene og dagene som var gått, jeg visste at hendelsen som fikk øya til å revne lå i en rynke, i en hudfold, formet av det som skjedde et døgn for femten år siden.

– Se her, sier han plutselig og graver noe frem fra lommene. I gropen av den store fuktige hånda ligger tre blanke patronhylstre. Han ser på meg med et skjevt smil, hviler blikket på munnen min.

– Vi fant dem på moen like før myrene, hvisker han andektig. Vi tror noen driver skytetrening der. En gang fant vi hundre og sekstien hylstre, hundre og sekstien patronhylstre, vi tror de må være to – tre stykker som holder på. Han retter seg opp. Legger hylstrene tilbake i lomma.

– Folk tror de gjemmer seg, sier han, men vi finner alt hvis vi vil. En gang fant vi en hund nedgravd like ved, en labb stakk opp av noen gresstuster, den var en blandingsrase, gjennomskutt, kanskje to tre dager før. Dødsøyeblikket er ikke så vanskelig å fastslå, ja ut fra stivhet og sånt, hvor langt oppløsningen har kommet, naturens gang.

Døra står åpen. Jeg vil at han skal gå. Samtidig vil jeg at han skal bli. Jeg vil at han skal fortelle meg om alle årene som er gått, om alle menneskene på øya. Jeg vil at han skal fortelle meg om den dagen da jeg var femten og et halvt og ikke var her, men på internatet på fastlandet, den dagen jeg stod opp og gikk til matsalen og spiste frokost sammen med de andre barna fra øyene omkring, den dagen da jeg gikk på skolen og trodde at den største ulykken av alt var å vente helt til fredag før jeg kunne se mor og far igjen. Jeg vil at han skal fortelle meg alt om denne svarte avgrunnen av en dag, om mor og far, hva de gjorde da de stod opp, hva mor hadde på seg da hun gikk til butikken, jeg vil vite klokkeslettet da far rodde ut til garnene i vika, hva folk snakket om i butikken, luktene som fylte lufta, hvor mange bølger som slo inn mot land. Jeg har lyst til å legge nevene mine rundt den lange nakken og presse alt ut av ham, sakte, for han vet, og jeg vil vite det, han vet at jeg vil vite det, og det er ikke til å holde ut at han kan snirkle meg inn, at jeg aldri har klart å rømme, at de store hendene hans fortsatt holder armene mine i et fast grep.

– Du får ta av deg på bena og komme inn, sier jeg. Det er en del småting som må fikses på, og det er sikkert best å gripe fatt først som sist og få ting unnagjort før jeg reiser igjen.

– Og når skal hun reise, spør han, ja vi bare lurer, det kunne være interessant å vite, ja, med tanke på vår myndighet for vedlikehold og orden.

– Jeg er ikke sikker, i god tid før jul iallfall.

– Ja visst, ja visst, best å reise før han setter inn med styggevær, sier han og gjør et lite kast med hodet mot vinduet og havet utenfor.

Vi går fra rom til rom. Jeg peker og forteller hva som må gjøres. Han nikker ivrig, noterer alt i en notisbok han har dradd opp fra lomma.

Når vi er tilbake på kjøkkenet gnir han hendene sammen, lystent, sultent.

– Nå hadde det smakt med litt kaffe, ja.

– Kaffe har jeg nok ikke rukket å kjøpe, sier jeg lavt og holder pusten. Men du skal få kaffe når du kommer innom neste gang. Det er jo en del som må gjøres.
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