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PROLOG

FELICIA VENHAUG fikk en morgen først i august 1957 en oppringning fra Erling Vik. Han ville komme til Venhaug samme dag.

Da hun hadde ringt av, gjorde hun et kast med hodet som en unghest, slik at den hvite manen hennes falt til rette. Hun gikk med rappe fotslag på sine hæleløse sko gjennom rommene og ropte på Julie, datteren til Erling, men det var ingen andre enn hun selv i huset. Hun stanste ved et vindu og så ned i hagen. Der holdt gartneren, Tor Anderssen, på med å klippe vekk noen visne roser som han la i den gamle og medtatte hatten sin.

Felicia rynket brynene. Prydhagen hadde ikke Tor Anderssen noe med, og minst av alt med rosene hennes. Han hadde sitt faste område med grønnsaker, frukthagen og to av de tre drivhusene. Der var han sin egen herre så lenge han betalte avgiftene. Han skulle holde seg vekk fra rosene hennes.

Sinnet døde bort. Hun visste at hadde hun ikke fått den oppringningen fra Erling ville hun ikke brydd seg med at gartneren tok seg tid til å renske opp i rosene. Men uttrykket i ansiktet hennes ble nærmest farligere mens hun så på mannen. Hånden hennes knyttet seg om nøkkelen i kjolelommen, nøkkelen til det tredje drivhuset, hennes drivhus, og hun krengte leppene fra tennene i et smil som var vanskelig å tyde. Det kunne være et hånsmil, men med en snev av hat eller frykt.

Hun tok et skritt tilbake så hun ikke kunne bli sett da Tor Anderssen rettet den abnormt lange ryggen og lot øynene gå over vinduene i våningshuset. Nettopp da, i den bevegelsen med kroppen, lig-net han et havdyr som bryter gjennom overflaten og ser seg omkring, et vått og nøkternt mareritt der i regnværet, et grått og kjedelig mareritt som virket blindt fordi det lot øynene famle omkring på vinduene. Tor Anderssen Haukås het han, det stod i papirene hans, men tror du ikke sinnet ulmet i øynene hans hvis noen kalte ham Haukås? Hva var det i veien med et bra navn som Haukås? Et godt og velklingende navn som vel ingen trengte å bli rasende over å bære. Hun hadde lurt seg til å få vite om det fantes noen i strafferegisteret som het Haukås, men det gjorde det ikke. Hun ergret seg fordi hun hadde undersøkt det, men hun hadde syntes det ville være hyggelig hvis det mennesket hadde hatt en påviselig grunn. Neida, mannen var bare sinna fordi han het Haukås. Han ville hete Anderssen. Et utmerket navn, Anderssen, men Haukås var vel ikke å forakte det heller. Hun stirret for å finne andre lyter på ham. Den grå jakken hans var for lang, enda så høy mannen var, og så satt lommene lavt i den slik at armene hans hang loddrett når han stod i sin yndlingsstilling med hendene i ytterlommene som de ikke nådde bunn i. Hvor hadde han fått den latterlige jakken fra? tenkte hun irritert. Ingen kunne vel bestille seg et sånt plagg og ingen skredder finne på av seg selv å sy det. Det skulle da vært den salig hensovede faren til Erling Vik, lappeskredderen på Rjukan. Og den grå hengebarten! Allting hang på det mennesket som om han selv var hengt og det burde han vært for lenge siden. Han kunne lett gått hen og blitt det også under krigen. Det var ikke få som ville hatt glede av å gjøre det. Hengt ham opp og hivd stein på ham, tenkte hun forbitret. Men hverken tyskerne eller de hjemlige forræderne hadde lange bein som Tor Anderssen og ingen hadde skutt med en treffsikkerhet som han – den dumme luringen Tor Anderssen som hadde vært for dum og fantasiløs til å tro han kunne miste livet og altfor lur til å gå i en felle. Slike overlevde, mens brødrene hennes –

Igjen tok Felicia rev i seilene. Det kunne være det samme med Tor Anderssen. Men hun klemte drivhusnøkkelen i hånden og tenkte: Du skulle vite hvem som har ringt. Du skulle bare vite hvordan han ringte i rett tid til at du skulle komme til å sikle forgjeves.

Hun gikk ned i hagen og lot som hun ikke så gartneren. Det falt naturlig nok når en ikke nettopp visste hvor han stod. Da hun kom bort til drivhuset og skulle låse seg inn, kastet hun et blikk bortover hagen. Tor Anderssen var gått. Hun drog på munnen. Den underjordiske ville ikke få noe å streife efter.

Hun gikk gjennom hele drivhusets lengde med småfugler flagrende omkring seg, bort til en luftventil i gavlen. Den stengte hun og hengte over et striehåndkle som lå der. Så gikk hun tilbake, stadig fulgt av fuglene, skrudde på kranen over den store tønnen og lot vannet fosse. Det var lunkent. Vannet kom nu om sommeren gjennom rør som lå på bakken.

Felicia begynte å vanne. Mens hun gikk fram og tilbake med sprøyten fjernet hun noen ganger med den ene hånden en bokfink fra håret sitt. Hun gjorde det adspredt. Hun gikk hele tiden og smilte svakt, blikket var fjernt.

Erling Vik bodde i Lier og pleide å ta toget fra Drammen til Kongsberg når han skulle til Venhaug som lå ved Numedalslågen, vest for elven, et snes kilometer nord for Kongsberg by. Han hadde vært vennen hennes i tretten år. Hun ble hver gang tatt av den samme varme gleden når hun skulle se ham – og opplevde igjen noe av det hun hadde kjent da hun våren 1950 skulle møte ham efter at han hadde bodd seksten måneder på Kanariøyene.

Dengang i 1950, for over syv år siden, hadde ikke den underjordiske ennu trengt seg inn – og hun skulle ikke gå i berg med ham idag. Hun hadde kjent på seg tidlig imorges at det ville komme til å skje, men så var det at Erling ringte. Ridderen Erling hadde telefonisk frelst henne fra en underjordisk.

Hun syntes at gjensynet i 1950 med Erling hadde vært deres første store møte som elskende enda forholdet mellom dem alt da hadde vart siden flyktningetiden i Stockholm. Det var blitt det møtet mennesker drømmer om, den ene glansfulle gangen som ikke alle får oppleve. Før hadde det vært så mye galt, først av alt krigen som hadde rammet henne hardt, – og siden de konfliktene som kan ryke opp når en kvinne ikke vil velge mellom to menn hun er glad i.

Siden var det kommet en skygge over henne på Venhaug. Hun sa til seg selv at Erling hadde skylden, men hun sa det med et smertelig stikk av noe som kunne være vond samvittighet. Vi tenker i skyld, hvisket hun til fuglene sine.


ALENE I ELSKERENS HUS

DET VAR NIENDE MAI 1950 og de to følgende dagene det var hendt. Hun hadde tatt farten av bilen i god tid før hun nådde dit Erling bodde. Pusten hennes gikk tungt og hun skalv på hendene. Hun kjørte forsiktig helt ut i høyre side og stanste. Best å samle seg litt. Erling var ikke hjemme ennu, ingen ville få se hennes sinnsopprør, men en kunne aldri vite. Dessuten, hun skalv like voldsomt som i minuttene efter at hun for åtte år siden hadde fått hevn for brødrene sine, og angiveren lå død. Hun var redd hun skulle miste styringen på vognen. Hun syntes hjertet svelte ut og presset lungene flate mot veggene, hun holdt på å kveles i en fryd full av angst for å svime av, det tok til å pulsere i hennes skjød, hun stønnet i avmektig sinne mens hun la seg fram over rattet og kjempet imot. Hun tenkte vilt og blindt at det kunne stanses når ikke dirringen fra motoren var der lengre og ikke kunne virke på henne som hun aldri hadde kjent det før, men det var iallfall for sent, hun krøkte seg sammen over rattet og sparket, bet seg i kinnet og kjente blodsmaken. Så ebbet det ut ebbet det ut. Hun ble liggende over rattet med tomme øyne inntil hun så en bil kom imot henne. Det fikk henne til å starte vognen igjen. Bilisten kunne finne på å stanse ellers og spørre om hun trengte hjelp. Da bilen hadde passert manøvrerte hun vognen baklengs inn på den smale veien opp til huset, for det var ikke mulig å snu på det vesle tunet når hun skulle tilbake. Hun kom inn bak huset og slo motoren av. Hun ble sittende noen minutter og se fram for seg. Der lå huset som før, og det var vår. En linerle gikk og viktet seg foran bilen. Seksten måneder var det siden hun hadde sett Erling. Hva hadde han bedrevet i Las Palmas tro? Hun håpet han var blitt fristet av den billige vinen. Hver dag. Natt og dag. Brevene hans hadde hverken vært så mange eller lange som mens han var hjemme. Det stakk henne et øyeblikk i hjertet at de også hadde virket usedvanlig nøkterne. Skrevet som av en helt edruelig person. Det han hadde skrevet i avisene hadde vært varmere, og plutselig ble øynene hennes våte, hun så linerlen foran seg som gikk den på bunnen av et klart og vårlig tjern, under en overflate som ble satt i bevegelse av svak bris. Hun tørket øynene sine og linerlen gikk der igjen som en linerle skal.

Da Felicia hadde låst seg inn, lot hun døren stå åpen og gikk fort fra vindu til vindu og åpnet dem efter at rullegardinene var røket til værs med kraftige smell. Det fine støvet som reiste seg kilte henne i nesen. Så trakk hun klokken og stilte den : Kvart på to. Erling skulle komme med fly til Fornebu klokken sytten eller så og hadde lovt henne å ta drosje til Lier direkte fra flyhavnen. Skulle være her senest syv, tenkte hun, også når en regnet med småforsinkelser. Her kunne det først og fremst trenges en grundig rengjøring. Merkelig så møkkete et hus kunne stå og bli helt ved egen hjelp.

Det var iorden med strømmen og telefonen, det hadde hun sørget for. Nu ville hun spise litt og koke seg kaffe. Da hun hadde båret inn pakker med gode saker fra bilen fant hun fram brød og smør, bacon og annet, og fra platen drev kaffelukten ut i rommet.

Felicia var kommet i stort humør igjen. Klokken var blitt halvtre da hun kastet sigarettstumpen i peisen og ryddet av bordet. Hun gikk først løs på vinduskarmer og sprosser med såpevann, siden på rutene. De var skitne som i et lagerrom. I neste omgang skurte hun det slitte og håpløse golvet. Det var en jobb for en grovarbeider. Mens hun arbeidet i kroken lengst borte til høyre i rommet kjørte hun skurekosten hardt mot veggen og fikk den idéen at nederste bjelken hadde rørt litt på seg. Straks tenkte hun ikke nærmere over det, men noe efter gikk hun tilbake og trykket hardt mot den med kosten. Jo, den beveget seg aldri så lite, men det kunne jo ikke være riktig? Hun la seg på knærne og så godt efter. Da oppdaget hun at de to nederste bjelkene var saget igjennom, noe slikt som halvannen meter fra kroken. Felicia var beryktet for å ha øynene med seg og vurdere det hun så. Det tok henne mindre enn et minutt å finne ut av mekanismen og åpne det hemmelige rommet. En efter en drog hun fram åtte flasker whisky og stilte dem på rekke. Hun rettet seg opp der hun satt på knærne og så trist på flaskene. Erling hadde sørget for å ha en beholdning parat, hadde ikke den fyllebøtta sett nesten to år fram i tiden!

Hun bøyde seg igjen og halte noen pakker fram. Historien om Gulnare, stod det på en av dem. På en annen: Brev fra Felicia. Hun rev de andre pakkene ut, men ingen av dem hadde noen påtegning om at de inneholdt brev fra kvinner. Det var visstnok litterære arbeider alt sammen, det var nok også Historien om Gulnare. Hun tok pakken med sine egne brev mellom hendene og begynte å gråte.

Så la hun alt tilbake slik det hadde ligget og stengte avlukket. Det gikk litt trått med resten av golvet, men det ble gjort, og hun pustet ut over et glass vermut. Klokken var blitt fire. Det var en lukt av rent i huset. Plystrende som et orkester kastet hun seg over kjøkkengreiene, skurte og skyllet og satte på plass, pusset alle glassene og studerte hvert enkelt mot lyset. Erling var ikke noe mønster av properhet, men han var en slik som hadde øynene sine alle steder og viste alltid oppriktig takknemlighet. Klokken var ti på fem, nu landet han snart på Fornebu og tenkte på ingenting annet enn henne. Bare han ikke hadde forsynt seg for godt på flyet. Hun var ikke engstelig for at han skulle være beruset, det var ikke slik, men han hadde aldri hatt godt av å drikke noe når de skulle møtes, og når det nu var seksten måneder siden –. Madrassen lå i solskinnet ute over kjøleren på bilen, den var blitt grundig banket, og hun bar den inn. Hun strakte lakener som hadde hengt på stolrygger rundt peisen, ordnet med tepper og puter, snar og effektiv i alle bevegelser. Felicia var effektiv, og hun kjente glede i kroppen over å være det, – hun kjente sitt verd. Hun overholdt strengt påbudet i den hellige skrift om ikke å sette sitt lys under en skjeppe.

Det var snart gjort å sette på bordet, hun hadde det meste ferdig med seg. På avstand beundret hun sitt verk og smatt ut efter blåveis. Sollyset falt over bordet nu, det glitret i serviset. Hun snuste ut i rommet. Bare fin lukt av renhet. Klokken var tyve over fem. Fra da av satt hjertet i halsen på henne, for Erling skulle ringe fra Fornebu. Hvor ofte hadde den telefonen ringt i disse seksten månedene, ringt inne i det stille og øde rommet der ingen Erling var? Trofast i vanlig mening av ordet hadde hun aldri regnet med at han var. Telefonen hadde ringt og ringt, men ingen Erling hadde svart, og når den tidde var det blitt enda mer stilt enn før.

Felicia stakk hånden i vannet som stod i baljen på peiskanten. Det var ikke så iskaldt nu. Hun låste døren, drog gardinene ned og la fra seg plagg for plagg. Hun ville ikke risikere å lukte av storrengjøring og kokkekone. Hun løftet baljen ned på golvet, men så kom hun i tvil. Ikke ville hun stå og dryppe av kaldt vann når Erling ringte.

I det samme skingret telefonen, en efterlengtet låt som fikk henne til å fare sammen. Hånden hennes skalv heftig og var klam da hun tok mikrofonen. Stemmen hans kom til henne som var han i rommet. Sin egen kjente hun ikke igjen, den minte henne plutselig om villduenes rop idag tidlig i skogen hjemme på Venhaug. Hun fortsatte å rope hallo noen ganger efter at han hadde lagt røret på.

Hun ville se sin egen glede og gikk langsomt over golvet til det store speilet hun engang hadde gitt ham (for sin egen forfengelighets skyld). Han hadde forlangt å få et trekkgardin for det. Det drog hun til side nu og så seg selv med et øyenpar som hun syntes var blitt svart. Hun var glødende i kinnene, men visste hun for bare et minutt siden hadde vært blek. Hun gransket seg efter alderstegn, kommer han til å synes jeg ennu er ung? Brystene hennes stod fram store og pågående, det var bare en uke siden hun sluttet å gi melk. Like smal om livet –. Hun var tre og tredve år og sukket befridd ut ved å tenke på at sivilisasjonen iallfall hadde skjenket kvinnene tyve år mer enn mødrene deres hadde.

Felicia vasket seg og tok på seg andre klær, genser og kort blomstret skjørt, sokker og lave sko. Hun så ofte på klokken mens hun omhyggelig gjorde alt som var mulig ut av hår og ansikt. Det lå solstriper over golvet, men tok til å bli litt kjølig. Hun kastet litt flis på glørne i peisen og satte inn et par vedskier. Hun lyttet efter biler som suste forbi på hovedveien. Endelig var det en som saktnet farten og stanste. Hun ble stående helt stille midt på golvet og ventet.


OKKUPASJONEN AV GOTLAND

DAGEN EFTER HADDLE DE SITTFT UTE ved solveggen og småpratet, men mest halvsovet i solskinnet og vært borte i sine egne tanker. Solen stod høyt, det luktet av jord og vekst. Telefonen ringte noen ganger. Erling lot den ringe.

Han satt og tenkte på Gotland hvor han aldri hadde vært, men det hadde Felicia. Hun og Jan reiste dit med datteren ifjor ved midt sommertid, og hun hadde sendt ham fire lange brev mens de var der. Jan hadde foreslått henne turen da de var over våronna, skrev hun. Erling visste hun ventet barn dengang og skjønte det var en sammenheng. Det lignet ikke Jan å foreslå reiser noen steder, han var bare motvillig borte fra Venhaug. Glede, belønning eller hva? hadde han tenkt der han satt under markisen med brevet i hånden.

De fire brevene hadde gitt et bilde av et eventyrets Gotland som han aldri ville ha forstyrret ved å reise dit og se det virkelige. Først nu kom han til å reflektere over det. Noe slikt var bare hendt ham denne ene gangen, det var tvert om slik at han aldri fikk noe inntrykk av et land før han hadde vært der, dårlig nok av dets mest elementære geografi. Det var nok slik med alle ting, tenkte han. Øynene mine skal fange det inn før jeg eier det. Jeg får ingen Gud før jeg står for hans trone, og da skal jeg ifølge en av hans viktigste kunngjøringer aldri få lov til å komme der. Det er merkelig å skjelne slik mellom sansene våre. Den som har ører å høre med, han hører står det, men vi som istedenfor fikk øyne å se med får ingen chanse. Ikke underlig at jeg alltid har vært redd for å miste synet. Det er besynderlig at bare prester og skolelærere er skapt i Guds bilde og så forlanger de også at vi skal tro på dem, åpenlyst uten fornuftig grunn. Verden jeg ser, den er i samme glimtet også min inntil lyset mitt er pustet ut. Før det skjer kan ingen ta fra meg noen verdens ting. Såvidt jeg skjønner ikke helvete heller. Jeg må være en av verdens rikeste menn, en av de få som eier alt de har sett. Det er ikke mye av Norge som ikke er min personlige eiendom, jeg eier skoger og jorder og hele byer, dessuten halve Vestindia, store stykker av Amerika, en bete av Marokko, noe av Portugal, Spania, Italia, hele København, Stockholm og tre kongelige slott, alle Vinmonopolets utsalg, Norsk Folkemuseum, Vatikanet, hele himmelen, Universitetsbiblioteket, solen og månen og alle stjernene, og noe av Felicia.

Oppå det hele hadde Felicia gavmildt skjenket ham et Gotland med et Visby og andre eventyrlige ting. Hvordan var det gått til? Hun formet ikke setningene sine uvanlig godt når hun skrev, og mest harmet det ham når hun satte punktum midt i en periode og skrev løs om noe annet som fortrengte det forrige. Igrunnen uttrykte hun seg skriftlig som en sinke, når hun ikke var sint. Da kunne hun bli grepet av en ubehagelig klarhet i tankegangen. Han så nedover leggen hennes som var nordisk maimånedhvit, og syntes et øyeblikk han hadde vunnet på Felicia for noen sinte brev. Blikket hans hvilte på hånden til Felicia, – og minnet var der, nu som alltid som slaget av et bjørkeris over ansiktet: En gammel og gretten og skitten mann som ingen hender hadde, om en da ikke ville gjøre vesen av de to fingrene som sprikte efter ingenting ytterst på høyre hånd. Hvor ofte hadde han ikke, figurlig talt, tenkt å slenge Felicia denne mannen i ansiktet med de stinkende klærne og det stinkende skjegget hans!

Under krigen hadde han vært på den andre store svenske øya i Østersjøen – Öland – og den øya var blitt hans, slik som han annekterte alle geografiske områder når han hadde sett dem lenge nok. Gotland hadde han bare sett som en blå skygge langt borte i havet for over førti år siden, men kanskje ikke noe annet sted var blitt hans så dypt og inderlig som Gotland. Han skulle fortelle Felicia om det engang. Ikke nu. En annen gang.

Han hadde hatt det for seg at hun var gudinnen som skapte Gotland med fire himmelske dekreter. Som en nøktern mann skjønte han snart at slik kunne det ikke være, Gotland lå der før Felicia kom dit. Da kunne det ikke ha seg anderledes enn at de fire brevene hennes var inspirert av en hemmelig makt som hadde funnet ut at nu skulle sannheten fram. Den Uutgrunnelige hadde til budskapet valgt seg en kvinne i moden alder som overstrålte enhver annen kvinne på Gotland. Intetanende hadde hun skrevet det hele ned, – i de fire brevene som i de opprinnelige skapelsesdekreter, og efter den høyestes råd sendt dem til Las Palmas for å gjøre det lettere for de vantro. Og de måtte naturligvis sendes til en mann for hvem det var et innlysende mirakel at et stykke faktisk geografi kunne bli skapt inne i ham uten at han hadde sett det.

Alt efter det første brevet tok Gotland noen levende omriss, og efter det andre kjente han igjen dette landet han aldri hadde sett. Med det fjerde brevet var Gotland skapt for andre gangen, – og Felicia hadde ikke skildret det, bare nevnt noen tilfeldige ting om huset de bodde i, utsikten over havet og slikt. Det meste av det hun skrev var opplysninger om ham selv, med den avsluttende beskjeden at hun elsket ham likevel.


FELICIA VENHAUG

ERLING HADDLE KJENT HENNE i mange år, men gikk ennu på oppdagelse i hennes verden. Han visste han kom til å gjøre det så lenge han levde. Han hadde funnet den kvinnen for hvem lyset i ham aldri skulle brenne ned. Det var ikke mange som kjente henne, men dess mer avgjorte meninger hadde nok de mange om henne. Om det betydelige menneske blir alltid meningene avgjorte og motsatte, og en fant aldri sannheten hverken i midten eller ytterkantene. Kanskje sannheten var alle de motsatte påstandene.

Felicia ville i en helt usedvanlig grad, og så langt slikt er menneskelig mulig, være sin egen herre og beregne fremtiden så langt det var noen fornuft i å forsøke det. Ikke ville hun ha livet sitt hakket opp av den daglige sporvognen tur og retur og stemples av det, hun ville ha en avgrenset verden på ett sted – for den saks skyld gjerne i en undervannsbåt, hadde hun engang sagt. Som barn hadde hun, velhaverbarnet, lest om verdensdamer og var blitt temmelig forskrekket. Hun var ikke selv i tvil om at hun var forfengelig, men hun gad ikke briljere for noen som ikke angikk henne. Hennes herkomst hadde ført med seg at hun kjente en mengde mennesker, men hun tok aldri mot invitasjoner og inviterte ingen. Det kom så godt som aldri gjester til Venhaug. Som ung pike hjemme på Slemdal hadde det nærmest plaget henne når faren måtte holde et selskap. Hun var blitt så glad engang for lenge siden da hun leste om dråpen som hele verden speilte seg i, og hun hadde alltid nesten automatisk begrenset sin ytre verden, – men syntes hun hadde fått hele verden på kjøpet. Ennu kunne hun ta med seg et håndarbeid opp på rommet sitt, sitte på sengen med det, og en bok på bordkanten, og ha det så inderlig godt. Nylig hadde hun hatt brev fra en skolevenninne som var blitt engelsk gift i ung alder og siden hadde skapt seg et navn ved scenen der borte, en bunt av energi som hun selv, men Felicia oppfattet henne som en fremmed. Det var morsomt å lese det Lydia skrev, morsomt å svare henne, morsomt kanskje å besøke henne eller se henne på Venhaug engang – men der stoppet det. Karriere var ikke noe for Felicia, og hun var helt klar over hva det hadde betydd da hun giftet seg med Jan, at han ikke var splittet av den ærgjerrighet som ytrer seg i tørst efter offentlighet, uro, reiser og noen dråper giftig misunnelse. På den annen side forstod hun nok aldri hvor hatet hun var, og hva det kunne komme til å bety at vennene var så få. Utenfor kretsen var hun den innbilske og intrigante Felicia Venhaug som alltid melet sin egen kake og som tok med makt alt som ikke ble henne gitt frivillig. Det kunne være den snev av sannhet i det at hun aldri hadde simulert å være noen Ingerid Sletten av Sillejord, og at hun slett ikke var blind for sin egen fordel, – men de tok feil nettopp på det punktet hvor de fleste var overbevist om at de hadde rett, og som kvinnene uttrykte slik at hele Østlandets mannlige befolkning mellom femten og seksti år hadde vært i sengen hennes. Mennene som plaprer efter sine koner oftere enn de selv liker å høre, sa ofte det samme, enten fordi de ikke kjente henne eller hadde vært så uheldige å tro på legenden. Felicia selv lot til å være helt ubesværet av det. Hun brydde seg aldri med hva som ble sagt om henne og gad ikke høre det engang, – og at hun ikke interesserte seg for hva folk sa, beviste hun på den eneste måten slikt lar seg bevise: Hun hadde aldri gidet si at det ikke interesserte henne hva andre trodde og mente.

Det er en alminnelig trafikk å lure seg inn på andres privatliv under et dekke av forsiktige moralske advarsler og få andre til å utlevere seg i et forsvar. Det var lenge siden Felicia hadde vært ute for det, – og de som hadde forsøkt seg, hadde det ikke godt. De kom aldri til å glemme hennes stillestående smil og avventende taushet inntil de selv begynte å stamme, se andre steder hen og til slutt knise forvirret og ikke vite hva de skulle gjøre av seg, – til Felicia langt om lenge barmhjertig spurte hvordan det stod til med jobben, med barna, eller hva en sånn hen i været spør venninnene sine om. Efterpå glemte Felicia ikke akkurat en slik opplevelse, men den ble stuet helt bort og spilte ikke hennes tid, og når sånt hendte igjen, skrudde hun rent automatisk den gamle reaksjonen på. Resultatet ble uforanderlig det samme.

Erling visste hun var en hatet og fryktet ønskedrøm, og at de jammerligste imitasjoner av henne streifet på restaurantene. Det lot ikke til at hun visste det selv, og for henne kunne ikke likheten bli påfallende heller. En av dem hadde sagt til ham over bordet mens hun malte leppene sine, og det skulle være i forbigående og tilfeldig: Er det riktig at jeg skulle sånn ligne Felicia Venhaug? Det hadde ellers streifet ham at han kunne overnatte hos henne fordi han som så ofte hadde reist plutselig fra Lier uten å ha sikret seg hotell.

Alt Felicia visste og lærte seg, gikk inn i hennes egen verden på Venhaug. Hun kunne lytte til en politisk diskusjon, men deltok nødig. Hun stemte ved valgene, men ingen visste hvordan. Efter en forsnakkelse engang hadde Erling henne mistenkt for å stemme Høyre fordi hun av prinsipp ergret seg over ethvert flertall. Det kunne være en like god politisk fordom som alle de andre landet ble styrt efter. Hun snakket i grunnen sjelden om noe uten i relasjon til Venhaug og menneskene der, om det så var solen og månen lot de til å være satt på himmelen for å tjene Venhaug, og det kunne høres som hun mente meteorologene gikk utenfor sin kompetanse når de snakket om været andre steder enn der.


HANEN UNDER VASKEBALJEN

– SEKSTEN MÅNEDER viser seg å være en tid det også, sa Erling, men for deg ser den ut til å ha stått stille. Du har ikke sett så ung ut siden krigen sluttet.

Hun kjente hjertet slo fortere, hun lente seg tilbake og stjal seg til å se på ham der han satt lut med armene på knærne. Erling var blitt meget mørk i huden. Hun så efter grått i håret hans, men fant ikke noe. Du har vært borte to fødselsdager, sa hun. Nu holder du deg vel hjemme en stund?

Han fortsatte å se ned på hendene sine da han svarte: La oss ikke gå rundt den varme grøten, Felicia. Det var rimelig nok at vi ikke snakket om dette igår og inatt, men jeg har bare vært på langreis denne ene gangen siden før krigen, og jeg kjenner ingen trang til å gjøre det om igjen. For meg blir det ikke mer til noen reiser andre steder enn i Skandinavia.

De satt lenge og tidde. Felicia var urolig og grublet på om hun skulle bryte isen, men hun var ikke helt klar over hvor hun hadde ham nu. Han kunne være uberegnelig. Hun hadde kanskje håpet at det han nu var inne på aldri skulle bli nevnt. Og så hadde hun selv slompet til å si noe dumt som kunne dra det hele fram i dagslyset.

Da Erling snakket, var det tydelig at han prøvde å belegge sine ord og ønsket et oppgjør uten noen slags overdrivelser: Du vet meget vel at jeg ikke reiste frivillig fra Norge – og slett ikke frivillig når turen gikk ned mot ekvator. Jeg ble fanget inn av anstaltmakeriet om at jeg enda en gang burde komme meg ut og se meg omkring, og da det var kommet så langt, dukket den altså opp – denne svært så fordelaktige reisen til Las Palmas. Hva skulle jeg der? Jeg ville aldri av meg selv funnet på å dra dit. Hadde du sagt tydelig fra, skulle jeg gjerne reist, og jeg ville ikke helt eller iallfall nesten uvitende latt meg – latt meg sende nettopp til Las Palmas. Idéen sa du selv at du fikk fordi jeg hadde vært der før – men den gangen var jeg nærmest et barn, og jeg kan ikke se det er en særlig god idé å sende en mann noen steder fordi han har vært der før. Jeg gikk i mitt femtiende år da jeg reiste og i mitt én og femtiende da jeg kom tilbake. Det ville lignet noe mindre på forvisning hvis jeg selv hadde valgt hvor jeg ville være i den tiden du hadde tenkt deg å legge deg til enda et barn. Jeg har hørt en setter gælne høner under en vaskebalje, men det var visst noe nytt å sette hanen der. Jeg har hatt det fint på Islas Canarias, men jeg ville heller sett pyramidene eller Mexico.

– Bli ikke urettferdig, hvisket Felicia. Du skal ikke overdrive.

– Din sterke trang til å ordne opp for andre – og det gjør du oftest fornuftig og effektivt (i blant altfor fornuftig og effektivt) – den spiller jo inn. Den setter allting i noe bedre lys. Du er født til å være selvrådig på andres vegne også når det ikke er noe du vil oppnå for deg selv. Jeg hadde forresten ikke regnet med å bli offer for en slags hvit slavehandel i femti-års alderen.

Felicia rykket til. Øynene hennes gnistret. Hun åpnet munnen, men sa ingenting.

Erling så stadig ned for seg og fortsatte lavmælt: Det siste ville jeg gjerne at jeg ikke hadde sagt, og jeg mente det ikke.

Hun svarte ikke. Erling snakket rolig videre: Jeg har hatt tid nok til å tenke over det. Og jeg sitter jo her. Jeg er umåtelig glad for å være hos deg igjen. Og glad for snart å komme til Venhaug. Jeg forstår også hvorfor du gikk fram som du gjorde. Du klarte ikke å si på forhånd hvorfor jeg ikke måtte være deg nærmere enn for eksempel under ekvator. Skal vi være morsomme og si det slik at ingen skygge måtte falle på Cæsars hustru? Du har alltid vært drastisk når du tok forholdsregler.

– Hvem lærte meg det, Erling? Det gjorde først du – og siden tyskerne!

– Felicia, nu er det du som kan vise litt rettferdighet og ikke overdrive. Kan du aldri få lagt bort det som hendte – ja, nu er det mange år siden. Vi skriver 1950 nu og ikke lengre 1934.

– Jeg har lovt deg det engang, Erling, men nu –

– Ja, det er bra. Får jeg lov å fortsette, Felicia? Du vet det hendte meg noe engang som det ikke er så hyggelig å bli minnet på. Du var uten skyld i det, men når en griper inn i andres liv, kan en aldri vite hva en river opp i. Det var en jeg var glad i og som ville ha meg vekk mens hun ventet barn. Hun ville ikke jeg skulle se henne slik, sa hun, og det mente hun. Jeg syntes nærmest det var vondt, men det måtte bli hennes sak. Jeg reiste bort. Da det lenge efter kom til krig mellom henne og meg, var det ikke lett å ta at jeg var stukket av mens hun ventet barn – fordi det ikke passet meg å se henne slik.

– Jamen, Erling! Det var da noe fullstendig annet –

– Det ene måtte nødvendigvis minne meg om det andre. Hvis jeg ikke får lov å si deg hvordan jeg har kjent det, vil det komme til å stå imellom oss.

Han så høyre hånden hennes ved siden av seg på benken. Den lå knyttet og knokene var hvite.

– Du har fått til alt som du tok sikte på, Felicia. Du ville ha et barn til. Det skulle liksom det første ha Jan til far, og det måtte ikke finnes tvil. Ikke for deg eller ham – men ikke heller for noen som helst annen. Din datter nummer to ble født – som Gud og hver mann vet – et år efter at jeg reiste til Las Palmas.

Hun sa lavt og hardt: Og da sønnen til lappeskredderen oppdaget at ingen kunne tro at han kanskje var far til barnet mitt, – da kjente han seg som en hanrei.

Erling reiste seg og tok noen skritt bort fra benken. Hun satt og så på håret hans som var bleket av solen, senene i halsen, skuldrene som var nesten svarte av sol, og den brune, solide ryggflaten. Han hadde på seg hvite shorts som ble holdt oppe av et belte hun hadde lånt ham. Hun var rasende på ham for sin forløpelse. Nu hadde han henne!

Han snudde seg langsomt mot henne, øynene var sammenknepne. Da han snakket, var det en dirring i stemmen hans hun hadde hørt før: Var det alt du ville si ? Jeg sa tingene rett fram. Jeg sa det nettopp nu slik som det var. Vi skulle jo få dette jevnet ut hvis det lot seg gjøre. Var det ikke annet du hadde å si?

Han gjentok, og hun trodde ikke hun tok feil av at tonen nu var en annen og mildere, enda ordene kom med en tilføyelse som gjorde dem krassere: Var det ikke annet du hadde å si – overklassetøs?

– Erling, kom og sett deg igjen.

Han ville helst ikke fordi han så gjerne ville. Alltid skulle en kvinne bruke våpen som ikke hørte hjemme på menns våpenlager. Det var unfair. Han satte seg.

Felicia brukte (iallfall denne gangen) regulære våpen: Hør her, Erling. Det var riktig det du sa om at jeg ikke klarte å gå helt åpent tilverks i tiden før du reiste. Kan du ikke droppe det som en kjedelig feiltagelse – hvis det var galt gjort? Det er riktig jeg ville ha et barn og kanskje la noen uheldige planer, – men ingen sendte deg til Las Palmas under bevoktning, og jeg gjorde vel ikke annet enn å bruke gamle forbindelser fra min fars tid for å skaffe deg reisen og oppholdet billig. Og du har betalt med dine egne penger. Du sier jeg lurte deg avsted, eller hvordan du uttrykte det, – men i sånne saker er det aldri bare svart og hvitt. Jeg gikk og lekte med tanken på å få et barn igjen. Så sitter du en kveld på Venhaug og prater om at det kanskje var på tide du tok deg en lang utenlandsreise. Det er mulig du ikke mente det så alvorlig. Men det hadde jo vært et problem for meg dette med Jan og deg. Det måtte bli det hvis jeg skulle ha meg enda en unge. Følgen var at det barnet egentlig lå nokså langt unna i mine tanker. Jeg måtte jo ikke la det komme til noen tvil om hvem som var faren. Så snakket du om en lang reise til utlandet. Dumme, dumme Erling! Først ble jeg mistroisk. Ville du slippe unna meg kanskje? Så tok jeg meg sammen og skjønte at slik var det ikke, og at det ikke var verre med dine eventuelle reiseplaner enn at du sannsynligvis hadde glemt dem neste dag. Drukket litt hadde du også. Da plutselig slo det ned i meg som et lyn at her var utveien, – og jeg tok det løse snakket ditt på alvor fordi det passet meg. Jeg spant videre på reiseplanene dine. Dine mer og mer beskjedne innvendinger hørte jeg ikke på, – for det var gått opp for meg hvor brennende jeg ønsket meg det barnet. Hva reisen angår tror jeg nok at jeg iallfall delvis førte også meg selv bak lyset – og trodde en stund det bare var deg jeg arbeidet for. Så var det jeg oppdaget du kunne slippe så billig til Las Palmas – og – gud forlate meg – da ble jeg overbevist om at du ikke hadde noe høyere ønske enn å dra til Las Palmas. Det var noe tøv, men du hadde selv satt det igang fra begynnelsen av.

Erling ville stanse henne, men hun grep ham hardt i armen og fortsatte: Og du ser da vel, Erling, at – at – at det får være balanse i det mennesker gjør – vi må stelle forstandig med livets lodder og vektstenger, – ingen annen enn Jan måtte være far til barnet hvis det skulle bli barn av. Dere er venner. Slik som du i årevis har gått ut og inn på Venhaug, forstår du da ikke, Erling, at balansen ville ryke –

Hun stormet videre: Så er det også det at du alt har en datter på Venhaug, og alle vet som vel og rett er at jeg under ingen omstendigheter kan være moren hennes. Stemmer det jeg har gjort ikke med det jeg kaller balansen? Meg narret du da jeg var sytten år – og gikk så å si fra meg rundt hjørnet og fikk barn med en annen kvinne – gjorde du kanskje ikke det? Du skal ikke prøve å få det til at det er jeg som har gjort alt det gale – der du kom med din voksen manns charme og navnet ditt og imponerte en skolepike –

Erling reiste seg. Han drog henne opp fra benken og sa: Det er nok, Felicia. La oss gå inn.


SKYGGEN AV VARULVEN

DET FALT SOLSKINN inn over golvet da Erling våknet ved lyder fra kjøkkenet. Han hadde sovet så tungt at han ikke straks kunne finne ut av hvor han var. Før han åpnet øynene kjente han frykten for å være et sted han ikke ville være, se et ukjent rom og det som verre var, et menneske han tørst, uvasket og forbitret skulle snakke seg fra på fastende hjerte.

Han var i sitt eget rom, han var hjemme, og Felicia var der, endelig engang igjen! Som han hadde saknet henne, lengtet! Han spente kroppen i en bue og strakte seg i dyp vellyst over draget i muskler og sener, strakte seg salig enda en gang og gjespet som en hund. Det var som å rette seg ut efter en fødsel.

Det tok til å dufte av kaffe. Ute sang fuglene, og gjennom ruten så han det jomfruelige skimmer i bjørkekronene nettopp før løvspringet. Det var en stille morgen. Sollyset på golvet gjorde ham godt. Han måtte ha sovet lenge når solen alt hadde nådd rutene, og nu ville han ha tak i Felicia.

 Men han gav det opp. En måtte først stå opp og legge seg igjen. Kvitte seg med sovepusten. Og det ene med det andre. Han hadde forbausende ofte lest om noen som ble vekket med kyss til en yndig dag og med én gang begynte å elske (annerledes lot ikke de aller kjæreste ord og tankestreker seg fortolke), – ikke var det snakk om kaffe, og en øl ville vært et rystende stilbrudd. Så ble det pratet og pratet om søtsakene i livet, mens den tenkende leser led med den som var vekket med kysset og som nødvendigvis måtte ligge og tenke sårt på noe annet.

Bortsett fra slikt var det en av legemsfeilene hans at han våknet i så gyllent humør når han hadde fått noe å drikke om kvelden, – og var like unormalt morgengretten når han ingenting hadde fått, slik at oppvåkningen lignet et ulykkestilfelle. I yngre år hadde han ofte ønsket seg et ikke altfor stort magesår til å bli litt hemmet av, når han ikke hadde vært så heldig å bli grønn i ansiktet efter en rus, eller på annen måte holdt i age. Ikke hadde han vanlig skam i livet heller, men var tilbøyelig til å le på urette steder, og bli skamfull når folk moret seg som verst. Engang hadde han vært enig med alle andre i at han ikke kunne være riktig klok, men med alderen var det meget han hadde tatt opp til nøyere vurdering. Barna hans hadde engang for lenge siden spurt om han ikke kunne være så snill å drikke seg full hver kveld, når han ble så hyggelig av det om morgenen. Ellen kunne ikke la være å le, enda hun holdt på moralen og syntes det var helt galt å være glad og normal når det var Guds vilje at en skulle være syk og angre.

Han listet seg stille ut. Felicia fikk øye på ham fra vinduet da han slo en bøtte vann over hodet på seg og siden tok ville sprang efter sjokket. Hun løp ut med et håndkle som han rev fra henne på veien inn, – han så i spranget det smale livet hennes med beltet, det gule og trange skjørtet som ikke bare lot en ane det sunne muskelspillet i hofte og lår, de ranke leggene i lave, grå og semskede sko, – og han gnudde seg skjelvende, og bare halvt arbeid ble det, før han gispende forsvant under de varme teppene igjen. Noe å drikke! klapret tennene hans, jeg er så tørst, så tørst!

Først da så han at hun alt stod med en åpnet pils i hånden. Fyllesvin, sa hun, men tonen var nærmest andektig.

Han drakk begjærlig fra flasken og la seg ned med lykkelige sukk og stønn. Felicia gikk på kjøkkenet igjen. Det strømmet en mild varme gjennom Erling, han kjente hvert stykke av kroppen sin og syntes han drog pusten gjennom alle legemsdeler, helt ute fra de sprikende tærne sine suget han til seg luft.

På kjøkkenet sang Felicia dempet mens hun laget noe som sikkert ble godt. Hun sang tankefullt og med avbrytelser en av de gamle Varulvvisene han engang hadde lært henne. Han kunne nesten slutte seg til av sangen hva hun gjorde på kjøkkenet, det ble litt høyere eller lavere, eller hun holdt en liten pause, alt efter tingene hun stelte med:

Og det var meg spådd, så liten en møy,

– Der driver dugg, faller rim –

den ville varulv skulle blive min død.

– Så råde Gud når jeg finnes –

Min kjære ulv, bit ikke meg!

– Der driver dugg, faller rim –

Min silkelinde så giver jeg deg.

– Så råde Gud når jeg finnes –

Liten Kirsten hun jamred så såre,

– Der driver dugg, faller rim –

det hørte herr Peder til gårde.

– Så rade Gud når jeg finnes –

Men der han kom uti rosenlund,

– Der driver dugg, faller rim –

der møter ham ulven med blodig munn.

– Så råde Gud når vi finnes –

Herr Peder han sitt sverd utdrog,

– Der driver dugg, faller rim –

den ville varulv han sønder hogg.

– Så råde Gud når vi finnes –

Han satte sitt sverd imot den jord,

– Der driver dugg, faller rim –

og odden rørte hans hjerterot.

– Så råde Gud når vi finnes –

Erling hadde samlet sine forestillinger om det falne menneske i Varulven.

Før i tiden hadde han truffet folk som gikk for å være kristne og var opptatt av problemer som forekom ham å grense inn på teologien, men de hadde vridd så underlig på seg når han spurte om de trodde på noe av det. Han kunne ikke få svar. Han gikk da ut fra at de ikke trodde, men lekte seg med et tomt skall, lekte seg med ørkesløse problemstillinger som de hadde lært i et religiøst hjem, eller hvordan det nu hang sammen.

Han skjønte nu at han ikke hadde vært moden nok til å se sammenhengen, og kanskje hadde disse andre ikke alltid selv vært så sikre på den heller. Eller, om de hadde vært det, så antok de han ikke ville forstå at de kledde sine livsproblemer i det skaberakket de hadde fått overlevert, – og at en i den betydningen kunne være iallfall like ærlig som en troende. Det var bare snaue 150 år siden både diktere og andre uttrykte seg gjennom gresk mytologi, – nettopp fordi de ikke trodde på den, ikke var bundet av den og ingen helligbrøde bedrev når de gav den sitt eget tankeinnhold og brukte svmbolene suverent. Den greske mytologien ble avlegs, for trang og fjern, da det ble noenlunde ufarlig å overta den kristne mytologien istedenfor, med dens alment kjente symboler og tegnspråk. En avsvekket kristendom hadde åpnet Bibelen for de vantro og profane. De hadde kunnet hente skattene der liksom en kan nærme seg den klassiske litteraturen ellers, når minnet fra skolen om pugging og banale utlegginger omsider svinner hen. Egentlig forstod en vel heller ikke en figur som Lucifer før en kunne invitere ham med seg hjem og uten skrekk se nærmere på hvordan han var konstruert, lysbringeren som var blitt den store hateren og gav menneskene det mørket de så gjerne ville ha, når de ble så skremt av lyset.

Erling syntes han mang en gang hadde sett Varulven. Det gjorde ingen forskjell at den i blant kunne vise seg som tiger eller sabelkatt. Afrikanere hadde valgt å hylle seg i leopard- eller tigerskinn når de var ute på rituell bloddrikking. Han trodde på Varulven slik som en tror på de mytologiske skikkelsene, men også noe mer. Den gamle Varulven var blitt den moderne Satangud, Ødeleggeren, og den forrige gudens prester og tilbedere falt over hverandre for å komme tidsnok over på den rette siden. Den gode Gud hadde for sent oppdaget han hadde leiren full av overløpere og quislinger. Han måtte nok undre i sin himmel om det var andre igjen enn de stripete og de som telte på knappene. Men Erling fikk vite at sannheten er aldri ny:

«Und wie des Teufels einziges Ziel und Streben Verderben ist, so treten nun auch beim Werwolf alle anderen Interessen vor dem Drang nach Mord und Zerstörung zurück. Er nimmt die Thier gestalt an, einzig und allein um Schaden zu stiften.»

Det fantes ikke det djevelske som ikke menneskene hadde regnet ut og som de også hadde gjort mot hverandre, og fortsatt ville gjøre:

«In der christlichen Zeit, wo man die Existenz der heidnischen Götter zugab, um sie zum Teufel erklären zu können, wurde der heidnische Cultus zum Greuel der Teufelsanbetung, die Diener der Götter zu Teufelsdienern (I Corinther X, 20–21), und hier entstand mit dem Hexenglauben die Vorstellung von Menschen, die sich mit Hilfe des Satans aus reiner Mordlust zu Wölfen verwandelen. So wurde der Werwolf in düster poetischer Symbolik das Bild des thierisch Dämonischen in der Menschennatur, der unersättlichen gesammtfeindlichen Selbstsucht, welche alten und modernen Pessimisten den harten Spruch in den Mund legte: Homo homini lupus.»

Varulven er barnemorder og den snuser seg fram til fosteret i kvinnens liv og river det ut, den snuser seg alltid fram til livskildene. Til alle tider har den stått for det som mennesket ikke vil se, men legge utenfor seg selv, og den ble mer virkelig enn mennesket selv.

Men det er også slik at menneskets drøm om soning aldri går under, hvor meget så også den ferdes på avveier : Det var engang en bonde og hans kone som arbeidet ute på åkeren. Da det ble middag, satte de seg i skyggen ved skogbrynet for å ete sitt brød. Da kom det en ulv ut fra skogen. Det var noe rart med den ulven. De ble ikke redde for den. Den så ikke ut som den ville dem noe vondt, men som om den var meget bedrøvet. Den ser så trist ut, sa konen, synes du ikke vi skal by den på et stykke brød?

Mannen gav ulven brød og den gikk et lite stykke bort for å ete det. Da ble den til en gammel mann med et trett og sorgfullt ansikt. Han knelte ned for de to og takket dem. Det var blitt lovt ham at han ikke skulle gå i graven som varulv hvis et menneske uten å være spurt, bare av sitt gode hjerte, gav ham et stykke brød.

Felicia kom inn med brettet. Det var kaffe og kokte egg og marmelade og ristet brød. Hun lot ham holde på brettet mens hun la fra seg kimonoen og stablet opp puter slik at de kunne sitte godt. Så kom hun under teppene hun også og satte seg ved siden av ham: Nu skal du spise, din fyllebøtte. Her sitter vi og er snille barn som har fått kaffe på sengen.

Da de hadde spist, bar Erling brettet ut og tok på veien tilbake en liten bok med seg i seng. Er det meningen du skal ligge og lese i en bok? spurte Felicia overveldet. Og jeg som trodde du hadde fått all den konjakken ut av kroppen nu.

– Jeg skal lese høyt, sa Erling. Hør nu godt efter. Det er Holberg. Han har alltid et utvalg av ord som passer for enhver situasjon: «Man kan vel nogenledes tvinge sine Affecter. Man kan ogsaa vide hvilke Regler, som recommenderes at tage i Agt dertil. Men, hvor Blodet er hidsigt, og Vædskerne udi Legemet skarpe, hielper saadanne Reglers Iagttagelse ikkun lidet. Naar Ilden kommer i Krudet, maa det springe, og naar Vædskerne ved en og anden Hændelse begynde at fermentere, ville de blive ved, indtil de have udkoget. Jeg veed vel, at adskillige herudi ikke ville bifalde mig. Der findes og visse Mennesker, som vidne med deres egne Exempler, at de ved saadanne Reglers Iagttagelse ligesom have overvundet sig selv, og bekommet en anden Natur. Det kan være at der findes saadanne Kiæmper. Det kan ogsaa være, at mange bryster sig af Seier uden Strid. Det er ellers meget trolig, at hvis en eller anden saalænge haver stridet med sine Affecter, at han haver ganske undertvunget dem, saa maa Passionerne ikke have været udi nogen høy Grad.»

– Vædskerne fermenterer, Felicia, føyde han til og hev Holberg bortover golvet før han gikk igang med å dytte de mange putene ut av sengen. Du er så tiltrekkende i perlekjede og armbåndsur.
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