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Om forfatteren:

I 1976 debuterte Anne Karin Elstad med romanen "Folket på Innhaug", som var begynnelsen på et enestående forfatterskap. Få, om noen, norske forfattere har en så stor leserkrets som Elstad. 

"Folket på Innhaug" er den første av fire bøker i en historisk romansyklus der handlingen foregår i begynnelsen av 1800-tallet. Senere har Anne Karin Elstad behandlet andre perioder - mellomkrigstiden, krigstiden, den nære fortid fra 1950- til 1970-tallet og samtiden. I romanene forenes det historiske med det tidløse. Den sentrale synsvinkel ligger gjerne hos en kvinne som i første omgang ses i relasjon til hverdagens forpliktelser og krav, samt et antall personer som står henne nær. Videre vises det hvordan lokalsamfunnets holdninger og normer er med på å forme enkeltskjebner, og hvordan tidens større politiske og kulturelle begivenheter kan gripe inn i den enkeltes liv. En viktig del av forfatterskapet er skildringen av kommunikasjon og følelser i nære forhold, mellom foreldre og barn eller i samliv mellom mann og kvinne. 

Anne Karin Elstad skriver troverdig og usentimentalt om menneskene slik de lever sine liv. Med sin særegne fortellerevne skildrer hun deres virkelighet, og hun gjør det med klok innlevelse. Elstads lesere vet å sette pris på hennes psykologiske innsikt. Med stilsikker hånd skaper hun personer og miljøer som kommer nær leseren, enten det nå er i sine samtidsromaner eller i romanene med mer historiske trekk. I tillegg til sine romaner har hun utgitt "Eg helsar deg, Nordmør", hvor hun hyller sine hjemtrakter ved å ta leseren med på en reise gjennom fortiden og nåtiden i sitt barndomsland. 

Bare i Norge har Anne Karin Elstad solgt nær 2 millioner bøker. På Bokklubben Nye Bøkers bestselgerliste gjennom tidene ligger bøker av Elstad på andre, tredje, fjerde og femteplass. I tillegg til eventyrlig salg i Norge kommer utenlandssalg til Russland, Sverige, Danmark, Tyskland, Latvia, Polen, Ungarn, Nederland og England.
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Hundedagene er den månedsperiode da solen passerer Løvens tegn, 23. (24.) juli til 23. (24.) august.

Oldtidens egyptere betraktet årstidens hete med alle dens plager som en følge av at solen da kom nær hunde-stjernen Sirius.

I nordeuropeisk tradisjon er hundedagene kjent som merkedager for sommerværet. I Norge varierer værmerkene fra sted til sted, hver landsdel og hver bygd har sine lokale tradisjoner.

Overalt anses tiden som uhellsvanger.


FØRSTE UKE


Han blir stående på trappa med frokostbrettet i hendene, ser utover bygda. Vil han venne seg til dette at han er her igjen? Forsiktig går han over tunet, får redda brettet trygt over på bordet under tunbjørka. I går snubla han og mista alt i bakken. Han visste ikke hvordan det skjedde. Ene benet bare forsvant under han og han fant seg igjen, kravlende på bakken mellom brødskiver og knuste kopper, som et hjelpeløst barn. Harmelig, skamfullt. Skal han venne seg til det også?

Det har hendt oftere den siste tida. En stikkende smerte i venstre låret, og benet visner under han. Verst er det om morgenen, før stølheten etter natta er ute av lemmene, og plagsomt er det med bakkene opp hit. Han må hvile oftere enn før.

Han kjenner det nå også. Fraværende blir han sittende og massere det ømme punktet til smerten løses opp og driver som varme gjennom benet og forsvinner. Han gir høyre bukselomme en klaps, kjenner at pille-eska er på plass. Det skal være en vane. Han skal finne den uten å tenke på det hvis det fordømte hjertet begynner å fuske. For det er det, naturligvis, det er der elendigheten sitter. To skikkelige smeller hadde han, ble så vidt berga fordi han hadde kort vei til lege og sykehus da det hendte.

Han prøver å skyve disse tankene unna. Det hjelper lite å gruble over det. Men når han nå blir minnet om det på denne måten hver eneste dag? Hvis han bare tok hensyn til seg sjøl, kunne han ennå få leve i mange gode år, sa legen da han dro. Hensyn til seg sjøl, han som har drevet med tungt kroppsarbeid hele sitt liv? Som har nytt at kroppen var et redskap som lystra han? Han kjenner et maktesløst opprør i seg når disse tankene kommer over han. Han vil ikke, orker ikke tasse rundt som en hjelpeløs gamling.

Han støkker over tankene sine, ser seg skremt rundt, synes de flakser utover grenda i morgenstillheten, trenger gjennom vegger og vinduer og inn i hver ondskapsfull krok, gjemmes der til de kan brukes mot han en dag. Han skutter seg, ryster det av seg. Bygda. Øynene som ser, ørene som hører, trådene som spinnes i stuene bortover. Å jo, han er hjemme igjen, på så mange måter. Ser han dem ikke nå også? Hører han dem ikke, her, en sjelden solmorgen? Barnaktighet og jåleri, sier de. Sitter han ikke ute og eter? Kan han ikke ete inne som annet folk?

Galskap, sa alle, da han brøt opp og reiste hit igjen. Mer enn femti år, herregud … Ja, galskap, men det var ikke et anfall av romantisk nostalgi som drev han til det. Han var ikke av dem som sto der med tåreblanke øyne i den norske foreningen når «Kan du glemme gamle Norge» ble sunget som obligatorisk allsang, eller ble framført med patos av norske mannskor på amerikaturné. Heller strevde han med å bite i seg det beske fliret når han hørte strofene om «det velsignede land som først tok han i sin favn». Det han reiste tilbake til, var ei gammel plass-stue og femten mål skrapmark. Han vet ennå ikke om han ønsket å komme hit igjen, ikke var det et savn som førte han hit, men mer ei drift og ei uro. At det var noe han hadde ugjort her. Da Clara døde, syntes han at arbeidsdagen hans der borte var over. De var barnløse, det var ingen ting som bandt han mer, og uroen ble til beslutning.

Bjørkheim, står det i skjøtet som bestefar hans fikk etter at plassen hadde vært husmannsplass under Ner-Bakken i mannsaldre. Det navnet ble aldri brukt av noen i bygda. Plassen, het det den gang han var her. Senere ble det Marja-plassen etter mor hans. Sjøl ble han kalt Plass-Robert, han kalles vel det på bygda ennå.

Han minnes knapt besteforeldrene. De døde før han begynte på skolen. Heller ikke kan han minnes far sin. Han bare reiste en dag. Senere hørte ingen fra han, og mora snakka aldri om han. Det vesle han fikk vite om faren, fikk han vite på bygda. De ble boende på Plassen, hun og Robert alene. Mora gikk i gardene. Vaska, bakte, arbeidde i fjøsa, ute i onnene, tok det hun kunne få. Hun hadde med arbeid heim også, satt ved rokken eller med strikketøy om kveldene. Da han ble stor nok, måtte han ta sin del. Det var vedhogst, snømåking, onnearbeid. Det ble så det var fra hånd til munn, knapt nok det.

Det hendte han våkna om nettene av at hun gråt. Han ville krype opp i senga til henne da, trøste henne, men han torde ikke. Han kan ikke minnes at de rørte hverandre slik. Kjærligheten og omsorga hun ga han, var å holde svolten fra døra. Ensomhet, fattigdom og slit, det var barndommen hans. Best husker han ensomheten.

Han var lekekamerat med Anders i Ner-Bakken de første barneåra. Det minnes han som fargeflekker i alt det grå. Han og Anders på sjøen, på fjellet og i skogen, øyeblikk av sorgløs lek. Men på skolen, der var han Plass-Robert, og Anders var odelsgutten på Ner-Bakken. I frikvarterene holdt han seg til et par andre som kom fra det samme som han, så var de flere sammen når de ble plaga. Mobbing, kaller de det i dag. Det var i disse frikvarterene han mista Anders. Ellers minnes han timene i skolestua med glede, for der fant han en annen verden. Han var heldig som hadde en lærer som så at han hadde evner i seg bak fattigdom og lappete klær. Gjennom hele skoletida og ungdomstida var det gjennom bøkene han egentlig levde. Ellers ble han slukt opp av samme slitet som mor si. Ser seg sjøl, traskende bak henne til og fra gardene i grenda. Ser for seg ugne, iskalde og våte høstmorgener. Den emne lukta fra åkrene, neglebiten i valne fingrer som rota i den våte jorda. Han frøs visst alltid.

Robert skutter seg. Han har forsøkt å fortrenge det, glemme det, slitet, hundsinga, ondskapen og fornedrelsen fra den gang. Prøvde å glemme det da han kom hit igjen og de møtte han som en storkar og hadde så aldeles glemt hva han var da han dro. Han forsto at de så det som ei ære for dem og for grenda at han – amerikaneren – kom hit igjen. At han ville bosette seg hos dem. Robert flirer. Jo, jo, san. Det var ikke måte på hvordan de tok imot han. Men alt da så han det bak de smilende ansikta og de store orda, at skulle han være her, så ble det for han å innrette seg etter de gamle reglene. Det var vel det største sjokket for han, at på tross av alt det utvendige som var forandra, framskritta, som de kaller det, så var menneskene de samme. Han visste det da, de hadde ikke glemt mer enn han. Det vakte til live den gamle trassen i han. De skal ikke få bestemme over livet hans.

– Reis, sa mor hans. – Reis, og du ska alder tenk på å kom hit igjen.

– Du bli ålein da, mor.

Hun så undrende på han.

– Ålein? Nei, Robert, den dagen æ veit at du e redda bort frå det som e her, den dagen æ veit at du har det godt, da har æ nådd dit æ skull.

Tunbjørka her han sitter nå, var ung, slank og hvitstamma den gang. Hun likte å sitte her i lyse sommerkvelder, alltid med et handarbeid i hendene. Det var det gode minnet han bar med om henne. Mora, sittende her ved bordet med steinhella, her, under bjørka. I slike stunder så han skimt av ro i ansiktet hennes. De satt her en kveld før han reiste. Hun så utover fjorden, fjella, skire forsommerfarger i bjørkelia under dem, spirende åkrer.

– Det e det her æ vil du ska minnes, Robert, sa hun. – Det e det du ser no som e mitt her. Når æ oppleve kvelda som det her, da må æ tru på han som har skapt det. Verre e det å tru at menneskan skull vær skapt i hans bilde. Menneskan, Robert, dem ska du berre gløm.

Det var avskjedsorda hennes til han. Hun felte ikke en tåre da han reiste. De skrev ofte til hverandre. I alle breva fra henne, de samme orda: Du skal ikke komme hit igjen, Robert.

Som så mange nordmenn kom han til Seattle. Det var midt i trettiåra, vanskelig for han som for alle andre. Han fikk leilighetsjobber på kaiene, lossing, var glad for hver arbeidsdag den første tida. Senere ble det fiske. Han jobba hardt, ble aldri rik som de tror her, men fikk et bra utkomme.

De pengene han kunne avse, sendte han til mora. Hun slapp å slite så hardt, senere fikk hun penger så hun kunne holde huset ved like. Etter at hun døde, sendte han penger til banken her og overlot til folket i Ner-Bakken å ta seg av vedlikeholdet. Den første tida etter at mora døde, trodde han ikke han skulle hit mer, men han orka ikke å tenke på at det skulle forfalle.

Han sukker. Han reiste ikke hit for å finne ei grav, det kunne han ikke gjøre mot henne. Han skal vel aldri få svar på hvorfor han er her igjen. Men nå sitter han da her, under bjørka. Den var det første han så etter da han sto i tunet etter alle åra borte. Svær og knudrete sto den og ønska han velkommen hjem. Bordet var morkna ned. Det var det første han fikk gjort i stand. Naboene hjalp han med å få den tunge steinhella på plass. I et vekt øyeblikk fortalte han dem om bildet han hadde av mor si under denne bjørka. At det på en måte hadde vært hans hjemlengsel, den eneste. At han måtte hit igjen, sitte her og se utover dette landskapet. Hvor redd han hadde vært for at den ikke skulle stå her da han kom.

De rista på hodet og ble brydde da han snakka om det. «Bjørka hans Robert,» sa de. «Jau, det e no så mangt folk kan finn på å sei.»

Etterpå angra han at han fortalte dem om det. Men det var i den første tida han var her, da de kom her hver dag og skulle hjelpe han, prate. Da de satt her og hang utover kveldene, skulle få han på gli, fortelle om eventyrlandet han kom fra, venta på at han skulle ta konjakkflaska fram fra skapet. De ville at han skulle drikke med dem, skulte olmt da han fortalte at han ikke rørte brennevin annet enn til medisin. Så tømte de flaska, ble småfulle, og hint om det som hadde vært før, datt ut av dem. Da han stengte skapet, da de skjønte at de ikke kunne få hale ut av han det de var ute etter å vite, forsvant de, og han ble Plass-Robert for dem igjen. Han vet det nå. Han er her igjen.

Den dagen han kom, sto Ane i Ner-Bakken i tunet og tok imot han. Rød i kinna og ung i øynene lot hun det skinne igjennom at hun mintes både ett og annet fra ungdomstida og bød fram at svigerdattera hennes, Hildegunn, kunne gi han ei handsrekning med husstellet den første tida, til han fikk skaffa seg kvinnfolkhjelp. Han flirer. Det er visst ikke særlig stas med dette lenger heller. Om Hildegunn ikke sier stort om det, så skjønner han det på så mangt. Men hun kommer her trofast hver eneste dag. Steller for han en times tid, gir seg tid til å prate hvis det ikke er noe særskilt som skal gjøres i huset.

Hildegunn, velsigna barnet. Hva skulle han vært her for hvis det ikke var for henne? Hildegunn, slik glede hun har vært for han disse månedene etter at han kom hjem. Han venter henne nå. Varm og lettbent vil hun snart dukke opp fra skogsnaret hvor stien svinger inn på tunet. Omsorga i den andpustne stemmen når hun spør: – Robert, kolles e det med dæ i dag?


To kvinnfolk står foran disken i lavmælt og opphissa samtale med Hilda på butikken. Da Hildegunn kommer inn, klippes samtalen over, tausheten står et øyeblikk som en vegg mot henne. Hilda fatter seg først.

– Jasså, du har tid te en handletur midt i travelheta du òg, Hildegunn.

Hildegunn ser de forte øyekasta de sender hverandre. Hun kaldprater med dem mens hun fyller korga med varer.

– Nei, sier ene kvinnfolket, – her kan en itj gi sæ te å stå midt i onna. En får sjå å kom sæ heim. Ja, det e vel itj mindre travelt for dæ, Hildegunn, du som har to hushold å styre med?

– Nei, det e no et syn, sier den andre. – At du vinn med alt? Æ har no meir enn nok med å stelle for en kall.

Hildegunn biter seg i leppa, arg kjenner hun rødmen over ansiktet og halsen. Hun kaster med nakken, ser dem i øynene.

– Æ like å ha nok arbeid mellom hendern.

– Ja, bevare oss, sier de og blir religiøse i ansiktet. – Arbeidet, det e no en velsignels, så lenge en orke med det.

– Ja, æ har no sagt det meir enn en gong, sier Hilda og smiler kremmersmilet sitt, – at kolles skull’n Robert greid sæ, hvis det itj va for at ho Hildegunn tok sæ tid te å stelle for’n, sei æ. Helseløs e’n og, stakkar’n.

Hun kjenner en frost i seg da hun ser øynene deres. Glimtene av triumf og ondskap i dem, halvfliret i ansikta. En ullen, ekkel følelse av ondskap rundt henne, snikende, og hun kjenner seg forsvarsløs i det.

Varm og motløs sleper hun sykkelen med de tunge handleposene opp bakkene. Unner de henne ikke at hun steller for Robert den korte stunda hver dag? Er det kronene hun får betalt for det som faller dem tungt for brystet? Nei, det kan ikke gå an. Men hva skal det ellers være? De ondskapsfulle flira og hinta de har kommet med til henne den siste tida. Dette som hun kjenner så vel hos dem når noen skal rammes. Hun vet at de er ute etter Robert, at de ikke tåler å se han slik han er nå. Tåler ikke å se at han ikke behøver å krype for dem mer. Hun behøver ikke gå lenger enn til svigerforeldrene for å se det. Er det dette de prøver å si til henne, at hun skal holde seg unna han? Men det skal de bare spare seg, lover hun seg sjøl her hun går.

Hun tok seg av mor hans de siste åra hun levde. Ble glad i henne. Satt der og hørte henne fortelle om Robert. Så på bildet av han på kommoden. Et stivt atelierbilde av en alvorlig ung mann. Tykt, stritt, brunt hår, sterke øyne, sterkt ansikt, stiv, hvit snipp, jakke som virka som om den var for trang over skuldrene.

– Han ser ut som en viking, sønn din, sa hun til Marja.

– Ja, sa Marja og ble fjern i blikket. – Æ takke for det, at’n hadde litt av det i sæ.

– Ønske du itj at’n kom hit igjen?

– Nei, sa Marja. – Æ takke for det òg. Han e berga no.

Ennå husker hun hvor det tok henne.

Hun lovet Marja å skrive til han. Lovet å passe på huset her. Det gjorde hun. Marja-plassen ble et fristed for henne. Hun lufta, vaska og holdt det fritt for utøy. Hun passa hagen og blomsterbedet i solveggen. Av og til gikk hun dit, satt der bare når hun følte at hun måtte være for seg sjøl. Da han kom, syntes hun at hun kjente han.

Ja, hun er blitt glad i Robert. Han kom hit og ble et menneske hun kunne snakke med. Det har hun aldri hatt før.
 
*

Da hun står i kjøkkenet og rydder varene på plass i skapet, hører hun svigermora bak seg.

– Du har handla, ser æ?

– Ja. Har du sett jentungen?

– Ho vart med far sin på traktor’n, sier svigermora. – Du har tid te å bry dæ om det, da? legger hun til.

Hildegunn hetner, svarer ikke.

– Ja, for du ska vel opp te’n Robert i dag òg, du?

Hildegunn snur seg mot henne, ser henne rakt i øynene.

– Ja, ka va det med det?

– Du skull vel ha nok med det som e her. Han Tore …

– Forsømme æ nå’n ting her? Får’n itj maten på bordet, gjør æ itj arbeidet mitt som æ alltid har gjort?

– Når du itj skjønne det sjøl, så får æ sei det. Du får besinn dæ no, før det e for seint.

– For seint? For ka?

– Du veit så inderlig godt ka æ meine. Du skjemme dæ ut, skjemme ut oss òg, slik du flyg opp dit …

– Skjemme mæ ut? kviskrer Hildegunn.

– Ja, og det veit du òg, du skull vær vaksen nok te det.

Stiv og hvit står Hildegunn foran henne, for nå skjønner hun hva det er svigermora står her og sier. At det er dette de prøver å få til, at hun og Robert … Herregud, han er femogsytti år. Hun blir tung av trøtthet i all kroppen.

– Nei, sier Hildegunn stivt. – Det her finn æ mæ itj i.

Du ska itj vær så kaut no, Hildegunn. Det kunn hend du fikk angre det. For æ kjenne’n Robert, ska du vit. Spør mæ, du, så ska du få vit kolles kar han e.

Varm av ydmykelse står Hildegunn og stirrer på døra som smalt igjen da svigermora gikk. Dette skal de ikke få gjøre mot henne, mot han. Hvis det er slik de tror at de skal få tyne han, å, da skal de få se noe annet. Da skal de få se at hun, Hildegunn, hun kan slåss mot dem alle sammen.

Raskt og hissig rydder hun ferdig og småspringer oppover bakkene til arbeidstimen sin hos Robert. Kjenner som alltid den samme uroen i seg, hjertet hans, uroen for at det skal hende. Lettelsen i henne da hun ser han sitte der og vente på henne. Hun stanser andpusten foran han.

– Robert, kolles e det med dæ i dag?

Han smiler til henne.

– Bra. Æ har det så bra. Og no kom du.

Han liker å sitte og følge henne med øynene mens hun arbeider. Ser på bevegelsene hennes, ser hvor raskt hun får arbeidet unna. Sitter her og nyter det. Hildegunn, som gjør dette til et hjem for han. Bare det at hun er her, pusler om han slik. Men denne dagen ser han noe nytt hos henne. Ei anspenthet i kroppen hennes, et trøtt drag over ansiktet, og han kjenner ei uro i seg. Krever han for mye av tida hennes? Han vet at arbeidsdagen hennes er hard nok, likevel tar hun seg tid til å stelle for han, kommer hit om kveldene og sitter her og prater med han, følger han på sjøen. Til tross for alle åra som skiller dem, har de så mye å snakke om, bøker de har lest, ting som hender utenfor bygda. Hildegunn, hun har gitt han en flik av ungdommen tilbake.

Da han så henne første gang, fikk han en underlig følelse i seg at henne hadde han visst om. Henne hadde han kjent før en gang. Hun har et underlig alvor i seg. Og så kan hun lytte. Han har aldri kjent noen som kan lytte som hun, og aldri har noen fått vite så mye om livet hans, om det han tenker og føler. Av og til tenker han på alle åra imellom dem, og det blir til ei sorg i han som han aldri kan finne ord for, som han knapt tør vedkjenne seg.

Han blir sittende og betrakte hendene sine. Fremmede er de, med knudrete årer og sener, leverflekker og rynker i den pergamenttynne huda. Han grøsser, for dette er de synlige tegnene på at alt snart er over, dette er det han skal godta. Aksepter alderdommen, sier de som forstår seg på det. Aldri. Han hater det, hater å se kroppen forfalle slik. Han kan ikke rømme fra det, bare slik kan det aksepteres, men inne i seg er han den samme Robert som før. De samme lengslene, de samme drømmene, alt, og det eneste han vet her han sitter og ser på den sterke, unge kroppen til Hildegunn, det er at han vil leve. Han vil så inderlig gjerne leve.

De sitter med hver sin kaffekopp ute før hun går. Han ser granskende på henne.

– Det bli itj for my for dæ å komm hit hver dag? Du veit, æ kunn vel finn anna hjølp?

– Tullprat, blåser hun. – Du veit da vel at å komm hit, det e ei kvile for mæ det.

– Ja, men hvis du itj orke med det, da sei du ifrå om det, du love mæ det?

– Ja da, det love æ.

Hun blir sittende og snurre kaffekoppen mellom hendene, anspent, skotter unnselig på han.

– Du, Robert, no får du itj bli sint for det æ spør dæ om, men va det nå’n ting mellom dæ og ho Ane da du va ung?

Han ser målløs på henne.

– Ho Ane og – æ?

– Ja, for av og te forstår æ det slik at du reist fordi … Ho sei at ho har kjent dæ bedre enn de fleste og da …

Han ler.

– Skull æ ha reist te Amerika av kjærlighetssorg for ho Ane? Nei, bevare mæ, har ho dikta opp det?

Hoderystende ser han fram for seg.

– Jasså, så ho sei det, ho Ane. Nei, det …, sier han. – Men ho like itj at du går hit?

– Nei, men det e no æ sjøl som bestemme det.

Han ser alvorlig på henne.

– Hildegunn, ka som enn hende, så vil æ itj at du ska få det vanskelig for mi skuld. Høre du det?

– Men det har æ da itj heller?

Hun smiler mot han, og enda en gang kjenner han hvordan han vekner og blir varm under dette smilet hennes. Et smil som lyser opp ansiktet. Det er som hun tvers gjennom alvoret henter det fram fra et stort rom av glede inne i henne et sted.

– Har du lyst på sjø’n i kveld? spør hun.

– Ja, du veit æ har lyst, slikt vær som det e. Men du ska itj, hvis det bli vanskelighet av det.

– Men når æ har lyst? Det va aldri nå’n som såg sæ tid te å ta med mæ på sjø’n før du kom.

Han blir sittende i tanker etter at hun er gått. Blir ikke kvitt uroen i seg. De kan da ikke prøve å skade henne? Så kretser tankene om det Ane hadde sagt til henne. Ungdomstida. Jo, det var ei tid han trodde han skulle ta igjen for ydmykelsene. Han ble en brann på dansegolvet, fant ut at han hadde drag på jentene, brukte det, tok det igjen slik. Det var ei natt med Ane også, han minnes det nå. Han brydde seg ikke mer om henne enn om andre, mindre, for allerede da var hun hard, et kaldt glimt i øynene hennes som kunne gjøre henne uvakker, men allerede da hadde Anders et godt øye til henne, og det fór i Robert at hvis han fikk henne på rygg … Barnestreker, vet han i dag, men han minnes at hun var varm og mjuk i kroppen, at hun blussa da også, slik som i tunet den dagen han kom att. Han minnes det nå.

Han maner bildet fram igjen. Tørr, varm lukt fra bakken hvor de lå. Han så ned i det varme ansiktet hennes, kjente triumfen i seg at nå, snart hadde han henne der han ville. Da så han glimtet av triumf i hennes øyne og så – ordene:

– Du e så vakker du Robert at … Men ka trur du folk skull ha sagt om dem såg oss no? Æ og’n Plass-Robert? Og så lo hun.

Han slo ikke, men han kunne gjort det. Sprang derifra, hørte den triumferende latteren hennes som onde spøkelser i hælene der han stupte svett gjennom skogsnaret og inn på stua i Plassen. Svor at han skulle bort herfra, bort, aldri komme hit mer.

Så slik har hun vel rett på en måte. Kanskje var hun den som ga han det endelige puffet til at han reiste? Men at det er slik hun har dikta det?

Plutselig kjenner han seg trøtt, får bygda inn på seg igjen. Kjenner seg som det han er, en trøtt, gammel mann som karrer seg over tunet, inn til senga og middagshvila.
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