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Om forfatteren:

Adelheid Seyfarth (f. 1963) er bosatt i Solør. Hun har litteraturutdanning og journalistbakgrunn som skribent og debattant i tidsskrifter og aviser. Hun har arbeidet for nasjonale så vel som internasjonale organisasjoner. Både romandebuten Fars hus og de senere romanene har fått svært god mottakelse.
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Om boken:

ROBERT LANGBERGET fra Finnskogen er en stolt arbeidsmann – men for det meste uten arbeid. I en verden i endring er han ukependler på anlegg i Oslo. Oppgjør for arbeidet er langt fra selvsagt, og ingen kan regne med at pengene som er i omløp er hvite. Men hvit er elgkalven som Robert finner en dag han vandrer i skogen. Kan en elg med en slik farge i det hele tatt overleve? Er den hvite elgen egentlig et varsel om at slitet er over for en som han? Ved anleggsplassen i Oslo finner han en gjenglemt fiolin. Han tar den med hjem til sønnen, som kan bli den første i familien med en annen framtid enn sin far og hans far.

På levende dialekt fra Solør har Adelheid Seyfarth skrevet om klasse, sosial arv og om å forløse skapende evner.
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I lang tid har skogens fred kjempe mot ei uro. Han har lett og lett uta å finne noe levende eller dødt som er satt på feil plass. Men noe som er digert må væra i ferd med å innta det rommet det skulle ha hatt. Detta digre har eit sinne som snart tvinger han ut og vekk. Det usynlige krever plassen sin på eit vis som nesten jager han mot Oslo. Sjælsagt etter å ha inngått ein avtale: Han sverger å komma detta uungåelige i møte straks han har krefter. Han bøyer nakken, takker for varselet, lover å prøve hardere. Uta å ane utseendet på detta som truer eller lover, gir han enda noen løfter. Og drar.


 

Han har miste tellinga på antall momanger som han har planlagt å snu, gi faen i alt. Mens han ruller opp framom automaten, er han alt utslitin etter alle valga han har jakte på. Eller er det å ta opp atte valga som tar slikt balltak på ein stakkar? Han har for lengst falt ut av tellinga på gangene han har ombestemt seg og snudd. Ved Ulvedalsbrua kjørte han inn mot sida og sto der som ein idiot. Det var så han knapt klarte passere den opprevne sårkanten mellom bygd og by.

Faen!

Det koker i skallen. Gråen veinter trufast på tomgang. Han blir sittende. Ja, her kunne han egentlig stått inn i evigheta. Motoren i Gråen synger vakrere enn noensinne. Bilen liker stellet den mottok inna avreise. Så er det heller ikke eit organ som helst den har fått under panseret. Og det er hass fortjeneste. Han som sitter her. Nå:

Å puste i takt med firhjulingen, bli roligere, hoppe ut uta meir nøling, klemme der han må, skrive ned det eineste som automaten ber om. Navn: Robert Langberget. Adresse: 2256 Grue Finnskog.

Han blir stående stiv, men uta at valget kan endres. Det gikk fort, detta her! Etter alle planlagte vendinger, all nøling, er alt plutselig gjort. Nei, Robert! gi blanke i penga, ta vegen hem …, men han lar bli, setter seg, hælvt i gråt bak rattet, snart fraktes han den gjenstående betan og lurer visst meir enn noensinne på hokken (eller det heter hvem her Innafær) som vil bli hardest staffe når han utfører detta som strider så imot alt som Skaperen planla.

Som ung hadde han svara slike som masa, at han skulle ha ein jobb der det var eit resultat etter ein. I årevis var det da også ei glede i å blinke hit, dit, og så, etter ein lang sessong legge bak seg vegen som han hadde laga i stand. Om han var normal, hadde’n levd rolig med det. Men så kom den dagen da a Siw spurte om han i det minste visst om eit eineste dikt eller eit slikt vers om ein veg: Om ein veg? Visst faen kunne han så! Derimot mankerte det litt på det med å memorere svineriet. Da gliste Siw og sa at om han hadde hatt virksomheta si på havet, så var det aldri slike problemer, og om han kunne gjette seg til årsaken til det?

Hu meinte åpenbarligen at det blanke havet fortjente alle fine ord, konglomeratet med veg, sjælve veganettet på land, var derimot mest som tjafsen med hår som han sjæl hadde bak.

Ja, noe slikt var det ho meinte, og han måtte jo skjønne forskjellen på det menneskeskapte og det som var fritt og urørt?

Menneskeskapte.

Faens pissprek. Hå oppnår verda med å preke slik?

Det var gått noa uker etter denna samtala da’n ga opp kjerringkjeften hennes Siw, satte seg i Gråen og dro mot motorvegen. Havet … Faen ta! Men Gråen more seg som ein unge, på veger som Skaperen ganske visst hadde overlatt mennesket å laga. Å slenge eit hav utover kan mange klare, alle slags guder påberope seg daglig den kunsten. Rundt om i minareter, synagoger, og alle slags kjerker slo gudene om seg med spitord mot slike som måtte høre på at dem aldri ville klare å laga noe hav, nei! Men så var det å binde alle hav i hop, da … Alle skoger. Stepper og savanner. Da måtte det hentes inn ein som han! Da måtte alle guder kaste inn håndkle, da var det greit å ha ein Robert Langberget på laget, okke som. Hei, Gud! Morn på du, Allah! Så, ved Furuset, er all glede slutt; alt der er det å innse at han burde reist innover på dagtid. Rektignok er Oslo fæl om dagen. Men lite kan tangere slike redsler som overmanner den som ankommer steder som detta om kvelden.

Han skifter fil, som for å komma metern lenger unna den kokende helvetes forgården som ligger der nede og jorter. Armen spennes lett. Men hjernen husker at tross den sjuke livsformen som bedrives her inne, så kan ingen væra bevæpnet, om det så er med den letteste hagle.

Her lever alt og alle i hverandre og på hverandre, og våpna demmes kan ingen sjå. Hokke som … dom kan leva som dom vil. Kan han sleppe, så vil’n sjelda ha berøring med innfødtinga – andre har da klart å holde seg unna slike, sjæl etter å ha holdt på Innafær i åresvis.

Med ett slag er’n på Ring tre. Vegen tar’n rundt og rundt det levende kadaveret. Tross grunninga er’n uforberedt. Her Innafær er fingra som ligger lik krumme og ubrukelige hagleløp på rattet, det eineste våpenet han får bæra. Han forbereder detta våpenet som ingen kan ta ifrå han – neva sine. Forberedelser som er fort unnagjort: Fire gonger strekker og retter han fingerledda, inna han ser seg sjæl bli borte i sausen som renner ut når buken sprettes.


 

Han lar væra å plage seg med hå dom vil, alle dom som suser dødsdømte rundt her inne. Suser blindt i ring, lik bikkjer uta los.

Brakka  ligger på Risløkka. Ei fin brakke … registrerer han mens han passerer, for tankespinnet har ført’n rett forbi plassen der han tar hvila si mens han må forsøke å overleva. Neste runde han ser riggen, har det gått nesten ein time. Avkjøringa viste seg å væra sperre, og slike som jobber her nå, må ha gitt faen i alle skiltkurs. Først etter enda ein hælv time kan han blinke til høger, la seg og bilen gå på tomgang – litt mindre drit lei triller han og Gråen tett opptil brakkeriggen.

Men inne på brakka veinter eit hvitt torturkammer! Han stenger pæra. Da, uta det hvite brakkeljuset, blir han del av det røde helvetet utafor. Han må begynne der han slapp.

Han står.

Trøsta er at han aldri er aleine: Sånn har dem stått, både far hanses og far hanses, og sånn skal hass egen Kim-Robin stå au – om han skikker seg og får seg ærbe i Oslo. Fortsatt uta anne enn rau belysning snitter han raskt frå elglåret som Maren-Anna har sendt med. Eter. Kun Gråen må lide der ute i vårkala. Sjæl har’n strengt tatt også fått i seg kaffe på Skarnes. Gråen fekk stå uta stellet sitt der au. Alt ein stakkars faen som han må tenke på … og frå om torsdan skal Roy-Roger sitta på, og da skal det bli mas med han au. – Je liker itte stjøline greier når det blir så digert, sutrer Roy-Roger. Det er utelukkende Roy-Roger som kan si noe så nautet. Ein motor har fakta tala den størrelsen den har, og uta motor er det inga rå med å ta seg fram sjæl for ein transport som Gråen. Og skulle han, Robert, holdt oversikt over opphavet bak alle enkeltdela i bilen, da hadde’n aldri kunne kjørt ein meter i noen retning.

Han går ut og ser etter transporten. Det er som om Gråen sjæl derimot forstår at alle må ta den motorn som ein har fått. Og han skulle da i helvete helst kjørt ein lovlig bil, han au. Jævlig deprimerandes at Roy-Roger tenker om alle andre enn seg sjæl at dom gir faen i slike moralgreier.

Det var eit mercedeskarosseri han sjæl hadde, og det var ein mercedesmotor han kunne få kjøpt. Da måtte det bli slik. Om det passe Roy-Roger dårlig, så kunne Rogern komma fram med annen transport, eller finne ein annen motor som det var mulig å få betala på slik litt over langen. Om Rogern velger å aka, så får han ta den skussen som vanlige fælk bruker. Dét er moralen sin, det.

Han tar med bilen litt vekk frå plassen framom brakka, bakom eit tre som i ein altfor trang skifergrå kjole åler seg fortvilt gjennom asfalten. Bilen har det bedre slik.

Dermed gjenstår det å gå inn og legge seg på utstilling som om han var plukke ned med ein patron. Det henger i hop med sannheta, for å leva er det ingen som klarer her inne. Men slik er det. Sjæl kan han bare bistå stakkarene med å få meir veg, som det eineste han har å konsentrere seg på. Det er slikt som er moralmessig.

Han lukker auga. Lider med altet utafor som er frårøve både årstider og heile himmelrommet. Der bak auglokka hass er Siw. Siw i full fart ved symaskinen; fordi ho vil henge tritt med naturen når den erstatter sine puter og gardiner nå ved sessongskifte. Så flink er Siw med å møte våren at han ofte lurer på om det er Siw som skifter puter etter naturens endringer, eller årstidene som skifter farge for å holde tritt med hass flinke Siw!

Hass? Nei, forbudt å fabulere slik. Nå har’n egentlig endast lov å tenke på Siw via unga.

Først da klokka er langt over midnatt, får’n sova. Med auga oppe. Aldri har’n hatt meir enn litt mindre enn den flekken som han står på. Men det lille som han er, har bra med plass i det daue, oppsperra blikket.


 

Han blir vekke klokka fem og blir like irritert som var det hass ega mor som sto der og maste – deretter sint fordi hennes fråvær minner han om hvor gudene har sendt’n.

Lite rart er det om han tenker på mor si au, sea det jo, fakta tala, bankes med like korte mellomrom som når ho meiner at’n blir sein.

Straks er’n ute, legger seg tungt innover i skritta som veinter, lik teksta i ein grinarsang. Så stående i glaninga på ein mann med knoker som har blitt hamre mot denna skrale porten som verne han sjæl: Robert Langberget, Grue Finnskog, frå all faenskapet som gudene forlanger. Mannen i gule arbeidskleer lear på seg. Serverer eit glimt av det eineste treet. Deretter ein plastpåsa.

Så snart Robert har påsan merket RL i nevan, går mannen.

Robert blir stående. Heilt vaken. Kjolen på treet har endt opp enda trangere i løpet av natta som har gått. Men vår – kan ein tenke det ordet her inne … – Det tener fort i Oslo! Innen dagen er omme, har kjolen døtti heilt tå!

Roy-Roger blir stående, lut, sjæl om dagen aldri har starte ennå.

– Ja, her Innafær kommer våren nesten ein måned tidligere, minst! svarar Rogern endelig, som om Robert Langberget tross den fine beskrivelsen var aldeles uvitandes om alt her inne. … – Det hadde vøri bært lenge nå, om det itte hadde kømmi ei snørunde til, preker Rogern unødvendig.

Eit langt ressonnement uta mål og meining.

Slik har Roy-Roger endt opp etter alle år i gudenes tjeneste. Da han sjæl begynner ferden over plassen – mot Gråen – går han med vilje på det viset som minner Roy-Roger om at transporten inneholder ein motor som er stjælt. Rogern kan la bli å late som om’n er hellig. For alt Rogern veit, er motoren kav lovlig. Men Roy-Roger liker å tru det verste, for da blir’n så grom, nesten litt hellig sjæl au.

I ein skog merkes knapt eit skritt før det er unnagjort, der er skritt ein naturlig del av den evige bevegelsen mot alt og alles død. Men her inne, i det såkalte Oslo, må sjæl det mest levandes menneske klare å stå ut med det intetsigende resultatet etter foten som møter underlaget, ein asfalt som er uta kraft til å bekrefte eller avkrefte noe som helst.

Når uvante fælk går på graset, er det eit evig mas om at det er så mjukt. Når fælk går på stier, begynner sjæl den største hanrei å dikte, når fælk går på vatnet, blir det leven og oppstandels i årtusener, men når fælk går på asfalt, skal det væra så greit, alt som er, enda da har mennesket utradert seg sjæl.

Han veit det nå, at han er uta evnen å leva her inne. Det blir å snu, vende i skam. Da er Royen der. Stiller seg nesten inntil så to i hop kan glede seg over Gråen under treet. Lovlig eller ulovlig motor, det er og blir denna bilen som vil frakte begge to att og fram i månedene som veinter – måneder som blir umulige å holde ut, og det veit Rogern, at alt er jævlig, og derfor så står Rogern her enda, holder kjeft nå, mens han, Robert, siger ned i asfalten. Men i samma augeblikk som Robert kunne ha drukne, griper Rogern tak. Detta går! Seier Rogern. Du blir van.

Så haster dom videre. Robert snur seg beint imot, seier det rett fram: – Je får satse på at en kan få ut noa lapper direkte alt denna vikua, slik att ein får gitt att mor si noa kroner straks. Det kan da aldri futen ha noe imot … Dom må da ha andre ting å bedrive i detta skattevesenet enn å nekte vanlige fælk muligheta å betala mor si, især nå om dagen som pensjon kommer så seint!

Rogern lar Robert preke på, som om det var noe Robert gjorde rett som det var. Rogern vil visst spare Robert for å måtte tigge slike som sitter der i kommunen; han vil visst spara Robert for å stå der foran mor si for å låne dagen som bidraget forfaller. Rogern er ein helvetes tosk, men sjelda er Rogern kun eit sant helvete.

Roy-Roger er tålmodig, noterer knappast at det ser ut som om Robert tar sine første barneskritt der han kommer stabbende etter.

Det er visst vondt å sjå Robert stabbe – men dom fleste stabber den første dagen Innafær.

Dom er som trær sjæl au, som sliter seg framover, med kjolen slaskende rundt knea. Det er vår nå og alt langt mildere enn på Skogen. Og endelig stoler dom på underlaget som dreper alt, blir lettere i trinna, slutter å slå rot i angsten under seg.

Sjæl kaller Siw seg ei arbeidsledig merr. Eit hælvgammalt utpult helvete. Men når a står ved stuguglaset og gliser, med dom fineste sofaputene i den eine hånda og verdas vårstråler bunte i hop i eit eineste grep i den andre hånda, er det lett å oversjå at ho har rett.


 

I starten etterligner han mesteparten som Roy-Roger utfører. Han etterligner aldri fordi det smakar bra slik. Herminga er nødvendig om han vil overleva.

Men da det går mot helg, må Robert greie seg sjæl, for Rogern har fortsatt si Linda. Siw ser sjelda lenger etter han som er Robert.

Torsdag, etter dugurd, passerer Gråen Statoil på Skarnes uta at noen girer ned og seier noe om kaffe, dom vil opp atte, og i god tid inna æftasverd forsvinner doningen og folka inn under hundeglamtaket som ligger over grenda. Som takk sea Rogern rakte ut ein neva første dagen, kjører Robert og Gråen Roy-Roger nesten oppå trappa; – ja, nå får’n kun håpe at kjerringa itte smakar som da månen står i ne denna helga au! flirer Rogern inn i bilen, han har alt slengt beina ned på bakken. – Men det blir nukk lite med den slags hugge denna helga hokke som; ho der inne vil ha eit slikt åk-inn-closet, det visst kalles, så da er det å pæla med det, og alt anne må væra fort unnagjort. Om Rogern kunne holde kjeft snart så er det fortsatt mulig å unngå at Linda meiner ho må komma ut og seia noe om kaffe; og Rogern går endelig lenger unna, lar mørkret aleine håndtere Robert. Om Robert vil gi seg ei kule, så er det slik det må bli.

Men ti menott seinere trår Robert også ut, ned mot skogens fint blondete understakkant. Rogern skjønner nok ein god del, men om han visste alt, så var han jo han, Robert, og det er Rogern ei, og så faen bedre, han skulle heller gitt seg ei kule enn væra ein som Rogern. – Har du sove her i natt, du da? Robert hvisker på det fineste mål. Heilt umiddelbart får han tusen svar, men han kvepper, er han rusk i hugu kun etter fem dager Innafær? Gjort er gjort, og han gjentar mot berget som ligger der han etterlot det: – Sov du her i natt, du da? Fortsatt preker han ved skogen, men usekker, sea han jo er normal.

Berget svarar, så, han går det i møte, mens han husker kvinnfolket Lone, som prøvde å bo på Finnskogen, ho som sa at skogen ga henne ein forferdelig følels av å væra inne sjæl når ho var ute, og hadde han tenkt på det da, så skulle han ha svara at det må væra verre å bo i Oslo, der ingenting avgir eit eineste pip som det er mulig å skille ut frå noe anne – eit helvete må det væra aldri å kunne høre at ein eksisterer sjæl når en står under sjælveste himmelen him sjæl, ein veit da faen aldri om en ein gong finnes.

Da var’n morosammere, han innfløttern som sa at å kjøre rundt på skogsbilveger her oppe var som å reise igjennom ein uendelig lang fittsprekk, med flott lauv på begge sider, slik ein knapt såg det meir der inne i sivilisasjonen. Okke som drog’n dit han kom ifrå, den kæren au, etter kun eit par tre sessonger med lauvvekst.

Uro i alt og alle. Uta å ane utseendet på detta som presser han over ribbeina, lar han seg lede videre mot det som ingen ser. Da står den firbeinte kvinnen der! Han kvepper, som hadde han fortrengt denna som han kanskje gikk og glåme etter.

Ja, dét var ei kokett dame, som ikke varsler med ei eineste lita perle! Han gliser; at han klarte oversjå møkka hennes! Elgkua veinter like frekt utålmodig som sist; hengende litt over mot den eine sida, og jamt mot den, som om ho gir etter for værdraget, sjæl om ho later som om det er vinden som må bøye unna hennes flanker.

Over fleire uker har det også hendt at han har ønske å væra i fred for henne. Men mens kua står der, som om alt var snudd om og det var ho som jakta på han, er det inga tvil om at han har savne kua reint ille. Da ho vart drektig, var det å innsjå at ho ville bli borte. Han hadde tenkt: Ho er ein firbeint i skogen, og det er slik som detta dom firbeinte er skapa å ha det. Du kan aldri ha sorg for slike som slepper å væra menneske! Kua ville aldri merkes ved at du sleit. Kua ville beite rundt kroppen din om den låg der rett ut. Slik hadde han tenkt. Slik hadde tanka trave som stadig villere fe. Men elgkua rusle tammere og tammere dag etter dag. I denna skogen som på uforklarlig vis true alt den hadde rundt seg, og som kua tidligere hadde levd med i fred, i harmoni, ja, på reint musikalsk vis, som slike som lagar orda kanskje ville sagt det.
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