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Om forfatteren:

Simon Stranger (f. 1976) er fra Oslo. Han har siden debuten i 2003 utgitt en rekke bøker for barn, ungdom og voksne, og ble i 2014 nominert til Nordisk Råds Litteraturpris for De som ikke finnes. Bøkene har høstet svært gode kritikker og er oversatt til femten språk. Leksikon om lys og mørke er hans femte roman for voksne.
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Om boken:

Hva fikk den beskjedne skomakersønnen Henry Rinnan til å bli en av norgeshistoriens mest forhatte skikkelser? Og hvorfor skulle en jødisk familie velge å flytte inn i hovedkvarteret til Rinnan etter krigen, i huset som ble stående som selve symbolet på ondskap?

Da forfatter Simon Stranger får vite at hans kones familie har bodd i huset der Rinnanbanden holdt til, det beryktede Bandeklosteret, begynner han å grave frem historien til Komissar-familien, både de som overlevde, og de som ble drept. Arbeidet stiller ham overfor menneskeheten på sitt mørkeste, og romanens nedslag i livet til Henry Rinnan viser hvilke konsekvenser ydmykelser, utenforskap og sinne kan få. Samtidig vokser en annen fortelling frem, om overlevelse, samhold og hvordan leve videre.

I denne storslåtte og ambisiøse romanen setter Simon Stranger sammen brikker som spenner over et århundre og berører de vakreste og vondeste sidene ved menneskelivet.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

© 2018 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Omslagsdesign: Egil Haraldsen og Ellen Lindeberg/Exil design

Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2018

 

ISBN 978-82-03-36410-5


A

A for anklagen.

A for avhøret.

A for arrestasjonen.

A for alt som skal forsvinne og gli inn i glemselen. Alle minner og følelser. Alle eiendeler og gjenstander. Alt det som har utgjort rammene for et liv. Stolene man har sittet på og sengen man har sovet i, skal bæres ut og settes inn i nye hjem. Tallerkenene skal plasseres på bordet av nye hender, og glassene skal legges mot leppene til andre mennesker, som vil helle i seg vannet eller vinen før de snur seg mot en annen i rommet og fortsetter samtalen. Ting som har vært fulle av historie, skal en gang miste sin betydning og forvandles til ren form, slik et flygel ville fremstått for en hjort eller en bille.

En dag skal det skje. En dag vil den siste dagen komme for oss alle, uten at vi vet når det blir, eller på hvilken måte livet skal ta slutt. Jeg vet ikke om jeg kommer til å tilbringe de siste timene av livet på et sykehjem, rallende av hoste, og med hud som henger hvit og slapp fra overarmene som brøddeig fra en sleiv, eller om jeg skal dø brått og uventet som 45- eller 46-åring, av sykdom, eller i en ulykke.

Kanskje blir jeg drept av en isklump som løsner fra taket av en bygård, slått løs av vibrasjonene fra noen som borer opp et badegulv i etasjen under, eller av en varmluftstrøm fra havet, slik at isklumpen sklir ned forbi vinduene. Forbi stuer og soverom, før den treffer meg i hodet mens jeg leser nyheter på mobilen med bøyd nakke, slik at telefonen glipper ut av hendene og blir liggende på fortauet og lyse mens folk stimler forferdet sammen i en halvsirkel. Tilfeldig forbipasserende som plutselig blir minnet om avgrunnen som alltid finnes like ved hver og én av oss, men som ganske sjelden kommer til syne: At alt vi er og har kan rives vekk, midt i alt det alminnelige.

I den jødiske tradisjonen sier man at et menneske dør to ganger. Den første gangen er når hjertet slutter å banke og synapsene i hjernen slukker, som i en by der strømmen går.

Den andre gangen er når navnet til den døde sies, leses eller tenkes på for siste gang, femti eller hundre eller fire hundre år senere. Først da er vedkommende virkelig borte, strøket ut av livet på jorden. Denne andre døden var utgangspunktet for den tyske kunstneren Gunter Demnig da han fikk ideen til å støpe brosteiner av messing, gravere inn navnene til jøder som ble drept av nazistene under andre verdenskrig, og felle dem ned i fortauet foran bygårdene der familiene bodde. Han kaller dem «snublesteiner». Kunstverket er et forsøk på å utsette den andre døden, for ved å risse inn ofrenes navn i bakken har kunstneren sørget for at forbipasserende vil bøye seg fremover i tiårene som kommer, og på den måten holde de døde levende, samtidig som minnene om et av de verste kapitlene i Europas historie blir holdt levende, som synlige arr i byens ansikt. Foreløpig er det lagt ned 67 000 snublesteiner i forskjellige byer i Europa.

En av dem er din.

En av steinene bærer ditt navn og ligger nedfelt i fortauet der du bodde, i den midtnorske byen Trondheim. For noen år siden satte sønnen min seg på huk foran denne snublesteinen og børstet vekk restene av småstein og rusk fra kobberet med votten sin. Så leste han høyt.

«Her bodde Hirsch Komissar.»

Sønnen min fylte ti det året, og er et av tippoldebarna dine. Det samme er datteren min, som fremdeles var seks år den våren, og som slo armene om halsen min. Min kone, Rikke, sto ved siden av, og med i sirkelen, som samlet rundt en urnenedsettelse, sto også svigermoren min, Grete, og mannen hennes, Steinar.

«Ja, han var bestefaren min,» sa Grete. «Han bodde rett her, i tredje etasje,» sa hun og snudde seg mot vinduene i bygården bak oss, der du en gang pleide å stå og se utover, i en annen tid, da andre mennesker enn oss var i live. Jeg hadde fremdeles armene til datteren min rundt halsen, mens sønnen min fortsatte å lese de nakne fakta som var risset inn i kobberet.

HER BODDE

HIRSCH KOMISSAR

FØDSELSÅR 1887

ARRESTERT 12.1.1942

FALSTAD

DREPT 7.10.42

Grete sa noe om den overrumplende invasjonen, gjenfortalte historien om hvordan faren hennes plutselig hadde sett soldatene om morgenen 9. april 1940, da de tråkket gjennom gatene med gråblå frakker og støvler som slo i takt mot bakken. Rikke reiste seg for å ta del i samtalen, og datteren min stilte seg inntil henne. Bare sønnen min og jeg ble sittende ved snublesteinen. Han strøk votten over den siste linjen før han kikket opp.

«Hvorfor ble han drept, pappa?»

«Fordi han var jøde,» svarte jeg.

«Ja, men hvorfor?»

Jeg merket blikket til Rikke fra siden, hvordan hun deltok i begge samtalene samtidig.

«Jo … nazistene ville drepe alle som var annerledes. Og de hatet jøder.»

Sønnen min ble stille.

«Er vi også jødiske?» spurte han. De brune øynene var helt klare, konsentrerte.

Jeg blunket flere ganger mens jeg forsøkte å tenke over hva han visste om familiens historie. Hva visste barna mine i det hele tatt om den jødiske siden av slekten? Vi må ha snakket om at tippoldeforeldrene deres på morssiden hadde innvandret fra forskjellige deler av Russland for over hundre år siden. Vi hadde snakket om krigen, om flukten til oldefar Gerson, som de begge hadde rukket å bli kjent med før han døde.

Rikke trakk pusten for å si noe, men så ble hun trukket inn igjen i samtalen med Grete, og jeg møtte øynene til sønnen min.

«Du er norsk,» svarte jeg, men kjente at det lå en form for svik i svaret og merket blikket fra Rikke. «En del av deg er også jødisk, men vi er ikke troende,» sa jeg og reiste meg, håpet at Rikke eller Grete skulle si noe, at de visste bedre enn meg hva man skulle svare, men samtalen hadde allerede sprunget videre, fulgt assosiasjonenes logikk og ført langt av gårde.

Hvorfor ble han drept, pappa?

Dette spørsmålet forfulgte meg i månedene etterpå og viste seg å være vanskelig å besvare, fortiden legger seg i stadig tykkere lag av glemsel og dekker over det som er forbi. Likevel. Ved å bla i forskjellige arkiver og snakke om fortiden med andre i familien trådte hendelsene fra fortiden langsomt  frem.

Snart kunne jeg se for meg snøen i sentrum av Trondheim.

Dampen fra pusten til menneskene som passerer de skakke, små trehusene.

Snart ble det synlig at slutten på livet ditt begynner en onsdag morgen, midt i alt det alminnelige.

Det er 12. januar 1942. Du står bak disken i motebutikken du eier med din kone, omgitt av stativer med hatter og byster med kåper og kjoler. Du har akkurat sluppet inn den første kunden for dagen og fortalt henne om hvilke tilbud dere har, da telefonen tvinger deg til å legge fra deg sigaretten og bestillingsskjemaet.

«Paris-Wien, vær så god?» sier du, automatisk, slik du har svart tusenvis av ganger tidligere.

«Guten Morgen,» sier en mann i den andre enden, og fortsetter på tysk. «Er det Komissar jeg snakker med?»

«Ja, det stemmer?» svarer du, på tysk du også, og tenker et øyeblikk at det kan være en av leverandørene fra Hamburg som ringer, kanskje på grunn av noen problemer med fortollingen igjen. Kanskje av sommerkjolene du allerede har bestilt, men da må det være en nyansatt, for denne stemmen tilhører ikke noen du kjenner.

«Hirsch Komissar, gift med Marie Komissar?»

«Ja …? Hvem er det jeg snakker med?»

«Jeg ringer fra Gestapos sikkerhetstjeneste.»

«Ja vel?»

Du kikker opp fra bestillingsskjemaet, merker på kunden i butikken at hun forstår at det er noe, og snur ansiktet inn mot veggen mens pulsen banker. Gestapo?

«Det er en sak vi gjerne vil snakke med deg om,» sier den andre lavt.

«Ja vel?» svarer du bare, nøler og skal til å åpne munnen igjen for å spørre om hva, men blir avbrutt.

«Vær vennlig og møt opp til avhør på Misjonshotellet i dag klokken 14,» sier stemmen i den andre enden.

Misjonshotellet. Til avhør? Hvorfor i all verden skal du inn til avhør, tenker du med ansiktet vendt mot veggen. Har dette noe med broren til Marie å gjøre, David, og de kommunistiske sympatiene hans? Spissen på en hodeløs spiker stikker ut av dørkarmen. Du setter tommelen din mot metallet, klemmer spissen inn i huden og lukker øynene.

«Hallo?» sier stemmen i den andre enden med et utålmodig tonefall. «Er du der?»

«Ja, jeg er her …,» svarer du, løfter tommelen vekk fra spikeren og ser det hvite punktet der blodet er trykket vekk fra kjøttet. Kunden i butikken har stoppet opp ved stativet med kjoler, men fortsetter å bla videre i plaggene da du snur deg rundt og ser på henne.

«Noen av mine kolleger mener jeg tar en altfor stor risiko med dette …,» sier han, og du hører lyden av en lighter som tennes like ved røret.

«… De mener at jeg burde ha sendt en bil og brakt deg inn med en gang, slik at du ikke bare tar med deg sønnene dine og stikker av, siden dere tross alt er jøder …,» sier mannen, med trykk på det siste ordet, før han fortsetter i et tonefall som er lavere, nesten fortrolig: «Men jeg vet at din kone, Marie, er innlagt på sykehus … Falt på isen, gjorde hun ikke?»

«Jo, det stemmer … Hun skled og falt på isen for noen dager siden, og brakk … det benet i hoften,» svarer du og husker ikke hva lårhalsen heter på tysk, er usikker på om du noen gang har kunnet ordet. Meningen kommer uansett frem.

At Marie kunne være så dum å gå med høyhælte støvletter på det føret, tenker du. Så uforsiktig, alltid så elegant og med en så ubendig trang til å skulle bestemme alt selv. Hvis du kommer med noen hint om at hun skal gjøre ting annerledes, at hun kanskje burde være litt mer forsiktig, og at det kanskje ikke er så lurt å skrive innlegg i avisene slik hun gjør, eller holde symposier hjemme der dere diskuterer politiske spørsmål, da bare fnyser Marie av deg. Da kommer det et mørkt drag over øynene hennes før hun lar deg forstå at hun har tenkt å gjøre ting på sin måte. Nå har hun gjort det, og bare se hva det fører til, tenker du der du står bak disken, fremdeles med telefonrøret i hånden. Kunden smiler til deg og går ut døren. Det ringer i bjellen igjen.

«Lårhalsbrudd, ja …,» sier det ansiktsløse mennesket i den andre enden og minner deg på den tyske betegnelsen. «Så da regner jeg med at hverken du eller sønnene dine stikker noe sted, ikke sant? I så fall blir vi nødt til å ta hånd om henne.»

Ta hånd om henne. Du nikker stille, til tross for at ingen kan lese av kroppsspråket gjennom telefonen, før du svarer at dere ikke kommer til å dra noe sted.

«Godt, hr. Komissar. Da kommer du hit klokken to i dag. Og du vet hvor det er, ikke sant?»

«Misjonshotellet? Ja, selvfølgelig.»

«Godt. Farvel.»

Det kommer et klikk idet den andre legger på røret, og du blir bare stående bak disken mens tankene flagrer rundt inni deg som en flokk med fugler som skremmes opp fra et tre, for hva skal du gjøre nå? Du kikker opp på klokken. Det er flere timer til den er to. Det er god tid, nok tid til bare å stikke av fra alt sammen, tenker du og vurderer et øyeblikk å gå krokrygget ut på bakrommet og forsvinne ut gjennom lagerdøren. Bli borte i smugene og bare løpe, så langt du kan, uten å stoppe, uten å ta hensyn til blodsmaken i munnen, blikkene fra fremmede eller at beina blir slitne på veien oppover bakkene. Du kunne ha løpt hele veien til skogen, kommet deg i skjul blant grantrærne og bare fortsatt mot grensen til Sverige, der datteren din, Lillemor, allerede lever i trygghet. Det kan gå, tenker du, men vet med det samme hvor falskt dette innfallet er, for hva med Marie? Hva med de to sønnene deres, Gerson og Jacob? Stikker du av, vil det gå utover dem, tenker du og lukker bestillingsskjemaet med den ledige hånden, for selv om du kanskje kan få gitt beskjed til Jacob ved å løpe innom en mann du kjenner på høyskolen, kan du ikke få tak i Gerson, for Gerson er på hyttetur med venner fra studentmiljøet, og hva vil skje med ham da, når han kommer tilbake igjen til byen fra hytteturen og oppdager at tyskerne venter utenfor hybelen? Hva vil de gjøre med Marie?

Er de sanne, disse ryktene som har begynt å sirkulere i butikker, i middager og i synagogen? At jødene blir sendt til spesielle leire i utlandet, eller er det bare vandrehistorier, overdrivelser, slik du som barn kunne se for deg alle mulige slags monstre tre ut av mørket om natten?

Du ringer til en av de kvinnelige ansatte som jobber deltid, og spør om hun har mulighet til å komme og ta over. Forteller henne om innkallingen til avhøret og spør om hun i verste fall kan drive forretningen de neste dagene hvis det skulle trekke ut. Så ringer du til Jacob, forteller ham hva som har hendt og ber ham forsøke å få tak i Gerson. Jacob begynner å stamme, slik han noen ganger gjør når han blir oppskjørtet, så du forsøker å berolige ham, sier at alt skal gå bra, at det sikkert ikke er noe alvorlig, og at du skal rekke oppom sykehuset igjen for å si fra til Marie. Så legger du på. Det går ikke lang tid før ekstravakten kommer inn døren, også hun med et alvorlig, nesten lidende uttrykk i ansiktet, slik at du blir nødt til å roe henne ned og forsøke å ufarliggjøre alt sammen. Så tar du på deg frakken, sier ha det og går oppover mot sykehuset.

Hva slags sak er det egentlig snakk om? Kanskje det ikke er noe annet enn en vag anklage, noe de uansett ikke kan arrestere deg for, tenker du på veien oppover bakkene. Passer på å tråkke der det er strødd, og å holde deg godt fast i rekkverket så du ikke skal skli på issvullene som ligger over steintrinnene, som ligner sleipe glassmaneter.

Det er jo ikke sikkert at det er noe alvorlig, for hva har du egentlig gjort? Ingenting. Antagelig er det bare en formalitet, kanskje bare en registrering av den jødiske befolkningen, eller i verste fall at de vil ha opplysninger om broren til Marie, tenker du og runder svingen ved sykehuset.

Noen timer senere sitter du i avhør inne på Misjonshotellet. Lokalene er fulle av unge mennesker i uniform. Et virvar av soldater som snakker, som røyker, som gir beskjeder. Mannen som sitter bak skrivebordet foran deg, kakker enden av en penn mot dokumentene på pulten og kikker opp med et kaldt og hardt blikk.

«Jeg har hørt at du kommer fra Russland, stemmer det?»

«Ja.»

«Og at du snakker fem, eller var det seks, språk?»

«Ja?» svarer du, usikker på hva han legger opp til.

«Det er jo uvanlig … Du har utdanning som ingeniør, har studert i flere forskjellige land, i England, Tyskland, i Hviterussland … Likevel driver du altså en helt enkel klesbutikk sammen med din kone?»

«Ja, det stemmer, jeg…,» begynner du, men blir avbrutt.

«… og så er du jøde,» sier han og lener seg bakover på stolen. «Hva er ditt forhold til David Wolfsohn?»

«Det er broren til min kone,» svarer du, visste at dette skulle dreie seg om ham, men så kommer overraskelsen.

«Du vet at det er ulovlig å  lytte til BBC, ikke sant?»

«Ja,» svarer du og merker hvordan fingrene dine finner frem til hverandre i fanget.

«Du vet at det ikke er tillatt å spre nyheter fra England?»

Du nikker.

«Og at man har ansvar for å melde fra om noen man kjenner, skulle drive med den slags?»

Hvordan vet de om dette? tenker du og leter fortvilet gjennom hukommelsen etter steder der du har vært, der dere har snakket om siste nytt fra England, men skjønner ikke hvor det kan ha vært, og hvem som kan ha snappet det opp.

«Vi har bevis for at disse nyhetene ble delt på en viss café … Kaffistova.»

Der kom svaret. Selvfølgelig. Kaffistova.

«Vi vet også at du ganske ofte befinner deg nede på havna, kan du si noe om hva du gjør der?» fortsetter han.

«Det er for å ta imot varer,» sier du.  Noen må ha fulgt etter deg. Noen må ha tjuvlyttet til samtalene dine, og til samtalen på Kaffistova. Noen som behersker norsk, men hvem da?

«Du må bli her mens vi undersøker saken nærmere,» sier mannen bak skrivebordet og vifter deg vekk med hånden, samtidig som han ser opp på en av soldatene ved døren.

«Takk for nå, hr. Komissar,» sier mannen, skyver mappen din til side og ber vaktene følge deg til en celle i kjelleren.

Morgenen etter tror du fremdeles at de skal slippe deg fri, at noen i systemet snart vil innse at du ikke utgjør noen fare for det tredje rike, og at det vil være billigere og enklere for dem bare å la deg fortsette med ditt, men så kommer det tre soldater inn på cellen og hilser vennlig før de ber deg legge hendene på ryggen. Metallet fra håndjernene er kaldt mot huden.

«Hvor skal vi?» spør du på tysk.

«Kom,» svarer en av vaktene og fører deg opp trappene, gjennom en korridor og til en gårdsplass der snøen laver ned. En svart bil står med motoren i gang og venter. Du skyves inn i baksetet. Så kjører dere ut av byen. Først etter en god stund går det opp for deg hvor dere er på vei.

Falstad fangeleir.

En time utenfor Trondheim. En hvit murbygning med et gårdsrom i midten, omkranset av brakker og piggtrådgjerder, der snøen har lagt seg som et tynt, hvitt lag oppå de tvinnede metalltrådene.

Porten åpnes, og du geleides gjennom portrommet, forbi et nakent bjørketre, inn i bygningen og opp i andre etasje. Der er dørene med fangecellene på rekke og rad. Tredører med bøyde gitre foran lukene. Et ansikt kommer til syne. En annen fange. To vakter står og ser på mens du kler av deg, rett utenfor cellen, så lukkes du inn i et av rommene. Et avlangt rom med et vindu i den andre enden, og en køyeseng. Slåen glir igjen i døren bak deg, og du kjenner angsten komme krypende idet du innser at du ikke kan rømme. Angsten idet du innser at dette antagelig er slutten, og at alt har vært for siste gang.

A for alkoholen du tar deg i å savne de første ukene i fangeleiren, lengselen etter en rus som kunne ha myknet omgivelsene og tankene og latt forvirringen, raseriet og frykten bli døyvet, lullet inn i en døs av glemsel.

A for alle assosiasjonene som når som helst kan dukke opp på vei til straffarbeidet, i matsalen eller ute i skogen. Øyeblikk av plutselige og helt uventede erindringer, som om alt som fantes, var en åpning til noe annet.

De grove flengene av lastebilhjul i bakken utenfor leiren kan plutselig føre deg tilbake til de sølete småveiene der du vokste opp, i den jødiske delen av tsarens Russland, med lysebrune høner som kaklet rundt bak gjerdene, og en lurvete hund som du alltid gikk i en bue utenom.

Synet av en vakt som lener hodet bakover og lukker øynene i sollyset, kan plutselig bringe deg tilbake til studiene i Tyskland og de overrumplende glimtene av lykke da du satt tilbakelent på en benk i pausene fra lesesalen, i et land som fremdeles ikke var tatt over av nazistene.

En nyvasket skjorte som henger til tørk utenfor en av brakkene, oppspent som et seil når vinden blåser, kan på et øyeblikk føre deg til forretningen som du og Marie har bygget opp fra ingenting, eller til flyktningleiren dere var dumme nok til å forlate i Uppsala, der klesplaggene hang til tørk på klessnorer utenfor husene mens barna løp rundt.

A for ansiktene til familien som du pleier å mane frem fra minnet når stillheten omsider faller over fangeleiren om kvelden og du blir liggende på cellen med lukkede øyne.

A for akebakken du passerer på vei til straffarbeidet i Falstadskogen: en blankskurt stripe i skråningen utenfor en bondegård, der sorte striper av jord og stein er slipt frem av små barnekropper som har rutsjet nedover, med kinnene røde av kulde og gledeshvin ut av de små munnene.

A for alle historiene som har vist seg å ligge skjult under snublesteinen, og som har kommet frem i lyset de siste årene. Et plutselig og overveldende antall historier, slik et vell av insekter pleide å pile frem fra steinene du løftet opp som barn.

Kjære Hirsch. Dette er et forsøk på å utsette den andre døden og skyve glemselen unna, for selv om jeg aldri kan fortelle hele historien om hva som hendte med deg, kan jeg løfte frem biter av den, sette dem sammen og gi liv til det som er forsvunnet. Jeg er ikke jøde, men mine barn, dine tippoldebarn, har jødisk blod. Din historie er deres historie. Hvordan kan jeg, som far, forsøke å forklare dette hatet?

Formiddagen ved snublesteinen førte meg snart til småbyer og steder jeg aldri hadde vært i, til arkiver, til samtaler, til bøker og familiealbum. Mest av alt førte den likevel frem til fortellingen om en helt spesiell villa i utkanten av Trondheim. En historie så makaber og uhyrlig at jeg først ikke trodde det kunne være mulig, for denne eneboligen blander vår felles familiehistorie med historien om Henry Oliver Rinnan, en ung mann som endte med å bli en av de verste av de verste nazistene i Norge.

Et hus med et kallenavn på B.

«Bandeklosteret.»
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