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Om forfatteren

Arild Vange (f. 1955) debuterte i 1990 og har siden utgitt åtte diktsamlinger. Han er en av våre mest interessante samtidslyrikere, kjent for improviserte diktfremføringer i samspill med musikere. Han er også en aktiv gjendikter og oversetter av tyskspråklig litteratur, bl.a. Franz Kafka og Peter Waterhouse.
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Om boken

I Livet i luftene blandes ulike sjangre på en original måte. Boka er på samme tid biografisk, poetisk, fantasifull, informativ og fiktiv. Vi møter en talefør svarttrost, og gjennom ham og andre fugler synges fem tyske forfattere og tenkere fra 1700-tallet fram: E.T.A. Hoffmann, Heinrich von Kleist, Karl Philipp Moritz, Jean Paul og Friedrich Schlegel.

Parallelt løper fortellingen til Clara Wieck. Den handler om hennes liv som konsertpianistinne på 1800-tallet, og om livet med komponisten Robert Schumann, mannen hun fikk åtte barn med.

Arild Vange setter sammen fragmenter av forfatter-biografier og fuglebøker til en helhet av fiksjon og fakta. Samtidig fletter han inn nyoversettelser av tyskspråklige tekster, av blant andre Robert Walser, Robert Musil og Heinrich von Kleist.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

© 2018 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Forsideillustrasjon: Marzolino/123rf

Omslag: Johanne Hjorthol

 

Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2018

 

ISBN 978-82-03-36414-3


 

Jeg tenkte: Her er ingen nattergaler, det er ei svarttrost, så våknet jeg; klokka var fire om morgenen, dagen fylte øynene mine, søvnen forsvant like fort som sporet fra ei bølge som suges opp i den tørre sanden på ei strand, og der foran lyset, som liknet et mykt, hvitt ullsjal, satt en svart fugl i det åpne vinduet! Den satt der så sant som jeg sitter her.

Jeg er  svarttrosta di, sa den, kjenner du meg ikke igjen?

Jeg husket det virkelig ikke med en gang, men jeg ble overveldet av lykke da fuglen snakket til meg.

I denne vindusposten har jeg sittet før en gang, husker du det ikke? fortsatte den, og nå svarte jeg: Jo, en dag satt du der du sitter nå, og jeg var rask med å lukke vinduet.

Jeg er mor di, sa den.

Robert Musil




Jeg hører fuglesang. Den blir høyere og høyere.


Ifølge overlevert sang ligger opphavet vårt øst for Svartehavet. Jo lenger vest vi fløy, desto mørkere ble vi, og desto mer glinset fjærene på voksenfuglene, spesielt han. Også ho fikk mørkere fjær vestover, brystet var tydelig rustrødt, strupen ikke lenger så lys og påfallende stiplet, nebbet litt kortere og kraftigere.

Jeg ser på hånden min. Så mange knoker. Er det min hånd? Kan jeg høre hånden min?


Sangen vår blir ofte betegnet som mollstemt. For meg er det ei gåte at vi tillegges ei mollstemt legning. Først og fremst flyr vi som stemmegafler i luftene. Så lenge vi ikke utsettes for fiendefugl, store ustemte fugl, fugl som har hese kræsj kræsj i stemma, er alt som det skal.

Hendene mine har sine egne minner.


Jeg liker å fly langt. Særlig seint om høsten. Jeg hadde tilbrakt den siste våren og sommeren ved Nidelva, like nedenfor Øvre Leirfoss. En dag i begynnelsen av november fløy jeg sørover for å tilbringe vinteren så langt sør i Europa som mulig. Da jeg kom til Bamberg i Oberfranken, nord i Bayern, trengte jeg en pust i bakken og landet ved elva Regnitz, ei sideelv til Main. Vel ankommet ved en stor villa rett ved vannet trippet og spratt jeg nesten umiddelbart på ho som seinere skulle bli maka mi. Det første ho sang, var Villa Concordia. Så hoppet ho nærmere og sang Waldabschnitt in Wassernähe. Ho ble stående og stirre på meg. Så sang ho: Vi kaller denne plassen for hjertestedet. Cor er latinsk for hjerte. Concordia betyr enighet, harmoni eller med hjertet. Ved Regnitz finner du variert spise du vil like. Jeg elsker å leite i fuktig jord og under løv etter meitemarker, snegler, nedfallsfrukt og insekter. Er du med?

Minnene mine er først og fremst laget av lyd. Det er jeg helt sikker på.


Jeg dro ikke videre fra Bamberg den høsten. Eller sunget på en annen måte: Ho og jeg holder fortsatt til ved Regnitz. Noe av det første ho sang, gjaldt navnet mitt: Svarttrost, det norske navnet svarttrost er i likhet med for eksempel det engelske blackbird upresist, ja diskriminerende, reint ut sunget er det et hansjåvinistisk navn. Svarttrost på tysk er Amsel. Amsel er hokjønn: Die Amsel.

Jeg snakker ikke, har aldri snakket. Fire år gammel og ikke et ord. Noen sier jeg er døv eller enkel i hodet; andre sier: Begge deler.


Jeg visste dette med navnene våre, men hadde aldri tenkt så nøye over det: Det er bare jeg, eller han, som er svart, bortsett fra det gule nebbet og den gule øyeringen. Ho er mørkebrun på oversida med diffuse svarte streker på ryggen og vingedekkerne. Undersida er overveiende gråbrun med utydelige mørke flekker, men strupen og øvre del av brystet er som regel lysere med rustbrunt anstrøk og har markerte brune lengdestriper. Som regel har ho brunt nebb. Ho er vakker, maka mi. Jeg liker å kalle ho vakkermaka mi.

Min bror Gustav er bare en baby og derfor ikke interessant. Han gråter ikke. Ikke ennå.


Maka mi har fortalt at da Regnitz-amsla dro fra mer grisgrendte strøk og slo seg ned i parker og hager i Bamberg, begynte ho å formere seg mer enn før. I tidligere tider var amsla mer eller mindre menneskesky. Nå formerer ho seg stadig oftere i menneskenærhet, forutsatt at menneska er vennlig stemt. Det er dessverre ikke alltid tilfellet. Men når det er slik, kan ho utvide hekketida og få flere kull, for mikroklimaet er mildere og næringsutvalget større. På bakken ser ho bedre og har lettere tilgang til insekter, meitemark, snegler, om høstene til bær, om vintrene også til anna frukt.

Synge. Ikke nøle. Ikke være redd.


Regnitz-amsla er særlig flink til å etterlikne hønsekakling. Dessuten liker ho å herme etter katter eller mennesker eller å ape etter trafikklyder, særlig sirenene på brannbiler, men også ringetonene på mobiltelefoner. Ho liker å høre og se bambergernes reaksjoner på etterlikning, liker å forvirre dem. Vi kaller habitatet vårt for Regnitzwerk. Det er så mange kontaktpunkter og løse tråder i luftene at vi får god oppdrift av å nettverke oss. Vi er aldri aleine om noe, hvis vi ikke insisterer på det. Navnet Regnitz kommer av at regnet ofte strømmer og legger seg som et finmasket nett på bakken. Jeg elsker lett regn og er derfor litt nedfor i flukta for tida. Det har ikke regnet her på flere måneder.

Pappa skriker: Stemmen er din begynnelse.


Jeg er veldig glad i lydfølga habitat, ha og ta i samme uttrykk. Regnitz-habitatet har optimal fuktighet. Jeg elsker å reire meg ved vannet, elsker unge nåletrær, elsker å hekke i siv, elsker torvtaka, låvene og de andre byggverka. Jorda er akkurat passe løs og fuktig. Og jeg har førstetilgang til ung meitemark. Men bare idyll er det ikke. Maka mi har fortalt at hverdagene har forandret seg sakte, men sikkert i takt med den byøkologiske utviklinga. Vi har fått nye utfordringer, andre skader, annerledes sår, har i større utstrekning blitt utsatt for bly, kadmium og kvikksølvkontaminasjon.

Pappa har alltid rett. Det tar han det hele og fulle ansvar for.


Det er ikke tilfeldig at vi synger i flertall om luft. På tysk synger vi Lüfte og mener luftene. Vi flyr like gjerne blant døde som blant levende. Når et menneske dør, står vi til disposisjon. Når forstanden eller fatteevna til ei ho eller en han går eller flyr bort, kan ei amsel eller en annen fugl være til stede i luftene. Når menneskekroppen går i stykker, oppgir ho eller han ånda. Slik sang vi det før. Nå synger vi: Kropper er skillevegger. Når skillevegger går i oppløsning, blir de ubevegelige delene ubrukelige, mens fatteevna lufter seg til ho finner hvile eller sted i en disponert fugl. Fatteevna er det som står seg, resten av mennesket blir liggende når ho eller han stedes til hvile.

Brev kan få pappa til å spytte.


Jeg hadde ikke vært mange dager i Bamberg før maka mi sang: Kjenner du meg ikke igjen? Ho ristet litt på seg, lettet og var borte før jeg fikk sukk for meg. Jeg fløy et lite stykke langs elva og landet på nabotaket til Villa Concordia i Concordiastraße. Jeg satt i egne tanker, merket ikke at ho fløy til ei antenne litt lenger oppe i skråninga, før jeg hørte: Srriiiii, jeg er E.T.A. Hoffmann-amsla. Velkommen tilbake til Bamberg, Jean Paul. Nå er det over to hundre år sia vi traff hverandre første gang.

Lyset som kommer inn gjennom vinduet, ligner lykke.


Maka mi: Kan du huske førsteboka mi, Fantasistykker i Callots manér? Jeg ville gi ho ut anonymt, men du skrev i forordet at forfatteren var musikkdirektør og het Hoffmann.

Jeg knipset flammen ut med fingrene. Kanskje det var derfor jeg ikke fikk sove.
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