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Om boken

Først handlar det om å overleve, så handlar det om å leve med det du har overlevd.

Fem ungdommar har flykta frå Somalia, gjennom Afrika og over Middelhavet. No er dei komne til Europa. Dei er på veg nordover på jakt etter ein stad der dei kan starte eit nytt liv.

Aisha slit med traume, ho prøver å finne ei ny historie om seg sjølv, men blir stadig mint på kven ho var før ho drog. Said kjenner ikkje lenger seg sjølv igjen, mens Khadar i det skjulte begynner å fortelje si historie. Isir kjempar for at dei skal komme til eit land som kan gi dei asyl. Men kva skal dei fortelje om seg sjølve? Kva vil den nye verda høyre? Kven er du eigentleg når ingen veit kven du er, og når ingen bryr seg om deg?

Fem skuggar er ei frittståande fortsetjing av romanen Fem stjerner frå 2017.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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«Been sheeg, laakin been run u eg sheeg.»

(Fortel løgner, men la dine løgner likne sanninga.)
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  [image: ]
  



Tysdag kveld sist veke vart eg ringd opp av Politiets Utlendingsenhet på Tøyen. Det var nettopp blitt mørkt, dei lange vinternettene er snart over. Dei lurte på om eg var Ingebjørg Jacobsen, og om eg kunne komme ned til eit registreringsintervju neste morgon, klokka 08.00.

Det var ei jente frå Somalia som trong verje.

Eg sa ja.

Eg har vore verje for ulike mindreårige asylsøkjarar. Nokre snakkar mykje, andre er stille. Språket er ein barriere, sjølv om vi alltid kan nytte oss av tolk. Både på registreringsintervjuet – som skal bli gjort når dei kjem til landet, og på det viktige asylintervjuet tre–fire månader etterpå – det kan ta lengre tid, er det tolk til stades. Sjølv når eg besøkjer søkjarane på mottaket, er tolken på telefonen. Stemma kjem ut av nokre høgtalarar på bordet mellom oss og omset alt som blir sagt.

Elles bruker vi den engelsken vi kan, gestikulerer med hendene.

På Mysetun mottak, som eg har vore mest på, er det ofte latter i gangane når eg kjem. Dei speler fotball eller volleyball i gymsalen, et saman i kantina. Sjølvsagt, eg er der ikkje på natta, er sjeldan der i dei tunge stundene. Men som ein av søkjarane sa da eg prøvde å førebu han til intervjuet: «Eg har hatt det vanskeleg, men eg klarte det, eg kom fram, eg kom hit.»

Når eg fortel kor gammal eg er, spør dei alltid kvifor eg ikkje har barn og familie. Eg forklarer da at mange kvinner i Noreg og Europa ventar med å få barn til dei er over tretti år. Når dei spør kva eg gjer, og eg seier eg er advokat, er det alltid nokre som tullar. Seier eg kan vere deira advokat, hjelpe dei med å få opphald.

Eg er berre verje frå eg møter dei før registreringsintervjuet, til dei, nokre månader seinare, har gjennomført asylintervjuet hos UDI. Etter det blir dei flytta til eit anna mottak, som oftast ein annan stad i landet. Der får dei ny verje, og eg høyrer ikkje stort ifrå dei. Dei kjem brått inn i livet mitt, og eg kjem brått inn i deira liv. Og så blir vi borte for kvarandre. Det hender eg får ei melding eller ein mail, og da spør eg alltid korleis det går. Dei skriv kanskje at dei saknar mottaket på Mysetun, vennane dei fekk der, aktivitetane.

Etter det som skjedde med guten eg var verje for sist, var eg redd Fylkesmannen ikkje ville sette meg på vaktlista igjen. PU trudde ikkje på at guten var mindreårig, dei fekk han til å skrive under på eit samtykke om å ta alderstest. Men dei alderstestane er så vilkårlege. Sjølv Legeforeningen i Noreg har teke avstand frå bruken av dei. Da guten seinare sa at han ikkje ville ta ein slik test, støtta eg han i det. Det enda med at Fylkesmannen melde meg.

Eg kom klokka 08.00 presis onsdag morgon og måtte vente i omtrent ein time. Vi var fleire som sat der i lokala på Tøyen, tolkar og verjer. Eg kjente ikkje igjen nokon av dei. Ein politimann i sivil med rutete skjorte og kortklipt hår ropte til slutt namnet mitt og namnet til ein av tolkane. Vi helsa på kvarandre og vart med ein etasje ned, til venterommet for søkjarane. Der ropte politimannen igjen opp eit namn og eit nummer, og ei jente reiste seg frå ein av stolane.

Ho var lita, tynn, og smilte da ho såg meg. Ho hadde ein mørk hijab og mørke klede under ei blå, sliten boblejakke som var for stor for henne. Ho lente seg framover som ei gammal kone, men såg meir ut som eit lite barn.

Ho heitte Aisha.

Mens tolken omsette, forklarte politimannen henne korleis ting fungerte, kva som no ville skje. Etterpå vart ho med meg og tolken inn på eit rom. Vi bruker å få ein halv time aleine saman før sjølve registreringsintervjuet. Eg presenterte meg for henne, sa kvifor eg var der, kva rolla mi var. At alle under atten år skal få ei verje så dei ikkje treng møte myndigheitene aleine. Eg forklarte at eg ikkje ville fortelje vidare noko av det ho fortalde til meg. Verken til politiet eller andre. Og så forklarte eg at det er trygt her, at politiet er snille, at dei ikkje vil slå henne, at ho ikkje trong å vere redd.

Aisha hadde nokre spørsmål. Tolken måtte lene seg fram, for ho snakka så lågt. Ho smilte så vidt da eg sa at eg ville vere her heilt til vi var ferdige for dagen. Og at eg ville komme og besøkje henne etterpå, på mottaket.

«Når kjem du», spurde ho, direkte til meg, på engelsk.

«Kanskje neste veke», sa eg.

Fylkesmannen vil at vi berre skal besøkje dei to gongar mellom registreringa og asylintervjuet. Men eg bruker å reise ut til Mysetun annakvar veke. Av og til tek eg med sjokolade. Det òg har Fylkesmannen rådd oss til ikkje å gjere. Eg trur ikkje dei ønskjer at vi bind oss til søkjarane. Det har blitt strengare dei siste åra. Eg har møtt andre verjer som ikkje har noko problem med det. Som ikkje dreg på besøk ein einaste gong, og som opererer med opningstid dersom søkjarane ønskjer å ringe dei. Eg seier til mine at dei kan ringe når som helst.

Etter at den fysiske registreringa var ferdig, med fingeravtrykk, vart vi førte inn på rommet der intervjuet skulle vere. Intervjuaren var ei ung dame, ho verka roleg og profesjonell. Eg har opplevd at intervjuaren ein gong ropte til søkjaren eg var verje for, kjefta på han. Ein annan gong bad ein intervjuar ein gut om å ta av seg på overkroppen. Han ville sjå om guten hadde hår på brystet, for å stadfeste at han ikkje var mindreårig.

Aisha verka uroleg, men ho svarte på spørsmåla. To gongar spurde eg om ho var sliten, om ho ville ha ein pause. Ho rista på hovudet begge gongane.

«Eg kan fortelje», sa ho, «eg vil fortelje.»

Ho fortalde at dei ho kom saman med, er like gamle som henne, seksten år. At dei eldste i landsbyen ho var fødd i, hadde sagt nei til å sende barna til al-Shabaab, sjølv etter at al-Shabaab truga og stal nøklane til brønnane. Ei natt hadde soldatar storma landsbyen mens dei låg og sov. Dei hadde teke mange av dei eldste barna, både gutar og jenter. Soldatane hadde brølt, stua barna inn på lasteplan. Aisha sa at det siste ho såg, var foreldra som stod og ropte og skreik, og husa som forsvann i mørket da lastebilen køyrde.

Aisha og dei ho kom hit til Noreg saman med, var blitt bortførte til ein leir driven av al-Shabaab. Ho fortalde ting eg ikkje visste om. Ting eg ikkje ville vite om. Ho sa at dei måtte bere våpen, at dei vart lærte heilt andre ting enn det ho hadde lært heime og på skolen. Ho sa soldatane drap ungdommane som prøvde å flykte, og at dei avretta vaksne dei sa var spionar frå området rundt leiren.

Etter fleire månader greidde mange å rømme. Leiren var blitt overfallen av regjeringssoldatar, det hadde vore kaos, ho såg døde menneske overalt. Etter det hadde ho og nokre andre overlevd på ingenting. Dei hadde flykta saman gjennom Afrika, komme til Libya og kryssa Middelhavet, der båten deira gjekk ned.

Ho fortalde meir enn dette, og eg tenkte på alle ansikta eg hadde sett på mottaket. Historiene eg hadde fått høyre, historiene eg ikkje fekk høyre. Og alt som ikkje vart sagt, som eg trudde eg såg i auga deira av og til. Eller i eit smil som brått vart borte, eit ansikt som vende seg vekk.

Intervjuaren ville vite korleis Aisha hadde komme seg frå Tyskland til Noreg. Kor mange dei var som hadde reist saman, korleis dei kom i kontakt med dei som frakta dei over grensa til Noreg. Aisha prøvde å svare detaljert, intervjuaren var ikkje nøgd, ho heldt fram med å spørje.

Etter nokre timar avbraut Aisha seg sjølv og stirte mot glasveggen ved sida av oss. Det var ingen der ute, ikkje som eg kunne sjå, men det verka som Aisha hadde blikket festa på eit eller anna.

Ho sa noko, tolken omsette det ikkje.

Intervjuaren spurde tolken kva det var Aisha sa.

«Det var eit namn», sa tolken, «Aaliyah eller noko. Eg skal spørje henne.»

«Det var ingenting», sa Aisha da tolken spurde, «eg tenkte på havet. Vi kryssa Middelhavet.»

Ho fortalde igjen at båten deira sokk, det skjedde så fort, og så begynte ho å gråte.

«Vi tek ein pause no», sa eg.

Intervjuaren nikka, sa det var greitt.

Aisha tørka bort tårene, såg på hendene sine og verka forundra. Eg gav henne eit papirlommetørkle.

«Vi tek ein pause», sa eg igjen, «vil du gå ein tur på toalettet?»

Aisha rista på hovudet.

«Eg må fortelje», sa ho, «eg vil fortelje no.»

 


DEL I

Lampedusa, Italia
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Aisha

Da Aisha vaknar, ligg ho i ei seng med kvitt laken. Det heng lyse skjermgardiner rundt henne, ho høyrer stemmer på framande språk. Ho hugsar havet, båten som gjekk ned, alle som ropte, skreik, Aaliyahs kalde hender, kystvakta som plukka dei opp. Ho hugsar at ho blødde da dei kom på land, og at verda rørte på seg, sjølv utan bølgjer, og at alt vart lyst.

Kvar er dei andre, kvar er Aaliyah.

Ho smattar med leppa, prøver å svelge, men alt er tørt. Da ho rører på seg, skjer ei dunkel, svak smerte opp gjennom henne, ho gir frå seg eit lite gisp.

Ho kjenner med hendene på magen. Det er ingenting der lenger. Barnet som ho bar, ho har gitt det ifrå seg. Det kjennest som eit val. Ikkje at båten sokk, ikkje at ho låg i bølgjene, at ho nesten drukna. Men å gi barnet ifrå seg. Å la djupet få det. Slette alle spor av leiren der det vart skapt. Slette alle spor av al-Shabaab, av skaparen, kommandant Morhodes. Han som tok henne til fange, han som tok henne til kone. Som sette sitt merke på henne, skar det inn i låret hennar. Som gjorde henne gravid. No er det ikkje lenger noko inne i henne. Om ho hadde bore barnet fram, ville ho for alltid ha vore Morhodes’ kone. Om ho hadde bore barnet fram, ville han ha komme etter henne. Han ville ha lent seg over henne når ho amma, vore den mørke skuggen i auga til barnet. Han ville ha kviskra i voggesongen, ropt i barnegråten.

Døra til rommet går opp, Aisha høyrer skritt. Så blir skjermgardinene trekte til side, og to damer trer inn framfor senga. Aisha trur den eine er europeisk, ho ber ei slags blå uniform, som ein lege. Den andre kvinna ser afrikansk ut.

Dei presenterer seg, den afrikanske kvinna taler på hennar eige språk, seier ho kjem ifrå Kenya og er tolk. Den andre kvinna er verkeleg lege. Auga hennar er mørke, ho smiler forsiktig og spør på engelsk kva Aisha heiter. Aisha svarer ikkje. Tolken spør på somali.

«Du kjem frå Somalia, gjer du ikkje», spør tolken.

Aisha nikkar.

«Veit du kva som skjedde», spør tolken, etter at dama i blått har sagt noko på sitt eige språk.

Aisha ser mot døra, kvar er ho. Den underlege roa da ho vakna, er borte. Ei svak summing i øyra, noko som rører seg i føtene. Det er dama i blått som snakkar, og tolken omset det.

«Du har vore her i tre døgn», seier tolken, «du har hatt ein spontan abort. Men det var restar igjen, og du fekk ein infeksjon i livmora. Derfor måtte vi gjere ei utskraping.»

Ho skjønner ikkje alt dei seier, men ho forstår. Kvar er dei andre, kvar er Said. Veit nokon om dette.

«Veit du kva ein spontanabort er?»

«Det betyr at det ikkje er noko der lenger», seier Aisha, stemma hennar svak.

Tolken omset, og legen nikkar før ho held fram.

«Fosteret er borte, men du fekk ein infeksjon», seier tolken, «det var derfor du besvimte. Du låg lenge i havet òg, du må ha hatt store smerter.»

Aisha er stille.

«Det går bra med deg no. Infeksjonen er under kontroll, du går på antibiotika som du vil få kvar morgon og kvar kveld i ti dagar til.»

Aisha tør ikkje spørje kva dei har gjort med henne. Ho vil ikkje vite, det skal bli borte.

«I morgon sender vi deg tilbake til dei andre du kom med. Om du får smerter igjen, må du gi beskjed til ei av vaktene.»

Ingen seier noko. Aisha prøver å forstå kva ho skal tilbake til.

«Tilbake til kva», spør ho til slutt.

«Leiren», seier tolken, «du er på Lampedusa.»

Aisha kikkar opp på henne.

«Det er Italia?»

Tolken nikkar. Aisha prøver forstå. Dei er komne fram. Kan eit nytt liv begynne her. Da må ingen få vite om det som har skjedd. At ho har bore ein krigsherres barn, at ho lét det døy. Ingen av dei to damene har klaga henne for det som skjedde. Dei snakkar som om det er ein liten ting. Men dei veit ingenting om skam, om ære, om å leve med det du har overlevd.

Ho spør om nokon veit.

«Har du fortalt det til nokon», spør tolken.

Aisha svarer ikkje. Ho vil ikkje at dei to damene skal stå der og sjå på henne og tru dei veit. Det er berre Aaliyah som veit, og ho vil ikkje fortelje det til nokon andre, ikkje no. Ingen må få vite, ingen må få vite kva som er skjedd. Ho var ikkje gravid. Ho var aldri kommandant Morhodes’ kone.

Ho vaknar igjen. Det er natt, ho trudde ho høyrde nokon skrike. Ho ligg vak og tenkjer på kor sikker ho var på at dei alle ville drukne, bli borte. Det var så mange om bord i båten. Alle stemmene, alle hendene, ansikta. Da dei vart plukka opp, fekk dei vite at kystvakta hadde fanga opp mobilsignal frå nokon om bord i båten. Den som ringde, hadde presise koordinatar på sin telefon. Av dei som hadde overlevd, var det ingen som sa stort.

Det er stille inne på rommet. Ho har handa framfor munnen, kroppen ristar. Aaliyah er her, Said òg, og Isir og Khadar, tenkjer ho, kvifor overlevde vi, kvifor vi og ikkje dei andre.

Først var far blitt borte, ingen visste  sikkert kva det var som hadde skjedd. Så kom al-Shabaab til landsbyen. Dei storma inn på skolen, skaut læraren, drog dei eldste barna med seg. Said greidde å hjelpe Aisha og søskena, fekk gøymt dei for soldatane. Men da mor kom for å finne Aisha, vart alt uoversiktleg. Aisha hugsa at ho sprang fram for å stoppe mor, og så tok soldatane henne. Dei tok Aisha, og skaut mor.

Mor låg på bakken, i skitten, slik ho aldri hadde sett mor før.

Al-Shabaab frakta Aisha til ein leir der ho vart gifta bort til kommandanten, Morhodes. Framleis høyrer ho stemma hans i natta, framleis kjenner ho lukta hans.

Ein dag var leiren blitt angripen av regjeringsstyrkar, det var Said som hadde ført soldatane dit. Ho hadde ikkje spurt han kva som hadde skjedd. Korleis han kom seg unna al-Shabaab. Ville berre vite om kommandant Morhodes var død. Said sa kommandanten var blitt skoten og drepen, og ho vart stille, sokk saman, han måtte bere henne. Ho bad ikkje Said gå inn i huset ho hadde vore fanga i. Dei to andre konene som Morhodes hadde, låg der inne. Aisha hadde sett den eine, Nasra, bli drepen i ein eksplosjon, nokon hadde skote mot huset. Mens den andre, Dahabo, hadde lege på golvet og stirt på Aisha. I staden for å hjelpe hadde ho latt henne ligge igjen. Ofte tenkte ho at om ho hadde fått ein sjanse til, så ville ho ha hjelpt Dahabo. Men ho veit det ikkje er sant, ho veit ho var så redd at ingenting kunne ha stoppa henne.

Så redd at ho berre tenkte på seg sjølv.

Aisha og Said flykta over grensa til Etiopia. Der møtte dei Isir og Khadar og Aaliyah. Dei fem hadde bestemt seg for å halde saman, og sidan var det inga historie om berre Aisha eller Said. Dei laga ei ny ei, der dei alle fem høyrde saman. Der dei alle fem kom frå same landsby, frå same al-Shabaab-leir. Og alle var like gamle, seksten år, enno ikkje atten. Aaliyah og Isir hadde funne det på, og Aisha ville det skulle vere slik. Alt det som eigentleg hadde skjedd, skulle bli borte. Ho ville slette alle spor.

Først hadde Aisha vore redd Aaliyah, for ho sa merkelege ting, om dei døde. Men etter kvart vart dei betre kjente. Det mørket Aisha levde i, fekk eit annleis skin over seg når dei to var saman. Det var med Aaliyah Aisha delte mareritta om kommandant Morhodes. Og likevel hadde noko komme mellom dei. Aaliyah fann ut at Aisha var gravid med Morhodes’ barn. Ho hadde truga med å fortelje det til dei andre. Da dei var om bord i båten, rett før dei sokk, hadde Aaliyah bedd Aisha om å halde fast i henne, for Aaliyah kunne ikkje svømme. Men Aisha hadde sleppt Aaliyahs hand. Det skjedde så fort, og likevel var ho ikkje sikker. Hadde ho sleppt Aaliyahs hand fordi ho var sint på henne, eller for å redde seg sjølv.

Neste dag kjem to vakter og hentar Aisha. Ho blir ført til registrering, der fortel ho det dei fem er blitt einige om. At dei alle er like gamle, og at dei eldste i landsbyen dei kjem ifrå, hadde sagt nei til å sende barna til al-Shabaab. Sjølv etter at al-Shabaab truga og stal nøklane til brønnane. Og at ei natt hadde soldatar storma landsbyen mens dei låg og sov. Dei hadde teke mange av dei eldste barna, både gutar og jenter. Soldatane hadde brølt, stua barna inn på lasteplan. Aisha sa at det siste ho såg, var foreldra som ropte, og husa som forsvann i mørket da lastebilen køyrde. Ho sa dei måtte bere våpen, at dei vart lærte heilt andre ting enn det ho hadde lært heime og på skolen. Ho sa at soldatane drap ungdom som prøvde å flykte, at dei avretta vaksne dei sa var spionar frå området rundt leiren. Og ho sa at dei, etter fleire månader, greidde å rømme. At dei hadde flykta saman gjennom Afrika, komme til Libya og kryssa Middelhavet, der båten deira gjekk ned. Ho begynner å gråte da ho skal fortelje om båten. Må stoppe fleire gongar, får det ikkje til. Til slutt seier dei at det er nok.

Leiren er vakta av menn i uniform. Aisha prøver å orientere seg, forstå kor ho skal gå mellom bygningane som ligg tett i tett, prøver finne dei andre. Sola får tak i betongen og gjerda med jernnetting. Det er seint i juli, den varmaste tida. På rekkverka heng det klede, nokre menn speler fotball saman med to som har gule vestar. Seinare møter ho fleire av desse i vestar, dei er vennlege, men Aisha får seg ikkje til å snakke med dei.

Oppe i skråninga, i skuggen av eit tre, sit fleire kvinner og stirer. Dei har hovudet dekt, barn leiker rundt dei. Ho prøver å få auge på Said eller Aaliyah eller Isir eller Khadar, men dei er ikkje å sjå. Det er fleire på hennar eigen alder, ho prøver å ikkje møte blikka til kvinnene som ber på babyar. Ho trur ho ser Said, men det er ikkje han, det er berre ein gut som liknar. Dei andre er her ein stad. Det er berre å vente, la alt ta den tida det tek. Til slutt slepper dei oss ut. Ingen vil vite kva som har skjedd, kva kommandant Morhodes gjorde. Berre Aaliyah veit, og Aisha må snakke med henne.
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