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I

Ahn Jean er død.

Det var morfar som ringte og fortalte meg det. Han satt sikkert i den brune skinnstolen ved skrivebordet i biblioteket sitt på Bekkelaget. Gjennom vinduet kunne han se de høyreiste trærne i skråningen ned mot fjorden; det var sol, på Bekkelaget som på Lilleberg, der jeg sto lent til veggen i den trange entreen og hørte ordene.

Solskinn og død.

Ahn Jean skulle ha giftet seg med min franske kusine Madeleine. Morfar hadde aldri truffet ham. Likevel var stemmen hans dypt beveget.

Er du der, Agathe?

Jeg nikket mot det oppskakede ansiktet mitt i speilet.

Du sier ingenting?

Jeg tenkte på Ahn Jean. Vietnameseren. Det var bare noen uker siden jeg hadde vært sammen med ham i virkeligheten, og jeg så for meg den smidige skikkelsen og det glødende, levende blikket.

Hvordan døde han? greide jeg å hviske.

Det var på slutten av året mitt i første gym. Jeg burde ha konsentrert meg om de skriftlige prøvene i matte og engelsk, i norsk og musikk, men tankene mine hadde vært hos Madeleine i Paris. For hva var hendt med Ahn Jean etter at han hadde forlatt oss den gangen på restauranten?

Tante hadde invitert meg ned til dem i påskeferien sammen med to norske venner, så vi kunne oppleve den franske våren, hadde hun sagt. Men vi var ikke kommet for å se på knoppene som brast, vi var kommet for Madeleines skyld, Madeleine som hadde forandret seg fra en glad jente til en fortvilet ung kvinne, og vi var kommet for å treffe Ahn Jean.

Jeg hadde hørt om ham fra vi var ganske små. Kusine Madeleine hadde hvisket navnet hans til meg, som en hemmelighet, en gang vi satt i et lite lekehus utenfor slottet til de franske besteforeldrene hennes. Vi var fem år; hun har fødselsdag noen måneder før meg, kanskje det er derfor jeg alltid har akseptert at hun lå foran meg i løypa, alltid foran, i alle ting. Da jeg formet mine første klossete bokstaver, mestret hun allerede sirlig skjønnskrift, og da hennes farmor ba meg be Fadervår på norsk for at hun skulle kunne lytte til klangen i ordene, forsto jeg ikke hva hun mente, mens Madeleine kunne bønnen utenat, både på norsk og fransk. Jeg husker at jeg kjente meg liten og dum, og at farmoren trøstet meg med en konfekt i sølvpapir, men jeg tror ikke at jeg noen gang var misunnelig på Madeleine, hverken for kunnskapen eller livet hennes som virket så vidunderlig og helt uten mangler og savn, skjønt jo, jeg skulle gjerne vært den som bar medaljongen med det lille fotografiet av Ahn Jean om halsen. Eller nei; jeg ville ikke ta fra Madeleine gutten hennes, jeg ville ha min egen, samtidig som hun beholdt sin, men de måtte likne, og jeg ville ikke ha hennes medaljong, men en annen, slik at vi begge kunne bære medaljonger med lokk til å åpnes over fotografier av vidunderlige smil.

Han sier vi er kjærester, hvisket hun da vi var fem. Han gir meg presanger. Har du en kjæreste?

Jeg hadde ikke det da jeg var fem. For å kompensere hadde jeg fortalt henne om Grim, den store gutten i veien som var kommet på besøk til meg for å spise kake og drikke te på singelen utenfor huset til mormor og morfar på Bekkelaget. Har han med gaver? hadde Madeleine spurt. Nei, han hadde ikke det. Er han fattig? hadde hun spurt videre; siden dere gir ham mat? Nei. Han har cerebral parese, kunne jeg ha svart, men jeg tror ikke jeg rakk det, før noen ropte på oss.

Ahn Jean. En barnekjæreste med stritt, sort hår og kvikke øyne. En åtteårs gutt som bukket for Madeleine når han kom inn i rommet, som bød henne armen som en liten mann. Alltid i ren skjorte, alltid i nypressede bukser, hadde hun fortalt meg, senere, da hun kanskje var tolv og han femten.

De hadde vært dansepartnere fra de var helt små. Jeg har sett fotografier fra en ballsal med lysekroner i taket over barna som holdt i hverandre. Selv om bildene var i svart-hvitt, kunne jeg ane hvor storslagent det var; det svære rommet, de mange barna som var hektet sammen to og to, pikene i tyllkjoler og med brusende papiljottkrøller, orkesteret i bakgrunnen. Et eventyr. I Saigon. En by langt, langt borte. En by jeg aldri hadde sett, men der Madeleine danset, som ingenting, med Ahn Jean, en gutt med buksepress og kortklipt hår og et sterkt smil. En by ved en elv med blåmalte fiskebåter, hadde hun sagt en gang. Og fra byen kunne man reise med jeep til en landsby ved havet, en landsby ved en strand. Onkel Jacques hadde hengt opp et maleri av stranda og jungelen innenfor på soveværelset som Madeleine og jeg delte den sommeren vi var fem og bodde på slottet til besteforeldrene hennes. Bildet var flunkende nytt og blankt i fargene, og Madeleine hadde pekt på trærne og fortalt om gekkoene. Små firfisler i glitrende farger som pilte langs stammene. Når hun sovnet før meg, gikk jeg innover i bildet i tankene, gjennom det mørkegrønne bladverket til en magisk verden der det hang store blomster over hodet mitt, rosa og røde og hvite, og der det pilte små skapninger i skimrende drakter av blått, gult, grønt og rødt, med små kjefter som fanget insekter.

Du som er så redd for veps, hadde Madeleine sagt, du skulle hatt en gekko på soverommet, da kunne du ha sovnet uten å være redd. Og så hadde hun ledd, den perlende, lykkelige latteren sin, og den hadde smittet over på meg, til tross for angsten min for insekter som kunne stikke.

Ahn Jean var sønnen til den nærmeste medarbeideren til onkel i Saigon; onkel Jacques drev et firma for import og eksport mellom Vietnam og Frankrike. Det var derfor Madeleine og Ahn Jean var blitt kjent med hverandre, derfor hun var blitt invitert til landsbyen der han hadde en bråte med fettere og kusiner, tanter og onkler, derfor hun hadde lært å svømme fra stranda på maleriet, derfor hun hadde beveget seg innover i jungelen, hånd i hånd med barnekjæresten.

Allerede før jeg hadde sett det maleriet, hadde jeg drømt om å reise dit.

Mamma hadde også drømt om Vietnam, og om Paris, naturligvis; jeg har alltid visst det, at hun lengtet etter tante Helene, eller etter livet hennes, fullt av opplevelser og eventyr. Og glamour, kunne mormor kanskje sagt, med en nesten uhørlig undertone av noe ironisk eller oppgitt. Slottsball og diamanter. Duften av den fineste parfyme. Reiser på store skip med dekkslugar og middager ved kapteinens bord.

Det er mulig at mammas begjær etter vakre kjoler og hatter, hansker og vesker handlet om å føle seg på høyde med tante.

Kusine Madeleine og foreldrene hennes hang i glass og ramme på veggen inn mot anretningen hos mormor og morfar på Bekkelaget fra jeg var liten. De hadde lyse sommerklær og smilte. Madeleine var i midten og holdt onkel Jacques og tante Helene i hånden, og de voksne løftet henne fra bakken som i en glad lek man måtte være tre stykker for å utføre. Det fantes ingen bilder av meg som ble løftet på den samme måten. Det fantes et fint bilde av meg og onkel Jannik som lekte med en drage. Og det fantes et bilde der jeg sitter på fanget til mamma og hun holder om meg; jeg elsket det bildet. Men det var ingen fotografier der mamma holder meg i den ene hånden mens en mann holder meg i den andre. Det var slik jeg skjønte at vi manglet noe. Mamma og jeg. Vi manglet en som liknet onkel Jacques. En mann med lys dress i sollyset.

Høsten da jeg var fem, prøvde mamma å bøte på det. Hun giftet seg med Isak, pianostemmeren vår, og vi tre flyttet til Lilleberg. Isak var snill. Han hadde stemt flygelet på Bekkelaget mange ganger og spist formiddagsmat med oss.

En tid senere fikk jeg dessuten en bror, og da liknet vi en alminnelig familie på fire; naboene snakket om det, at mamma og Isak hadde fått hvert sitt barn, siden Morten var mørk som henne, mens jeg var lys og blåøyd som pianostemmeren. Men jeg visste at det bare var juks, og jeg var redd for at naboene skulle oppdage det.

Familien til Madeleine var en ekte familie. Ikke vi.

I de andre rekkehusleilighetene på Lilleberg bodde det også ekte familier. Og i blokkene.

Da jeg fikk en bestevenninne i første klasse, var det en trøst at familien hennes var annerledes enn de fleste andres, selv om den var ekte. Faren til Inger var fyllik; ungene i gata ropte etter ham, fyllik, fyllik. Og mora var et hespetre; dette var det de to eldre søstrene til Inger som sa. En fyllik og et hespetre veide nesten opp for en pianostemmer som lot som han var faren min.

Skilsmisse var et ord jeg ennå ikke hadde hørt; ingen i klassen hadde skilte foreldre. De ekte og ordentlige familiene holdt sammen, det var deres mening. Selv foreldrene til Inger holdt sammen, og til og med mora til Inger gjorde rent hver fredag. Hun kunne banne og gråte underveis, men hun herjet med omgivelsene, som tornadoen som senere skulle bli slagord for et rengjøringsmiddel, flytende, flyvende, mora til Inger var grundig og hard i klypa, som om fylla satt i krokene. Når fredagskvelden kom, kunne hun sette seg ned med en kopp kaffe og føttene på en krakk, sommerstid på balkongen, akkurat som nabodamene. Kvinnene kunne rope noen ord til hverandre over balkongkantene med blomsterkassene, eller de kunne bare sitte der og være slitne og tilfredse, i en eim av kaffe, blomkarse, svette og vaskemiddel.

Hverken Inger eller søsknene hennes var hjemme når tornadoen herjet. Noen av dem holdt seg bare unna, mens én eller to var ute og lette etter faren. Da Inger og jeg var små, var det storesøstrene som gjorde det, Millie og Gro. Da de flyttet hjemmefra, ble det Inger sin tur. Jeg ble med, og det endte med forferdelse. Det ble med den ene gangen; fylliken ble mindre fyllik for en periode. Da han skeiet ut igjen, var det småbrødrene som måtte avsted, Sander og Willy, vennene til broren min, og Morten ble gjerne med dem ned til Grønland, der den lange mannen lå et sted og drakk.

Likevel oppførte mora til Inger seg som en alminnelig mor.

Mamma liknet ingen andre mødre. Det var Isak og jeg som handlet mat og lagde middag. Det var vi som støvsugde, mens mamma var en stjerne som lå i badekaret og gjorde seg klar til å forsvinne til bandet hun spilte i. De årene hun tok pianoelever, led hun slik over mangelen på talent og øvingsinnsats at hun ofte måtte gå til sengs med en hodepinetablett når de fremmede barna var ute av huset.

Jeg var lært opp til å synes synd på henne. Hun hadde lært meg det selv. Morfar hadde hjulpet til, han hadde gitt henne presanger, en veske med matchende hansker, et par pene pumps; som plaster på såret, kunne jeg tenke senere, såret som handlet om mangelen av en mann, og mormor hadde snakket med morfar om det, jeg hadde hørt det gjennom årene på Bekkelaget, rundt et hjørne, gjennom en dørsprekk, om Veronica som trengte en ektemann. Så kom Isak. Vi må ta vare på henne, sa pianostemmeren. Din mor er så sart. Hun er så sårbar.

Han gjettet ønskene hennes og fylte dem; han serverte henne napoleonskaker og portvin og overrasket henne med plater han visste hun ville elske. Mamma derimot snublet i ledningen da hun ville stryke skjortene hans, så hun slo seg og begynte å blø og måtte sette på et plaster og det kom en brun flekk på det hvite stoffet. Senere strøk pianostemmeren skjortene sine selv, alltid om kvelden, når mamma var ute med bandet, alltid sent, så Morten og jeg ikke skulle se det, som om han ville dekke over at hun ikke var en alminnelig husmor.

Da jeg var tretten, orket hun ikke mer og reiste fra oss.

Det var omtrent på denne tiden at kusine Madeleine begynte å forandre seg; hun ble innadvendt, melankolsk og tverr. Da de var i Norge sommeren etter at mamma var reist, var hun sur, skjønt jeg la knapt merke til det, jeg hadde nok med meg selv, med savnet og tomrommet etter mamma, men mormor bemerket det. Og i glimt lurte jeg på hva kusina mi hadde å klage over, hun som levde i en ekte familie, hun som hadde garderobeskapet fullt av vakre klær og sko, hun som hadde Ahn Jean. Nå var han kanskje sytten år på bildet i medaljongen; de ble skiftet underveis. Jeg har sett dem alle; den sju-åtte år gamle gutten med de ertelystne øynene, elleveåringen med et nytt alvor ved seg, den distanserte fjorten-femtenåringen og den sjarmerende unge mannen. På det siste bildet ser han rett på deg, med et blikk som fanger, griper, som margstjeler deg.

Han har kobrahjerte, sa Madeleine da hun viste meg det siste bildet; da var vi fjorten.

Kobra; hva var en kobra? En slags slange, husket jeg.

Hva mener du? spurte jeg.

At han er modig, svarte hun. Ingen er modigere enn ham. Ahn Jean er ikke redd for noe. Han sier hva som helst til hvem som helst. En i familien hans er politiker, minister, visst. Ahn Jean snakker til ham på en måte som får ministeren til å nikke. Han nikker og nikker. Uansett.

Øynene hennes var blanke da hun sa det, som i feber. Og stemmen lød som om hun var andpusten.

Ahn Jean. Med kobrahjertet.

Og nå var han død.


II

Ni måneder før han døde, hadde Madeleine sagt noe rart til meg. Du må få deg en elsker, hadde hun sagt. Dessuten ville hun gi meg en bok.

Det var i august, bare noen få dager før jeg skulle begynne på gymnaset. Hun og tante hadde vært noen uker hos mormor og morfar. Så dukket hun uventet opp hjemme hos oss for å si dette om elskeren.

Egentlig hadde vi tatt farvel kvelden før, hos mormor og morfar, etter en middag med stek og rødvin. Før maten hadde vi alle stått på terrassen mens morfar hadde servert champagne; Morten hadde fått sitronbrus. Da glassene var fylt, hadde morfar tent en sjelden sigar og hevet glasset sitt belevent til en skål, for sommerkvelden, for at tante og Madeleine skulle få en fin tur hjem, for at den nye skolen min skulle svare til forventningene.

Tante og Madeleine hadde pyntet seg i elegante kjoler, mens vi tre som hadde syklet fra Lilleberg, var i langbukser; ingen hadde sagt at vi skulle i champagneselskap.

Da hun ringte på, satt jeg og spilte tverrfløyte og dagdrømte om det nye livet på Nissen, et sted med musikk, og med farger, hadde jeg tenkt, helt annerledes enn på realskolen, der alt hadde virket grått.

Det var inni meg selv det var grått. Etter at mamma hadde forlatt oss, var verden visnet, min verden. Den falske kjernefamilien var oppløst, og jeg burde kanskje ment at det var en bra ting, men hva var det som var igjen? Jeg orket ikke tenke på det, ville ikke, greide ikke, tenke på hvem Isak var for Morten og hvem han var for meg. Kreftene mine var gått med til å late som ingenting.

Og så kom Madeleine og sa at jeg måtte skaffe meg en elsker.

Det var slike som mamma som holdt seg med elskere. For mamma hadde ikke flyttet alene til København, hun var reist dit med en som het Lennart. Begge hadde fått plass i et dansk storband, han på bass, hun på piano.

Hva slags kvinnfolk er det som forlater unga sine på slikt vis, hadde mora til Inger sagt.

Madeleine virket oppskjørtet og utav seg.

Vi hadde unnlatt å plage hverandre med snakk når vi hadde vært sammen disse sommerukene, vi hadde spasert side om side langs villaveiene på Bekkelaget, noen ganger helt ned til fjorden, der vi kunne sette oss ned og se utover vannet. Ingenting var som da vi var små, da vi hadde hoiet og lekt i parken rundt vinslottet til besteforeldrene hennes.

Hos mormor og morfar hadde vi sittet med blikket i hver vår bok, ute i hagen under et tre eller på terrassen, i skyggen fra de blå- og hvitstripete markisene, eller inne, gjerne i musikkværelset. Hva Madeleine leste, ante jeg ikke. Selv satt jeg med Grimberg, et historisk oppslagsverk i utallige bind som jeg hentet fra en hylle i morfars bibliotek; historie rokket ikke ved likevekten.

Mormor serverte oss saft fra en italiensk hanemugge hun hadde fått av tante og onkel. Hvis jeg hadde tobakk, rullet jeg en sigarett i ny og ne. En sjelden gang grep Madeleine om håndleddet mitt og tok fra meg røyken, da sugde hun til seg som om det gjaldt livet; jeg skjønte ikke hvorfor hun ikke tok en sigarett fra tinnboksen til morfar som alltid sto på stuebordet, slik tante Helene gjorde, og noen ganger jeg, men jeg spurte henne aldri, det angikk meg ikke.

Denne dagen i august var hun som i øyeblikkene da hun lånte sigarettene mine. Ringingen på dørklokka var hissig og utålmodig, og hun skrittet forbi meg gjennom den smale entreen og inn i stua; i blå slacks under en matchende jakke, og med en svak eim av eau de cologne etter seg, alltid elegant, alltid duftende, men skrittene hennes og ansiktsuttrykket stred mot den ellers så polerte fasaden. Jeg lurte på om hun hastet inn for å finne tobakken min. Men det var mer. Over skulderen hadde hun en veske i sort skinn; da hun satte seg i sofaen vår, plasserte hun veska mellom føttene, og hun klemte skohælene mot sidene som om den rommet en skatt.

Jeg satte meg i lenestolen overfor henne og grep tobakkspakka, rullet en passe tynn sigarett og kuttet endefjonene med neglene. Jeg tente og ga den til henne. Hun tok et kort og sultent trekk.

Det var da hun sa det: Du må få deg en elsker.

Jeg rullet en ny røyk, til meg selv. Jeg tente den og syntes hun kunne gå sin vei.

Men ordet hennes roterte i meg, som en snøball som ruller nedover en bakke og fanger opp alt på sin vei, en pinne, tre kongler, en rød vott; til ordet elsker hektet det seg tangotrinn, mørke bakgater, lavmælt jazz.

For noen år siden hadde hun gitt meg en roman av Marguerite Duras, Moderato Cantabile, om en gift kvinne som traff en ung og fattig arbeider bak ryggen på sin rike ektemann. En elsker var en man møtte i smug. Men jeg hadde ingen å gå bak ryggen til.

Madeleine røykte grådig. De brune øynene hennes var mørkere enn vanlig, nesten sorte, med en gnist aller innerst.

Jeg kjempet mot uroen hennes; den var smittsom.

Du må hjelpe meg, sa Madeleine pågående, nesten sint.

Først elskeren, så dette, om å hjelpe.

Jeg kunne bistå Morten med leksene. Jeg kunne sy i en skjorteknapp for Isak. Jeg trodde ikke jeg kunne hjelpe Madeleine. Jeg sa det høyt, dessuten spurte jeg hva hun trengte hjelp til.

Hun svarte ikke, bare tok et nervøst trekk av røyken.

Først må du lese en bok, sa hun andpustent.

Jeg skjønte at den lå i veska som ble voktet av de sorte skoene hennes.

Du må bli voksen, sa kusine Madeleine. Fort! Så vi kan snakke sammen. Så du skjønner hva jeg mener. Da vet jeg at akkurat du vil forstå, du som har tante til mor.

Mamma bor ikke her lenger, sa jeg.

Jeg vet vel det, sa kusina mi.

Jeg sneipet sigaretten.

Vi forsto hverandre bestandig før, sa Madeleine, da vi var mindre; husker du? Vi skal skjønne hverandre på ny. Du skal lese den boken. Vi trenger det som står der. Forstår du?

Nei, tenkte jeg.

Hun åpnet skulderveska og stakk en hånd nedi, så trakk hun den tomhendt opp igjen mens hun fortsatte å snakke på den urytmiske måten.

Jeg fikk den av en bokhandler i Saint Germain, nede ved elven, sa hun. Han ga meg den faktisk, siden den var brukt. Og kanskje fordi han hadde sett at jeg hadde bladd i den en gang, i et eksemplar som sto i hyllene, som ikke var brukt, men helt nytt og ulest. Eller kanskje fordi jeg hadde sittet der og lest. Det hender jeg går dit, og sitter for meg selv, helst i et hjørne, med ryggen mot veggen, og leser bøker jeg ikke leser hjemme. Filosofi går bra. Jean-Paul Sartre. Kvalmen. Men ett sted går grensen. Han kalte denne boken feminismens bibel.

Så mange ord. Også denne nervøse opphisselsen hennes. Hva var det for en grense hun snakket om? Og hva var det med Sartre som var så spesielt? Og hvorfor måtte hun sitte i en bokhandel og lese, og ikke hjemme?

Jeg greide ikke følge henne, orket ikke.

På nytt stakk hun en hånd i veska. I det samme gikk det i ytterdøra.

Det var Morten, lillebroren min. Han hadde med seg vennene Sander og Willy, de snakket høyt, jeg reiste meg fra stolen, gikk ut til dem, kanskje for å få dem til ikke å bråke sånn, kanskje for å flykte fra Madeleine; en elsker. En bok hun ennå ikke hadde vist meg.

De tre guttene ville lage pannekaker; hadde vi egg? Hadde vi sukker og mel?

Da jeg kom tilbake til stua, var hun borte. Jeg så etter henne gjennom den åpne terrassedøra, hun måtte ha krysset den lille rekkehusplenen og klatret over gjerdet mot Grenseveien, i spasersko og slacks og med skulderveska dinglende, jeg så henne i det fjerne, hun måtte ha løpt.

Kanskje hun ikke mente det slik, tenkte jeg i et blaff, om Madeleine og det hun hadde sagt, mens vi sto på kjøkkenet og lagde pannekaker. Det hendte hun blandet norske ord, så kanskje hun bare mente en kjæreste, at jeg burde bli sammen med en gutt, kysse og holde i hånden, slutte å være lei meg for at mamma var vekk, bli sammen med en gutt og komme videre, bli mer som henne, hun som hadde Ahn Jean.

Slik glattet jeg ut det uventede besøket til noe alminnelig. En kjæreste var noe alle fikk, etter hvert, når det passet, hun syntes bare jeg var litt sent ute, men det var vel min egen sak.

Guttene og jeg stekte pannekaker og spiste dem med sukkerdryss. Etterpå forsvant de ut, og jeg grep sølvfløyta. Jeg fløt bort til tonene fra Mozart, jeg svevde under himmelen og landet på en hvit scooter i Niels Juels gate. Jeg satt på setet i et lårkort skjørt, kanskje av skinn, og med en pastellfarget topp, kanskje gul, kanskje grønn, med det lyse håret hengende løst nedover ryggen. Jeg svingte av ved President Harbitz’ gate før jeg stanset like etter, utenfor skoleporten; jeg hadde vært der før sommerferien en gang, da det var opptaksprøve til musikklinjen, jeg visste hvilken farge det var på bygningen, visste hvor inngangen var.

Alt skulle bli annerledes på Nissen. Jeg ville komme videre, forbi mammas forsvinning, etter realskolen som hadde vært et tåkete mareritt med bråkete elever og lærere som kjeftet. Porten inn til Nissen var portalen mot forandring; den måtte være det.

Jeg skjøv vekk Madeleine. Snart ville hun være tilbake i Frankrike, eller i Saigon, der faren fortsatt drev handel, til tross for at det var over ti år siden den franske kolonimakten var blitt kastet ut. Hun kunne ikke nå meg med ordene sine lenger. I et glimt håpet jeg at hun hadde tatt med seg boka hun ville jeg skulle lese. Den var i hvert fall ikke å se, ikke på noe bord, ikke i vinduskarmen. Det var en lettelse; slik kunne besøket ha vært noe jeg hadde drømt og ikke opplevd.

Men kvelden før den første skoledagen dukket det opp et ukjent verk mellom Beethoven-sonatene under lokket på pianokrakken.

Er det du som leser denne franske boka, Agathe? spurte pianostemmeren.

Bare noe Madeleine ville jeg skulle se på, sa jeg flatt.

Le Deuxième Sexe, leste jeg. Av Simone de Beauvoir.

Isak veide den i hånden; han kunne ikke fransk. Ikke Morten heller.

Stakkars deg, sa lillebroren min.

Jeg kunne lese fransk. To ganger hadde jeg vært på slottet til besteforeldrene til kusina mi da jeg var liten; den første gangen var mamma og jeg reist ned mens det fremdeles lå snø i Norge. Det kan ha vært i april, eller kanskje allerede i mars, og mamma hadde fulgt meg til slottet der vi traff Madeleine og besteforeldrene hennes, og dessuten tante. Men både tante Helene og mamma var forsvunnet kort etter, kanskje sammen, kanskje hver for seg, mens jeg ble igjen sammen med Madeleine, og med de gamle som bare snakket fransk til meg. Da mamma kom og hentet meg i august, kunne jeg det. Den andre gangen hadde Madeleines farmor lært meg å lese og skrive på språket sitt. I årene som fulgte, hadde Madeleine og de andre jevnlig sendt meg franske bøker, og morfar hadde gitt meg en ordbok. Til konfirmasjonen hadde besteforeldrene til Madeleine forært meg et tykt verk om fransk grammatikk og en skinninnbundet reisebeskrivelse fra Fransk Indokina, skrevet på slutten av 1800-tallet.

Le Deuxième Sexe. Det annet kjønn.

Jeg bar boka opp trappa og åpnet undertøyskuffen min. Jeg la den nederst, under truser og trøyer og sokker, under en gul nattkjole og en lyseblå pysjamas, så den ikke var å se. Jeg kjente ingen trang til å lese en fransk bok akkurat nå. Tittelen virket truende. Jeg kunne hive den i søpla, tenkte jeg. Senere en gang. Hvis jeg ikke ombestemte meg. For kanskje det sto noe viktig der.
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