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Om forfatteren

Aasne Linnestå (født 1963) er roman for fatter, lyriker og librettist, oppvokst på Rjukan, men er nå bosatt i Oslo. Linnestå er utdannet cand.mag fra Universitetet i Oslo og har også studert ved Forfatter studiet i Bø. Linnestå debuterte i 2000 med dikt-samlingen Små, hellige løgner. Hun har også skrevet den lyriske dokumentaren Stanislaw. En forestilling (2002), og i 2006 kom hennes første roman, Utland, et psykologisk portrett av en ung kvinne, som hun høstet meget gode anmeldelser for. Også for romanene Krakow (2007) og Hagesang (2011) fikk hun strålende anmeldelser. Sistnevnte ble kåret til en av årets beste bøker i 2011 av både Dagbladet og Klassekampens anmeldere.

Diktboken Morsmål kom i 2012. I den møter en norsk kvinne en annen kvinne fra et sted utenfra, et sted bortenfor Europas grenser. Romanen Opphold fra 2014 er en frittstående oppfølger til Hagesang.

I 2015 utkom Mamma er et annet sted, Aasne Linnestås første bok for ungdom, og i 2017 kom diktsamlingen Døgnbok, som består av korte dikt og skisser/tegninger. I 2018 utga hun diktsamlingen HU.

I 2017 mottok Aasne Linnestå Mads Wiel Nygaards legat for sitt forfatterskap, og i 2018 ble hun tildelt Amalie Skram-prisen.

 


  [image: ]
  Foto: © Adrian Nielsen

  




Om boken

Johanna jobber som bistandsarbeider i Sør-Sudan. En dag møter hun ei lita jente som gjør et dypt inntrykk på henne. Johanna bestemmer seg for å reise hjem. Bort fra jenta, bort fra kjæresten Ermias – og rett til familiehytta på fjellet i Norge.

Nå er det vinter, og Johanna er alene i det mektige og kalde fjellandskapet. Nettene blir krevende, og Johannas forestillingskraft er stor. Særlig er det den milde og naturnære storebroren Tord som viser seg i intense minnebilder.

Lengselen etter Ermias blir sterkere når våren melder seg, og hadde det ikke vært for den gamle Eivind som frakter henne til butikken en gang iblant, ville hun knapt hatt noen å dele tankene sine med.

Johannas åpenbaringer er en roman om kjærlighet – til dyr, natur og mennesker, i en verden som kjennes overveldende og grenseløs.


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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«Det er en fryd å være skjult,

men en katastrofe å ikke bli funnet.»

 

DONALD WINNICOTT


SAND, SNØ


 

Tord, broren min, sa iblant at blomstene oppe på vidda er forma som klokker og stjerner fordi de vokser så nær himmelen, og jeg tror han hadde rett i det. En del av meg savner våren, en annen tviholder på vinteren, de knirkete lydene fra snøen når jeg går til utedassen, snøfnuggene som daler og daler og pakker verden inn i hvite, myke dyner.

Vintertida kan bli streng i fjellet, så snøfallet og vindbygene som meldte seg for en ukes tid siden, hadde sannsynligvis stengt meg inne hvis ikke Eivind hadde tatt turen til Kvann. Jeg falt til ro det døgnet været sto på som verst, fortrengte hvor store snømengder som kan komme i løpet av noen timer, og da pappa innså at både mobilen og det trådløse nettverket var slått av, sørga han for at Eivind kom innom hytta. Den visitten endte med at den gamle karen måtte spa seg helt fram til den nedføyka inngangsdøra, men omfanget av det hele innså jeg ikke før jeg så ham stå der og hive etter pusten. Vi unnlot å snakke om det jeg nå bare kaller «utgravinga», men da Eivind endelig fikk satt seg ned og jeg bød på kaffe og havrekjeks, ble vi raskt enige om at vi heretter skulle ta handleturen ned til bygdesenteret annenhver uke. Jeg begriper fremdeles ikke hvor han får all denne krafta si fra.

Det er bare pappa og jeg som har brukt Kvann de siste årene. Vinteren er pappas årstid, han lengter alltid etter de snødekte myrene og vintertrukne fjella, men jeg har bedt ham om å få være alene en stund til, og han har motvillig gått med på det. Det som var tyngst for ham, var nok da jeg meldte at jeg ville tilbringe julehøytida på egen hånd også, og da jeg ringte ham i femtida på julaften, hørtes det nesten ut som om han gråt. I det siste har han allikevel ikke virka fullt så bløthjerta når vi har snakka sammen, og at han overlot til Eivind å sjekke hvordan det var fatt med meg det nedsnødde døgnet, er vel et tegn på det.

Selve julaften forløp omtrent som planlagt. Jeg tok på en knallrød leppestift, trakk farmors hvite silkekjole over ullundertøyet og åpna en italiensk rødvin som fikk lufte seg i et par timer, før jeg spiste nøttesteik med ovnsgrilla rosenkål. Da jeg etter middagen drakk kaffe og konjakk, åpna jeg den eneste julegaven av året, som besto av sju lyseblå bomullstruser, til og fra meg selv.

Nettene hadde noe befriende over seg i romjula. Jeg sovna i stillheten, tok den for gitt, som en utslått, innhenta av tung, befriende søvn. I det hele tatt var den siste delen av desember måned usedvanlig mild, selv ikke Sylvsjå hadde frosset til alle steder, og vinteren sleit rett og slett med å få lagt seg over rabbene og tuene og buskene som finnes overalt. Det virkelig store snøfallet kom først på nyttårsaften, etterfulgt av flere frostnetter, og jeg begynte å glede meg til skiturene ute på isen.


 

Da jeg brøt opp fra feltarbeidet i desember, var organisasjonen jeg jobba for, i ferd med å etablere en mobil klinikk inne i en av de større kirkene sørøst i Juba. Et sildrende, klart lys folda seg ut i kirkerommet den dagen, et lys som fikk det gjørmete gulvet og de harde trebenkene til å gløde, fullkomment uforstyrra av larmen og ståket rundt oss. Det fineste var allikevel den oppstemte atmosfæren som spredte seg mellom kollegaene mine disse timene, hvordan vi alle var så på hugget for å komme i gang.

Så var hun der bare, den vesle jenta. Hun forsøkte nok å gjemme seg bort i et av de små sidekapellene inne i kirken, satt så stille hun bare kunne og knuga en tørr, liten kvist mot brystkassa si. Jeg visste at jeg måtte gå varsomt fram, men da noen soldater plutselig begynte å skrike mot hverandre rett utenfor kapellet, løfta jeg jenta opp i fanget mitt. Hun var av de vektløse, tenkte jeg, og blikket hun gav meg, var et sånt man ikke vil se hos et barn.

De aggressive stemmene stilna etter en stund, men jeg fortsatte å holde rundt jenta, og det var først da noen fra teamet mitt endelig dukka opp, at jeg gav slipp.

Da Ermias siden kom inn i kapellet, satt jeg lent inntil alteret og tviholdt på den pjuske kvisten, og det eneste jeg har en noenlunde klar formening om, er at Ermias satte seg ned hos meg der og fikk meg til å forstå at han ble værende hos meg så lenge jeg trengte ham.

Kanskje ante jeg allerede da at jeg hadde stranda i et av disse områdene jeg ikke har vært i på lenge, dette jeg stort sett greier å holde på avstand. Noe av det jeg allikevel fortsetter å tenke på, er at jeg kan ha skremt jenta. Jeg klamra meg fast til et forkomment lite menneske, og den tanken er knapt til å holde ut.

Jeg vet ingenting om hvordan det har gått med henne, vet ikke hva hun i  utgangspunktet hadde blitt råka av. Den desemberdagen da alt dette hendte, ble jeg fullstendig oppslukt av tanken på å komme meg tilbake til Norge, vekk fra konfliktene, fra alt det underernærte og vanskjøtta, og selv ikke Ermias greide å overtale meg til å bli.


 

Det var en av de siste, lumre dagene i august jeg reiste fra Oslo, klar for det nye oppdraget i Sør-Sudan. Etter et par fine, men uvirksomme sommermåneder lengta jeg ut i feltet igjen. Lite sto på spill, sånn kjentes det, jeg hadde bada fra meg i Oslofjorden, spist og drukket godt, lest en hel haug med romaner, møtt dem jeg følte for å treffe, det var vel strengt tatt bare mamma jeg knapt rakk å gjøre en avtale med i løpet av den lange, lyse sommeren. Leiligheten min var leid ut til en sykepleierkollega som ville, eller kanskje heller måtte ta det med ro i et halvt års tid framover, og det meste lå til rette for å igangsette enda en ny periode langt borte fra Norge. Ikke minst kjente jeg meg restituert etter det siste oppdraget i en flyktningleir i Bangladesh.

Planen var å være borte i seks måneder, og da avreisedagen opprant, var jeg mest av alt forventningsfull, selv om jeg var blitt forespeila at arbeidsforholdene ville bli ekstra krevende denne gangen. Den humanitære krisa i Sør-Sudan har vedvart i en årrekke, hver bidige dag skjer det grusomme overgrep mot sivilbefolkningen, og en grenseløs mengde utfordringer så ut til vente overalt, men de første månedene på jobb gikk allikevel fint. Jeg kjente meg fokusert og relativt trygg, og da regntida endelig var over og jeg stort sett hadde greid å beholde roen midt i kaoset av syke og fordrevne, vurderte jeg å forlenge kontrakten min til godt utpå nyåret.

Så inntraff allikevel den dagen da alt stansa opp. Kanskje hadde det bygget seg opp underveis, kanskje skulle jeg ha lytta mer til signalene som hadde vært der en stund, de grusomme drømmene som flomma inn over nettene, huden som klødde og klødde, den iblant maniske lengselen etter søvn og forsvinning. Da selv flokkene av dyr begynte å overvelde meg, da alle de avmagra og dehydrerte geitene og kyra på hvileløs vandring langs de støvete veiene også ble en intens påminnelse om at det skadde var overalt, burde jeg tatt hintet om en pause. Jeg fortsatte allikevel å jobbe. Og jeg hadde møtt Ermias, det fineste som hadde hendt meg på lenge, og dermed holdt jeg fast på arbeidet og beslutningen om å bli.

Selve hjemreisa husker jeg ikke stort av før jeg landa på Gardermoen den vindkalde formiddagen i desember. Det ble et kort, masete møte på hovedkontoret. Overveldende var det, i overkant ryddig og overskuddsprega, de svale, profesjonelle ansiktene som tok imot meg der inne, den tause, vintergrønne furulunden som danna en mur på utsiden av vinduene, det akutte behovet etter å bli raskest mulig ferdig med det formelle, hvordan jeg bare tilsynelatende forholdt meg til beskjedene om en snarlig debrifing og koblinga med en psykolog.

Alt jeg ville, var å signere de nødvendigste papirene, avslutte kontrakten og komme meg raskest mulig hit, til Kvann.

Pappa venta i den gamle, sølvgrå Forden på utsiden av kontoret den dagen, og jeg kjenner faren min, visste at det eneste han ønska, var å følge meg hele veien inn til hytta, ordne med mat og drikke, finne fram knitrende reint sengetøy, re opp i den bonderøde senga, fyre i peisen og tilbringe de første dagene her sammen med meg, men så lot jeg ham ikke gjøre det, og det er bare å håpe at han forstår at det var sånn det måtte bli, denne gangen.
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