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Om boken

Longyearbyen 2110: Dypt inne i fjellet, langt mot nord, ligger et hvelv fylt av frø fra all verdens hjørner. Tommy vokser opp i Svalbards brutale landskap, med to brødre han vil gjøre alt for og en farmor som er hvelvets frøvokter. Å overleve like sør for Nordpolen krever mye, men det lille samfunnet har funnet sin form, de har for mange år siden kuttet kontakten med andre land, og lever i pakt med naturen.

Så rammes Longyearbyen av en katastrofe. Tommy, brødrene og farmoren er blant de få etterlatte. Seks ensomme mennesker i et øde landskap, i besittelse av en skatt verden trodde var forsvunnet for alltid.

Samtidig, langt borte, lever Tao på minnene over sønnen Wei-Wen, som hun mistet for tolv år siden. Hver dag er lik, hun er nummen og trist. Og hun sulter, som resten av folket, i en skrinn og utarmet natur, hvor mange arter har forsvunnet. Men alt endrer seg den dagen Tao blir bedt om å lede en ekspedisjon mot nord. Målet er Svalbard og frøene.

Med Drømmen om et tre avslutter Maja Lunde et av de store romanverkene i nyere norsk litteratur. Lunde skriver om foreldre og barn, om bånd mellom mennesker og ikke minst kjærligheten vi har til naturen. Fortid, nåtid og fremtid veves sammen, og fortellingene stiller spørsmål som vår samtid strever med å besvare: Hvordan ble mennesket den arten som endret alt? Fortjener vi å være herre over naturen? Og er vi selv en truet art?


Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no
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Til Jesper, Jens og Linus


Longyearbyen

Svalbard, 2097

DAGEN ETTER DEN siste natten med midnattssol skylte et tre i land på Longyearbyens strand. Tommy var fem år og alene i den gamle containerhavnen. Han hadde streifet en stund omkring mellom de rustende metallveggene, og satt seg ned med ryggen mot en container han hadde stavet seg frem til at det stod «Tollpost Globe» på, for å varme seg i strålene fra den lave solen.

Det var mens han satt sånn og rotet i den sandete jorden med en pinne han oppdaget bladene. De stakk opp fra stranden et stykke lenger ut i fjorden, den grønne fargen fullstendig fremmed i den steinete, svarte fjæra.

Han reiste seg, holdt fast i pinnen, som var en av de beste pinnene han hadde funnet på lenge, rett, lang og vanskelig å brekke, og småløp ned på stranden. Der lå treet på den mørke grunnen, parallelt med vannlinjen, med toppen mot Adventdalens elvedelta i øst, og røttene mot vest, mot Isfjordens mørke.

«Et tre!» ropte Tommy, som om det ble sannere av at han sa det høyt.

Trær skylte i land på Svalbard hele tiden, store tømmerstokker, lerk, gran og furu, beveget av vind og havstrømmer, de kom hit hele veien fra Sibir. Hvitvaskede av hav og sjø, strippet for bark, tunge av vann, og inntatt av sjøens mange smådyr etter år i havet, ikke lenger ordentlige trær, men skygger av det de en gang hadde vært.

Men dette treet var annerledes,  det lignet et levende tre, kronen var stor og tett. Riktignok var bladene sammenkrøllede og slappe, men mange av dem satt fremdeles fast, og selv om fargen var blek og liksom utvisket, hadde de et tydelig grønt skjær. Tommy tok forsiktig tak i ett av dem. Han slapp samtidig taket på den lange pinnen han for bare et øyeblikk siden hadde syntes var så fin, for nå, i møte med det enorme treet, fullt av levende armer, ble pinnen tørr og død.

Bladet løsnet med det samme. Han strøk fingeren over den grønne overflaten, snudde det opp ned og så hvordan det helt tydelig hadde en for- og en bakside, og hvordan forsiden var kraftigere grønn enn baksiden. Han tok bladet i et pinsettgrep mellom pekefinger og tommel og holdt det opp mot solen, lukket det ene øyet og så med det andre hvordan lyset filtrerte den grønne flaten, som minnet om et tynt tekstil. Bladene satt parallelt på lengre stilker, som små familier. Han knekte av en hel stilk og talte dem. Ni blader i alt.

Så gikk han nedover langs stranden og satte seg på huk ved stammen. Han la hånden mot den grålige barken, den var hard og knudrete. Han strøk forsiktig frem og tilbake.

«Fine treet», sa han.

Etterpå trykket han nesen forsiktig mot stammen, snuste inn lukten.

«Bark», sa han til seg selv. «Det er sånn bark lukter.»

Igjen reiste han seg. Tok et skritt vekk fra treet for å få oversikten. Han hadde sett bilder av trær og av skog mange ganger, og han visste at trær kom i alle størrelser. Verdens største trær hadde en gang vokst et sted som ble kalt California, hadde farmor forklart ham, mammuttrær som kunne bli over 4000 år gamle og over 100 meter høye.

Tommy visste at to av hans skritt var én meter til sammen, så nå skyndte han seg helt til toppen av trekronen og begynte å måle.

Det var vanskelig. Han strevde med å huske at hvert skritt ikke var én, men en halv meter. Han talte høyt for å klare det, men tallene stokket seg, og han måtte starte på nytt flere ganger. Men til slutt trodde han likevel at han visste hvor stort treet var.

«23 meter», sa han. «Det har kommet et tre til Svalbard som er 23 meter langt.»

Hodet summet av tellingen. Han tenkte at han skulle hente farmor, for når noe viktig skjedde på Svalbard, var det farmor som visste best hva man skulle gjøre. Men først måtte han rett og slett hvile seg, derfor la han seg ned, ved siden av treet, med den venstre armen rundt stammen. Han fant en tålelig bra posisjon på den steinete grunnen, kjente stammen trykke mot overarmens innside. Han hadde ingen plan for hvor lenge han skulle ligge slik, han kunne ikke klokken, og det var ingen som ventet på ham, ingen han kunne huske, i hvert fall. Og tid var dessuten fremdeles noe han hadde et ganske abstrakt forhold til – tiden var noe som gikk kun når han gjorde noe. Og nå gjorde han jo ingenting, han lå bare her, mens solen lyste like sterkt som alltid på denne tiden av året, og han tenkte på treet, på stammen, på bladene og på at han var sliten.

Og så sovnet han.

En spinkel barnekropp med armene rundt et tre, på en svart steinstrand. Det blåste svakt, og vinden pisket vannet opp i små, bratte bølger, toppet med en skjør blonde av hvite bobler. Mørkt vann slo mot høye fjell hvor nylige skred hadde laget sårkanter mellom tynne lag av vegetasjon. I lavlandet vokste lave busker, gress og strå, og over sørvendte skråninger hang et rosa og gult slør fra små blomster. Måker passerte over ham, fløy fra dalen mot fjorden, forsvant videre utover, mot fuglefjellet. Men ingenting av dette så barnet, han sov tungt.

En høy jentestemme rev ham ut av søvnen.

«Tommy?»

Stemmen lød engstelig, i villrede.

«Hallo? Sover du?»

Han satte seg opp, forstod først ikke hvor han var. Så snudde han hodet og så kaoset av greiner rundt ham. Han kjente hvor stiv han var i kroppen, og at armen var støl etter å ha holdt rundt stammen.

«Tommy, hva er det du driver med?»

Han snudde seg og stirret rett på Rakel. Hun stod et stykke unna, med hendene i siden, hodet på skakke og et undrende uttrykk. Hun var like gammel som ham, men et hode høyere. Hun var tynn og rett, med spisse skuldre og hår som ofte så fett ut. I hvert fall etter at begge foreldrene døde i en skredulykke for ikke lenge siden. Nå kom hun løpende mot ham. Kullfargede løsmasser og stein flyttet seg under føttene hennes, men det merket hun ikke, for Rakel beveget seg smidig, nesten lydløst, som om hun ikke egentlig var i kontakt med bakken.

Hun stanset og stirret. «Har vi fått et tre? Det er digert!»

Tommy kom seg på bena, stilte seg beskyttende foran treet. «Jeg fant det.»

«Ja. Men det er jo ikke ditt?»

Hun skubbet litt borti ham. Han kjente kraften i hånden hennes, men satte føttene stødig i bakken, ville ikke flytte seg.

«Jeg fant det», gjentok han.

Da smalnet øynene hennes, nysgjerrigheten og gleden forsvant.

«Så det er bare ditt tre?»

Han nikket.

«Og du klemte det», sa hun langsomt, og nå var stemmen hard og ertende.

«Det gjorde jeg vel ikke!»

«Jo», sa hun høyere. «Tommy klemte et tre! Tommy klemte et tre!»

Hun begynte å synge, Tommy klemte et tre, med samme tonefall som om hun skulle sunget at han kysset noen. Eller tisset på seg.

«Nei, jeg klemte det ikke», sa han. «Det var ikke det jeg gjorde.»

Men hun fortsatte bare: «Tommy klemte et tre, Tommy klemte et tre!»

Hjertet hans hamret av sinne, og sinnet bredte seg som greiner i kroppen.

«Nei», sa han, lavere nå.

«Men jeg så at du gjorde det», sa Rakel «Jeg så det, jo!»

«Nei!» sa Tommy.

Rakel snudde seg mot treet, målte det med blikket. «Og det er ikke et ekte tre engang, det er helt dødt, det ser du vel.»

Han snudde seg mot treet, og det ble liksom tristere der det lå, grønnfargen var blek, mange av bladene hadde allerede sluppet taket og blåste vekk.

Rakel gikk nærmere, sparket borti treet hans, det rislet mens enda flere blader løsnet. «Du vet at du aldri kommer til å få se et ekte tre, Tommy. Svalbardunge.»

Hun sa det lavt, liksom likegyldig. Og så gikk hun helt bort til ham.

«Det er ikke levende», sa hun opp i ansiktet hans, så nærme at han kunne kjenne lukten av pusten hennes, som var overraskende søt. «Det er bare et lik. Treet ditt er like dødt som menneskene de brenner i likovnen!»

Føttene ville løpe vekk med ham, men hendene ville noe annet.

Han løftet den ene og slo henne.

Det var ikke et godt slag. Det lignet mer et dunk.

Men han mente å slå. Og det forstod hun. Rakel besvarte slaget, eller dunket, med å dunke tilbake.

Det var nok til at han fløy på henne. Han la armene rundt den tynne jentekroppen, som om han klemte henne, og veivet med den ene hånden for å få tak i det strie, svarte håret, mens hun strakk seg mot ansiktet hans, hender med uklipte negler. Hun dro dem nedover kinnet hans så hardt at han hørte en rispende lyd.

«Hold opp!» hylte han, slapp henne og strøk seg over kinnet.

På fingerspissene var det rødt.

Han gikk på henne igjen.

Bakset, halte, dro, brøt mot henne.

Men hun var rask og sterk.

Uten at han forstod hvordan hun klarte det, spente hun bena under ham. Han falt ned på bakken, som var hard og steinete.

«Au!»

Før han skjønte hva som skjedde, hadde hun satt seg oppå ham, tatt tak i hendene hans og holdt dem over hodet hans.

«Du er ekkel, Tommy.»

«Nei», sa han. «Nei, det er jeg ikke.»

Han hikstet og prøvde å rive seg løs, men det nyttet ikke. Hun holdt ham fast, og selv om hun var tynnere enn ham, var hun så tung at han ikke klarte å få henne vekk. Han kavet med armene, sparket med bena, vred hele overkroppen, kastet hodet fra side til side og hylte.

Og mens han lå sånn, kjente han at han ikke bare var fortvilet og rasende, men at det også var godt, på en måte. Godt å miste kontrollen, bli vill, samtidig som hun kontrollerte ham fullstendig. Noe inne i ham ville at det skulle fortsette.

Men så ble Rakel dratt vekk av sterke armer.

«Nok nå», sa en stemme Tommy kjente godt. «Nå holder det!»

Det var farmor. Han fikk et glimt av de gnistrende øynene under strikkeluen, den mørke luggen over pannen, den grønne anorakken hun alltid brukte. Hun var mindre enn de fleste andre voksne, men likevel den sterkeste han visste om.

Farmor tok tak under Rakels armer og dro henne opp, så halte hun i barnebarnet sitt og fikk ham også på bena.

Rakel var rød på det ene kinnet, han måtte ha truffet henne uten å merke det. Selv kjente han at det rant fra både nesen og kinnet, noe av blodet fant veien inn i munnen, det smakte hardt og metallisk.

Farmor kikket først på Rakel, så på Tommy. Hun ristet langsomt på hodet.

«Treet, farmor», sa han og pekte bakover, «se på hele det store treet.»

«Ja», sa farmor. «Jeg ser det.»

Men det virket ikke som om hun virkelig hadde sett det, for nå gikk hun noen skritt fremover, og øynene ble større.

«Det er en ask», sa hun, gikk helt frem til treet og plukket et blad.

«Det kom fra havet», sa han.

«Ja», sa farmor. «Det skjønte jeg.»

Hun klappet forsiktig på stammen til treet. «Det er mange år siden jeg har sett noe sånt.»

Så snudde hun seg mot barna. «Var det treet dere sloss om?»

«Ja», sa Rakel.

«Nei», sa Tommy.

«Nei vel og ja vel», sa farmor. «Da snakker vi ikke mer om det.»

Men etterpå, da de gikk hjemover, og Rakel for lengst hadde sprunget fra farmoren og barnebarnet, var hun ikke ferdig med å snakke om det likevel.

Hånden til farmor var tynn og senete, men sterk. Hun holdt ham fast.

«Jeg synes ikke du skal krangle med Rakel», sa farmor.

«Hun sa at treet var et lik», sa han. «At det burde brennes i ovnen.»

«Rakel tenker mye på ovnen», sa farmor.

«Hun er dum.».

«Kanskje var hun dum. Men det må du tåle. Fra Rakel. Det må du bare tåle, akkurat nå.»

«Det er urettferdig», sa han.

«Ja», sa farmor. «Men det finnes andre ting som er enda mer urettferdig.»

Og så gikk de videre, og han visste at hun hadde rett. De måtte tåle mye fra Rakel akkurat nå.


TOMMY

2110

«NEI! STANS!»

Skipet holder stø kurs vestover, mot havet. Det ligger midtfjords, er ikke større enn en lekebåt mot fjellene.

«Henry! Hilmar!»

Farten er god, skroget dekket av solceller duver lett, men stabiliseres av store grå seil, som sørger for at båten skjærer trygt gjennom vannmassene. Båtens vinduer er to smale, mørke striper, glasset sotet, slik at han ikke kan se inn, få øye på passasjerene.

«Kom tilbake! Snu!»

Tommy står i fjæra, vannet skvulper rundt føttene hans, han vasser utover, kjenner at det siver inn i skoene, men bryr seg ikke, veiver med armene.

«Vær så snill! Henry! Hilmar!»

Men skipet beveger seg ufortrødent videre, og han er bare en bitte liten flekk mot den svarte stranden. Selv om han veiver, hopper, skriker, komme de aldri til å oppdage ham.

Isfjordens bølger går hvite, topper det mørkeblå gulvet av vann. Brenningene slår mot klippene, vann og land barker taktfast sammen.

«Kom tilbake med brødrene mine!»

Vinden sluker stemmen hans, likevel fortsetter han å rope.

«Vær så snill, snu, nå med én gang!»

Tåke ruller ned fra fjellene, tilslører fjorden foran ham, er i ferd med å dekke skipet, snart vil det forsvinne helt, og brødrene vil være borte.

Svalsat, tenker han, snur seg, bøyer nakken bakover, stirrer mot Platåberget. Der oppe, nesten 500 meter over havet, ligger satellittstasjonen.

Han begynner å løpe, slipper skipet av syne, følger veien langs fjorden tilbake, passerer ruinene av fyret på Vestpynten, fortsetter innover Adventfjorden ved Hotellneset. Hjertet dunker i ørene, svetten renner langs ryggen, og det svir i halsen. De dro uten meg, de dro uten meg.

Like etter den nedlagte flyplassen deler endelig veien seg. Den ene fortsetter videre mot Longyearbyen, den andre går mot fjellet.

Motbakkene skriker, hver eneste stein er plassert der for å gi ham motstand. Ti meter om gangen, tenker han, bare ti meter, mens han fester blikket på noe like foran seg, unngår å se på toppen, som virker uendelig langt unna.

Da han endelig har kommet opp, blir han stående tvekroket å hive etter pusten mens han holder blikket på fjorden. Tåken har trukket seg tilbake, men skipet er enda mindre, ikke mer enn en hvit flekk mot fjordens mørke. Det nærmer seg havet ubønnhørlig.

Tommy snur seg mot Svalsat. Et titall store antenner som ligger slengt utover fjellet og dekker et stort område. Antennene er montert på sokler av betong, og duk er spent over noen av dem. De lyser hvitt mot brun og grå stein, ligner enorme sopp i landskapet, fremmedelementer som har trengt seg opp gjennom grunnen, fra sporer spredd fra en ufo.

Mange av byggverkene er for lengst ødelagt av vær og vind, duken er revet vekk eller slår i vinden. Igjen står delvis sammenraste skjeletter rundt store antenneplater.

Han husker hvor nysgjerrige de var på satellittstasjonen som barn. Ingen fikk gå dit opp, ingen fikk lov til å bruke stasjonen. Antennene på fjellet var magiske sopp, sa de til hverandre, spiste man dem, kom man i kontakt med en annen dimensjon, satellittstasjonen var portalen til andre mennesker og andre steder.

Men stedet er vakrest på avstand, det er ingenting magisk ved de ødelagte takene, de rustne stålbyggverkene og den oppsmuldrede betongen.

Han skynder seg bort til hovedbygningen, forsøker å åpne døren, den har slått seg, og han må ta hardt i. Så springer han gjennom det møkkete pauserommet, hvor morkne sofaer står langs veggene og en skuff med bestikk er åpen, og fortsetter videre ut i gangen, til kontrollrommet. Et tomt halvsirkelformet skrivebord dekker halve gulvet, og på veggen henger store dataskjermer. Han sjekker tavlen til husets mikrokraftverk, ser at det står på, han har strøm. Men tar seg ikke tid til å skru på lyset, er i to steg fremme ved den innerste døren, som leder til et mindre kontrollrom. Her står radioutstyret. Det eneste kommunikasjonsutstyret de har som fremdeles fungerer.

Han roter i gamle notathefter på bordet, finner en biblioteksbok om kortbølgeradio. Det må være Rakel som har tatt den med opp hit.

Radioen virker enkel i bruk. Den har strøm, et lite øye lyser grønt. Han trykker febrilsk på noen knapper, trekker hodetelefonene på seg.

«Tao!» skriker han inn i mikrofonen, før han engang har kommet så langt som til å trykke på knappen. «Tao, vær så snill, dere må snu! Dere må komme tilbake.»

Bare hvit støy svarer ham, men han fortsetter likevel. «Dere må snu, dere må komme tilbake med brødrene mine. Hilmar? Henry? Og Runa! De er bare barn. Dere kan ikke ta dem med dere. De hører til her oppe, du kan ikke bare ta dem med deg!»

Han synes han hører en lyd i den andre enden. Tviholder på mikrofonen, kjenner at den er svett, forsøker å roe stemmen, være voksen. «Tao, hør på meg nå. Dere må snu og komme tilbake med én gang.»

Men ingen svarer ham.

Han drar ut stolen, legger mikrofonen fra seg et øyeblikk for å sette seg ordentlig til rette.

«Tao. Barna er innbyggere av Svalbard. De bor her. Hos meg.»

Han hører ingenting annet enn susing i radioen. Og der ute vet han at skipet fortsetter stødig fremover, at det er på vei mot en helt annen verden, at baugen snart møter havets store dønninger.

Tommy snurrer ledningen fort rundt langfingeren på den ene hånden mens han tviholder på mikrofonen med den andre.

«Kom tilbake med familien min!»

Bare stillheten svarer. Han er alene. Som fangstmannen han er oppkalt etter, plassert her i isolasjon for vinteren. Men forskjellen på ham og alle fangstfolkene som kom forut for ham, er at ingen kommer for å hente ham til våren, at ingen noensinne vil ta seg bryet med å se til Tommy Mignotte, undersøke hvordan han har det.

Han slipper mikrofonen, trekker føttene oppunder seg, hviler hodet mot knærne. Hundre minnebilder av brødrene farer gjennom hodet. Til slutt finner han ro i det aller siste. Brødrene i sengen med lukkede øyne, han stakk hodet inn for å se til dem før han gikk ut til Bjørndalen. Det var natt. De sov tungt. Henry på siden, en ball under dynen, bare håret stakk opp. Hilmar på ryggen med armene bak hodet, trygg selv i søvnen. Tommy hviler i det bildet: Hilmar, det rolige, sovende ansiktet til lillebroren.


 

DEN FØRSTE GANGEN Hilmar ble lagt i armene hans, var Tommy så stolt at han skalv. Han hadde lengtet etter en bror eller søster så lenge han kunne huske. Han kjente ingen andre enebarn, det gjorde ham ufrivillig annerledes, og da han som åtteåring fikk vite at broren endelig var på vei, begynte han å gråte. «Dette er den største begivenheten i mitt liv», sa han alvorlig, og la ikke merke til at faren smilende snudde seg vekk, eller at farmoren halvt ironisk, halvt stolt mumlet: «I hvilken bok har han plukket opp den formuleringen?»

Tommy fulgte morens graviditet med stort engasjement. Ni måneder viste seg å være utrolig lenge. Han leste bøker om svangerskap, han hadde til enhver tid oversikt over fosterets størrelse og utvikling. Han så fasinert på bilder av livet der inne. Morkaken, navlestrengen, det underlige vesenet som lignet stadig mer på et menneske og fikk stadig mindre plass. Og han leste storøyd om fødselens forløp, om hva som kunne gå galt.

Hilmar var liten og nett, Tommys hender enorme mot det vesle ansiktet, butte og stygge, med sørgerender under neglene. Tommy hadde en følelse av at han selv måtte by moren og faren imot. Sammenlignet med dette myke, utenomjordiske vesenet var han skitten, lurvete og hard. Han begynte å skrubbe hendene sine og gre håret, men følelsen ga seg ikke før moren trakk ham opp på fanget en kveld og klemte ham lenge, lenge, uten å si et ord.

Det hjalp dessuten at Hilmar etter bare noen få dager begynte å bevise at han slett ikke kom fra en annen planet, men var særdeles jordisk. Bleiene stinket svovel. Han tisset ustyrlig fra stellebordet. Og den vesle kroppen var i stand til å vræle så høyt at Platåberget kunne revne. Men verken brølene, bleien eller frykten for at foreldrene ikke lenger syntes om ham, fikk Tommy til å mislike lillebroren. For Tommy syntes jo også Hilmar var verdt å elske, og han kjente med det samme et eierskap til den lille. De bitte små fingrene, de knapt synlige øyevippene, fjonene bak i nakken og den nesten blanke babyskallen, med den skumle fontanellen man hele tiden måtte beskytte mot støt. Og at alle fortalte hvor like de to var. Broren min, tenkte Tommy ofte, du er som meg. Men at de lignet hverandre, gjorde ikke kjærligheten til broren enkel – snarere plagsom, sølete, ambivalent.

En gang, da Hilmar var omtrent ett år, satt Tommy i stua og ventet på moren. Det var mørketid, og hun skulle lese for ham, hun pleide å lese for Tommy hver kveld etter at Hilmar hadde lagt seg, for de hadde så god tid om vinteren. Det var deres time, mamma og Tommys, på sofaen, uten forstyrrelser. Men denne kvelden kom hun ikke. Først brydde ikke Tommy seg. Han var opptatt med å lese et lurvete Donald-blad, bladde forsiktig fra side til side så det ikke skulle bli ødelagt.

«Mamma», ropte han. «Kommer du.»

Ikke noe svar.

«Mamma!»

Til slutt reiste han seg fra sofaen og gikk ut i gangen.

Døren til Hilmars rom stod på gløtt. Det lyste svakt fra en nattbordslampe der inne.

Han skjøv døren opp, og der så han dem. De sov begge to, lå tett inntil hverandre. Moren på siden, med ansiktet vendt ned mot Hilmars hode, som om hun hadde kost med ham helt til hun falt i søvn.

Tommy slo døren opp og marsjerte inn på rommet.

«Mamma!»

Han dyttet i henne, tok tak, det hardeste han kunne. «MAMMA!»

Moren våknet brått. Satte seg opp, stirret på ham, først forvirret, så rasende.

«Tommy, hysj!» hveste hun mellom sammenknepne lepper.

Men det var for sent, Hilmar vred på den lille, myke kroppen, åpnet de to runde øynene som alle, Tommy også, syntes var så ‘nydeligeʼ, og begynte å gaule.

«Tommy!» sa moren, og nå hveste hun ikke lenger, men ropte.

Og han så med ett hvor fortvilet og sint og sliten hun var, med mørke ringer under øynene og så blek som bare huden blir når solen har vært borte i mange måneder.

Tommy visste at hun strevde med å få Hilmar til å sove. Han visste at lillebroren hylte om natten. Han visste at mørket gjorde Hilmar forvirret, og han hadde sett tegn på at det var blitt verre i det siste, for mamma orket bare å lese ett kapittel hver kveld, ikke flere, slik hun pleide før.

Det ble ikke noen bok den kvelden, hun ble gående der inne på rommet og bysse Hilmar helt til det var for sent.

Drittunge, tenkte Tommy, samtidig som han skulle ønske det var han som kunne bære rundt på ham, og dytte nesen inn i de myke kinnene hans.

Drittunge, ha deg vekk, hylte han til Hilmar hver gang han kom til døren hans.

Etter hvert trengte han ikke å si det lenger, Hilmar skvatt vekk fra storebrorens rom som om bare synet av døren utløste en negativ respons hos ham.

Da Hilmar begynte å sette sammen ord til setninger, var noen av de aller første ordene han lærte seg disse: Ha deg vekk. Han stod ved inngangen til Tommys rom og kikket inn, og selv om Tommy ikke var der inne, ristet Hilmar likevel på hodet og sa disse ordene lavt til seg selv: Ha seg vekk. Og så gikk han sin vei med den vuggende bleierumpa si.

Hilmar elsket agurk, men hatet tomat. Han forklarte Tommy en gang at det var det rennete i midten som var ekkelt, og frøene, æsj, hadde tomaten bare vært kjøttet rundt, ville han gjerne spist grønnsaken. Den er et bær, sa Tommy, hva, sa Hilmar, tomater er ikke grønnsaker, de er bær. Det hendte farmor, som ikke ville sløse vekk et eneste gram av den verdifulle maten fra drivhuset, skrapte vekk frøene for ham, spiste dem selv, og skar fruktkjøttet opp i biter. Da lo Tommy av ham. Da han ble eldre, forsøkte Hilmar å spise hele tomaten. Øynene smalnet, og han svelget unna så fort han kunne mens han hele tiden holdt blikket på storebroren. Så han hva han gjorde? Så Tommy hvor flink han var? Ja, han så det, men han sa ingenting.

Tommy håpet senere at Hilmar ikke husket noe. Selv om han etter hvert lærte fra psykologibøkene han leste på biblioteket, at dårlige opplevelser satte seg i barnesinnet lik sporene etter skred i en skråning. Ingenting ville gro i disse grøftene, ikke på mange år. Men Tommy var jo bare broren hans. Det kunne jo ikke være så farlig når de dårlige opplevelsene bare skyldtes en bror?

Hilmar var dessuten så sterk i seg selv. Han snakket mye om moren, og Tommy tror at han fortsatte å bære omsorgen fra henne med seg. Alt prellet av på Hilmar, som regndråpene på den gule sydvesten han ofte gikk med. Når Tommy en sjelden gang skrek til ham, la Hilmar hodet på skakke og bare iakttok tenåringsbroren, det var som om han skjønte at hormonene jobbet i ham, og som om han var trygg på at dette helt sikkert ville gå over.

«Det er puberteten», hørte han Hilmar si til farmor en gang. «Det blir sannelig bra når puberteten tar slutt.»

På skolen var broren sindig, snakkesalig, glad. Hilmar er populær, tenkte Tommy, og det stakk i ham av misunnelse. Og så skammet han seg, for Hilmar var ikke bare populær, han var snill mot alle.

Hilmars latter, Tommy kan fremdeles høre den, lang og klukkende. Han husker Hilmar i sydvesten en regnværsdag. Han hadde stanset på veien til skolen fordi Tommy hadde fortalt ham en vits. Poenget har han for lengst glemt, men han husker Hilmars latter og hvordan flere forbipasserende måtte stanse og le sammen med ham. Lyden var en sol i lyset under den gule sydvesten.

Gjenklangen av latter hamrer i ham.

Tommy løfter hodet. Han vet ikke hvor lenge han har sittet slik foran kortbølgeradioen, men han synes det har blitt mørkere. Han løper ut, ser mot havet. Tåke siger inn fra sjøen, skipet er borte.

Så går han tilbake, setter seg igjen. Nok en gang griper han mikrofonen, holder knappen inne, forsøker å puste rolig.

«Mayday, mayday», sier han. «Er det noen som kan høre meg?»

Ingen skip kan nekte å svare et nødrop, har han lest, alle der ute har plikt til å respondere. Sånn var det i hvert fall i gamle dager. Han vet at det bare er Taos fartøy som seiler i disse farvannene, som er det eneste skipet i disse havområdene på femti år.

«Mayday, mayday, mayday. Mitt navn er Tommy Mignotte, og jeg er etterlatt alene på Spitsbergen. Min posisjon er …» Han reiser seg og sjekker koordinatene som står skrevet opp med halvt utviskede bokstaver på veggen. «78° nord, 15° øst. Mayday, mayday, mayday.»

Han fortsetter å si de samme ordene, igjen og igjen.

Mayday, mayday, mayday.

Tommy Mignotte.

Alene på Spitsbergen.

Og endelig hører han en knitring.

78° nord, 15° øst.

Og så et klikk.

Mayday, mayday, mayday.

«Tommy! Vi hører deg.»

Han lener seg tungt mot pulten, er svimmel, så siger han sammen i stolen mens lettelsen bølger gjennom kroppen.

Han famler etter ordene. «Tao, hører dere meg, er dere der …»

«Vi hører deg fint», sier hun, vennlig, slik hun pleier å være. Alltid vennlig, selv nå som hun har tatt med seg brødrene hans. «Vi hører deg klart og tydelig. Jeg håper ikke du har forsøkt å få kontakt med oss lenge? Vi har akkurat slått på radioen.»

Han retter seg opp, får kontroll over stemmen. «Jeg var i Bjørndalen da jeg så skipet», sier han. «Jeg trodde ikke dere bare skulle dra. Tao, dere må snu. Nå med det samme. Henry, Hilmar og Runa hører til her på Spitsbergen, dere kan ikke ta dem med dere.»

«Er Rakel sammen med deg, Tommy? Kan jeg få snakke med Rakel også?»

Hjertet hans banker fortere. «Tao, du må si til kapteinen at hun må snu skipet nå med en gang!»

Det blir stille en stund.

Han knuger mikrofonen i hånden og bøyer seg mot radioens høyttaler, som om det skulle være mulig å høre noe av samtalen som foregår i den andre enden.

Så er Tao tilbake. «Tommy, hør på meg. Kapteinen og jeg har snakket med hverandre. Mei-Ling sitter her ved siden av meg. Og, Tommy, hun sier at det ikke går. Jeg er så lei for det. Det er for sent å snu.»

«Hva!»

«Det er kalde dager, nettene enda verre. Selv om polpunktet har ligget svart i hele sommer, risikerer vi at det fryser til nå. Vi frykter drivis i sjøen, Tommy. Skuta er ikke laget for harde sammenstøt.»

«Det er jo ikke drivis så tidlig på året? Og dere skal jo sørover? Hør nå, dere har god tid til å snu.»

Han hører en lav, intens diskusjon i den andre enden, men kan ikke skjelne ordene. Til slutt er hun der igjen.

«Hør, Tommy, vi beklager. Men avreisen var allerede forsinket med mange dager, det vet du, fordi vi ventet på deg og Rakel. Og det er ikke bare Barentshavet som bekymrer Mei-Ling. Det er hele reisen gjennom gamle Russland og Kasakhstan, vi brukte nesten en måned på turen hit, fjellpartiene er tøffe. Vi må komme oss hjem før stormene starter i fjellet.»

«Men hva med Henry og …»

«Henry, Hilmar og Runa har det bra om bord.  Vi skal ta godt vare på dem.»

Tommy har reist seg, vil rive ledningen i stykker, kaste radioen i gulvet, men tvinger seg til å holde stemmen rolig.

«Hva gjør ungene nå, hvordan har de det?»

«De har lagt seg. De sover. Jeg kan vekke dem, hvis du vil høre stemmen deres. Men Henry brukte lang tid på å falle i søvn. Han trenger jo litt ro rundt seg om kvelden.»

Det er noe innforstått i tonefallet hennes, som om hun er en ekspert på broren hans.

«Sånn kan du ikke snakke om Henry.»

«Hva mener du?»

«Du vet ingenting om brødrene mine.»

«Tommy …»

«Hvem er du, egentlig, som bare kommer hit og tar tre unger!»

«Hvem er jeg? Hvem er vi?» Hun snakker lavere nå, irritert. «Det var dere som kalte på oss. Lovet oss frøhvelvet. Vi reiste halve jorden rundt for å finne dere. Så rømte du og Rakel. Stakk av.»

«Vi stakk ikke av, det var ikke det som skjedde.»

«Jeg stod igjen med tre barn. Men ingen frø. Det gikk fire dager, hver dag kaldere enn den forrige. Hva skulle jeg gjøre?»

«Vi stakk ikke av», sier han igjen.

«Men hvor var dere hele tiden da, Tommy, hva skjedde?»

Stemmen hennes er mykere nå, fylt av liksomomsorg. Han svarer ikke. Hun forstår uansett ingenting.

«Har dere vært på Svalsat hele tiden? Vi var der oppe for å se etter dere.»

«Nei», sier han. «Jeg var rundt omkring. Mest i Bjørndalen. Farmor har en gammel hytte der ute.»

«Du og Rakel?»

«Ja. Ja, jeg og Rakel. Hun er i Bjørndalen fremdeles.»

«Men hvorfor rømte dere?»

«Vi rømte ikke.»

Han har ikke planlagt dette, vet ikke hva han skal si, ransaker hodet for en god forklaring. Og tror til slutt han finner den.

«Vi lette etter frøene.»

«Å?» sier Tao.

Han skulle ønske han kunne se henne, vet ikke om det korte svaret skjuler interesse eller mistro.

«Tommy», sier hun lavt. «Siden du ikke allerede har fortalt det, antar jeg at dere ikke fant dem?»

Er det alt som skal til, hvis han sier det hun vil høre, snur de da? Får han Henry og Hilmar tilbake?

Han setter seg igjen, kroppen er tung mot stolen. «Kommer dere tilbake? Hvis …», sier han, «hvis vi har funnet frøene, eller spor etter dem?»

Det blir taust i den andre enden. Hun kremter lavt. «Vet du virkelig noe om frøene?»

Han legger den ledige hånden mot hodet, presser fingrene så hardt mot skallen at det gjør vondt.

«Tommy, er frøene i god behold? Vet du hvor de er?»

Jeg er tråden, tenker han, tråden som holder alt sammen.

Det er bare å skjerpe seg, slik han alltid har gjort.

Han retter seg opp.

«Nei», sier han med en stemme som smeller. «Det var bare noe jeg sa. Vi fant ingen spor. Frøene er sikkert ødelagt for lengst.»

Han hører at hun sukker frustrert, hun aner ikke hvor hun har ham.

Det er han som har kontroll, og hvis han bare får tilbake brødrene, kan de fortsette som før, de fire, alene her i Longyearbyen. De trenger ingen andre.

Men Tao fortsetter å snakke til ham, med den milde, varme stemmen. Forteller at de skal finne en løsning, sammen, at de skal hjelpe ham og Rakel, på en eller annen måte skal de klare å hjelpe.

Nei. Faen ta henne. Han holder mikrofonen helt inntil munnen, snakker lavt, men tydelig. «Vi trenger ikke hjelp. Du har rett, det er sent. Jeg må gå. Jeg må ned til Longyearbyen før det blir mørkt.»

«Men, gutten min, når er du der igjen?»

«Jeg er ikke gutten din.»

«Kan du ikke kontakte meg i morgen, også», spør hun. «I morgen … klokken fem?»

«Vi får se», sier han.

«Tommy, jeg er her», sier Tao. «Jeg venter på deg i morgen.»
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