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Om forfatteren

Fartein Horgar (f. 1955) vokste opp som tredjegenerasjons  misjonærbarn på Madagaskar da  øya var fransk koloni. Horgar hadde allerede et omfattende forfatterskap bak seg da han i 2016 utga Paradisets elendige, første bok  i fembindserien om det dansk-norske koloniveldet på øyene   St. Thomas, St. Croix og St. Jan.
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Om boken

Kolonieventyret i øyriket Dansk Vestindia er over.  Øyene er verdiløse. Midt under første verdenskrig blir de kjøpt av USA.

På akkurat denne dagen, 31. mars 1917, står Lazarus Lamar bak disken i apoteket i byen Charlotte Amalie på øya St. Thomas. Kundene er få. Det gir rom for å minnes fortellingene pleiemoren Lucina fortalte ham. Hun var markarbeider og banjospiller, og lovet seg selv aldri å sette barn inn i denne vederstyggelige verden.

Likevel ble hun pleiemor til to.

Lazarus Lamar samler trådene. Han vil følge Lucinas råd om å skrive ned alle historiene om slaveslekten han  kommer fra. Slik blir «Vestindiakvintetten» til. Her er siste del av eventyret; historien om Andreas. Han som drømte om å male verden vakker.

Svart Babel dekker de siste sytti år av Dansk Vestindias historie, og er femte og avsluttende bok i Fartein Horgars romanserie om Danmark-Norges kolonitid,  fra 1672 til 1917.
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Da steg Herren ned for å se byen og tårnet som menneskenes barn hadde begynt å bygge. Og Herren sa: Se, de er ett folk, og ett tungemål har de alle; dette er det første de tar sig fore, og nu vil intet være umulig for dem, hvad de så får i sinne å gjøre. La oss da stige ned der og forvirre deres tungemål, så den ene ikke forstår den andres tungemål!

 

1. Mosebok, kap. 11, vers 5–7


FØRSTE BOK


Lazarus Lamar

 A.H. Riises Apothek, Charlotte Amalie,
St. Thomas, 31. mars 1917

Den dagen de ble amerikanere, kom Lazarus Lamar til å huske på pleiemorens fortellinger om bestemoren hans. Hun, Sophie, var kommet fra Calcutta i Østindien til Bethlehem Plantasje på St. Croix, i Vestindien. Her ble hun ikke lenge. Pleiemoren, Lucina, hadde noen teorier om Sophies bortgang. Ikke alle samsvarte med det faktum at hun døde i barsel, men alle involverte Herrens uransakelige veier. Lucina hadde snakket om menneskets lodd så langt tilbake som han kunne huske, og det var omkring treårsalderen. Folk som kjente henne, kalte henne Gamlemor, som om hun aldri hadde vært ung.

Lazarus Lamar fant ikke det så underlig. Han husket henne ikke som annet enn et innrøkt skinn med skarp tunge. Denne ble bare mildnet når hun sang. Det skjedde ikke ofte, og sangen ble alltid avbrutt av jeremiader over tapet av en banjo som hun arvet av en elsker som lot henne i stikken en gang han fryktet å ha satt barn på henne.

Ja, ja. Lazarus Lamar står og mimrer. Lener albuene på disken.

Mens hele byen er ute under den blendende sola og feirer at de slutter å være danske, står Lazarus Lamar inne i halvmørket bak A.H. Riises Apotheks disk og holder på med sitt. Han holder fortet. Eller apoteket, da. Holder minner ved like. Minner så gamle, og fra så mange steder, at de ikke er hans egne. Neppe pleiemorens heller. Ikke alle. Så gammel var hun ikke, og bereist var hun langtfra.

Et minne er uomtvistelig Lazarus Lamars eget. Det står levende for ham. Lucina tok ham på fanget. Det var den samme dagen som St. Croix Avis brakte en notis om hudfarge, som plantasjens oppsynsmann leste høyt en morgen før arbeidet tok til. Han hadde hyttet avisa mot markarbeiderne, og innprentet dem betydningen av forskjellen på en farget person og en svart person. En svart, sa han, er en neger uten en dråpe hvitt blod i årene. Å kalle en slik person farget er å krenke alt europeisk. Det er å krenke Herren.

Lucina kunne ikke lese, og hadde vondt for å tro at slikt sprøyt kunne stå på trykk i en avis. Det var da hun informerte Lazarus om viktigheten av å beherske lesekunsten.

Så satte hun i gang med eventyrene sine. Snart var guttungen helt ør i hodet av beretninger om slaveopprør og massakrer, skipsforlis og mytteri, oppviglerske trubadurer som fikk tilhørerne til å gå fra konseptene med sangene sine, frinegre som ikke ante hvordan de skulle håndtere friheten, og frinegre som var et evig gnagsår for kolonien, spøkelser som viste en forskremt jentunge veien gjennom skauen, og fregattfugler som løftet samme jenta trygt i skjul i en fjellhule. Det var historier om kyss så lidenskapelige at de endret et liv i begge retninger. Mennesket er en lettbevegelig og skjør tingest, sa Lucina, det skal du ha klart for deg, gutt.

Disse hjerteskjærende kjærlighetshistoriene!

Og så historier om guvernører så onde at det halve kunne vært nok.

En gang da hun måtte trekke pusten, rakk han å skyte inn et spørsmål om hvordan så mange fortellinger kunne befinne seg inni et hode som, sett i etterpåklokskapens lys, på dette tidspunkt virket å være tømt for fornuftig innhold. Da kom det en forklaring så vidløftig at man måtte være under fire år for å tro på den. Denne forklaringen ble avsluttet, ganske bryskt, med at dette skulle han ikke bry seg med.

«Du kommer til å lære å lese og skrive. Jeg kan jo ikke det. Hva skulle det være godt for i min jobb? Jeg kan, kunne, mye annet nyttig, men lese og skrive lærte jeg aldri. Du må lære det», formante hun. «Kommer ingen vei uten.» Så sa hun: «Nå får du disse historiene av meg. En vakker dag skriver du dem kanskje ned. Det kunne vært lurt. Da blir det dine historier. Når det kommer til stykket», sa hun og klemte ham, «er dette alt vi eier. Alt kan tas fra oss, men minner kan ingen ta fra oss, og skriver du dem ned, blir de virkelige. Da lever de evig. Historier som er skrevet ned, blir til engler. Det jeg forteller deg har jeg ikke fortalt noen andre. De er våre minner. Våre fortellinger. Det vil komme andre som skriver. Andre vil fortelle våre historier. Folk som ikke eier dem, vil skrive dem. For det er gode historier, nemlig, og er man en som forteller, skal man være bra dum for ikke å gjøre dem til sine. Og så vil det komme dem som sier at historiene ikke er sanne. At slikt noe aldri har skjedd. At ingen hvit mann var så slem. At ikkeno’ kyss har slik kraft. At fregattfugler ikke bedriver sånne kunster, fregattfugler er tjuver, ikke hjelpere. At spøkelser ikke finnes. At sånt snakk bare er noe man skremmer ungene med. Men du må lære å skrive, og når du har lært deg kunsten, skal du skrive det ned i en bok. For alt jeg sier er sant, og du skal skrive historiene ned så de kan bli budbringere som kommer med gode råd når gode råd er dyre, hjelpere som baner vei for oss gjennom livets villnis, kanskje engler til og med, Herrens engler som våker over oss.»

Lazarus Lamar hadde ristet på hodet, og hun hadde sagt, godt, godt, som om det ikke spilte noen rolle hva han mente om saken, og fått et fjernt uttrykk i øynene, et han aldri hadde sett før, enda han, sånn virket det nå, hadde tilbrakt det meste av sine fire første år på det fanget, og så hadde hun sagt: «Du virker å være et klokt barn, Lazarus. Dette er arven jeg gir deg.»

Så døde Lucina.

Da hadde Lazarus Lamar kjent en strøm av varme flyte fra hennes kropp og inn i sin. Bedre følelse hadde han aldri kjent før. Sant å si, ikke siden heller.

Han visste ikke da hva som skjedde. Han hadde tenkt mye på det i årene som fulgte. Det som skjedde var at alle fortellingene ble hans, dem hun hadde fortalt og dem hun aldri rakk å fortelle, flommet inn i ham. Minner så gamle og usammenhengende at de kanskje var uten rot i virkeligheten. Men budbringere og veivisere var han sikker på at de var. Kanskje engler, til og med.


Lucina

Frederiksted, St. Croix, 1. oktober 1857

Lucina reiv skautet av, tørket halsen, knøyt det på igjen. Skulle en sikre seg en god arbeidsgiver, gjaldt det å være tidlig ute og ikke virke oppbrukt allerede før en tok fatt på jobben. Det var det de sa i gamle dager. Enten holdt en neger ei stund til, eller så var hun oppbrukt. Da var hun kassabel. Gjaldt å ikke virke kassabel. Det gjaldt å ta seg godt ut. Om nå det ordet var treffende.

Lucina speilet seg i vinduet til Aalborgs Hierte, rettet en siste gang på skautet, stakk håret bak øret på venstre side. En fyr som sang fint, sa en gang at hun hadde fine ører. Han hadde vist seg å være en kjeltring, men likevel.

Da hun mente at øret var kommet til sin rett, slengte hun banjoen over skulderen. Med den anbrakt der, ikke langt fra hjertet, vendte tankene tilbake til kjeltringen. Hun strammet grepet som for å kvele den, og mumlet: «Holder du ikke opp med det der, etterlater jeg deg her.»

Så fortet hun seg ned gjennom byen, mot Frederiksfort, der arbeidsgiverne ventet.

Allerede svermet folk inn gjennom porten. De er som meg, tenkte Lucina, enda de veit bedre, håper de alltid at livet skal gjøre en uventa sving.

Hun nikket til en mann hun hadde sett før, muligens så langt tilbake som da de begge sleit ræva av seg på sukkermarkene på Mount Pleasant.

Han nikket ikke tilbake. Hun bestemte seg for å overse ham for all fremtid. Tanken hadde først vært å slippe ham inn foran seg, men maken til arrogant type, hun presset seg forbi og inn på ekserserplassen.

Svære presenninger, blafrende i morgengryets vind, var spent opp mot sola, så ikke plantere og kjøpmenn skulle dåne i varmen. Blant dem så hun innehaveren – gamle Salomon Meincke, demret det – av en rombod hun rett som det var frekventerte den gangen hun huserte med kjeltringen. Nå strenet hun over ekserserplassen, mot ham.

Hun holdt banjoen fremfor seg, som en muskett, og det virket som om andre så det på samme måte, for de vek til side, slapp henne frem, og mens hun sto slik, fyrte hun av en trille, på en gang så smekkfull av overmodig ornamentikk og bedrøvelig klage at flere av de som sto i nærheten, tok seg til hjertet.

Ikke Salomon Meincke. Han satt og bladde i noen papirer. Av og til nippet han til et glass rom, av og til til en kopp kaffe, av og til skar han en grimase.

Duften av kaffe fikk det til å svimle for Lucina. Skulle gitt hva som helst for en sup av den koppen!

Å stille seg opp foran ham var en tabbe. Hun skottet til begge sider. Foran de andre arbeidsgiverne hopet arbeidssøkerne seg opp. Hos Meincke var ingenting å hente, det skjønte hun nå. Alt hun oppnådde ved å stille seg opp foran ham, var å havne bakerst i køen.

Endelig hadde han visst oversikt over papirene sine. Romglasset var tømt. «Nå frue?» sa han, og skjøv hattebremmen bort fra pannen.

Lucina ristet banjoen mot ham.

Han flyttet blikket til banjoen.

Da det ikke kom noe mer enn dette nå frue, sa hun: «Det stedet deres, herr Salomon Meincke, romboden, det er et prima sted, men det mangler én sak.»

«Nå gjorde dere meg nysgjerrig.» Han smilte på en måte som satte mot i henne, så hun slo an en trille til og henledet oppmerksomheten på det venstre øret ved å skyve håret inn under skautet.

«Min gode herre», sa hun, «hva etablissementet deres mankerer, er løyerlig atspredelse, og som dere akkurat erfarte, speller jeg banjo og synger til. Nå har dere fått bevis på atte jeg trakterer harpa, men skal dere ha et eksempel på sangferdighetene mine, får dere betale for det. Men så dere veit det, jeg har både sørgelige viser og muntre sjanties på repertoaret. Og så kjærlighetssanger, så klart.»

Lucina skjøt brystet frem.

Han lente seg tilbake i stolen, og etter å ha satt kaffen til livs i ettertenksomme slurker, tørket han seg om munnen og sa: «Jeg er sikker på at fruen synger fortryllende.» Han pekte på banjoen. «Ferdighetene på banjo fikk vi et gratis eksempel på. De er udiskutable. Men …» Han skjenket romglasset fullt. « … tenkte fruen på ansettelse som musikant?»

«Jeg vasker òg.»

«Hugger hun ved?»

Lucina skulle til å svare at ingen holdt tritt med henne når det kom til vedhogst, men han kom henne i forkjøpet: «Fruen skal ha takk for tilbudet, men jeg er på jakt etter en hvit mann på kjøkkenet.»

Han lente seg til siden, som for å speide etter et egnet emne til kjøkkenhjelp i køen bak henne, og Lucina fortet seg vekk for ikke å være i veien.

Nå stilte hun seg foran bordet der bestyreren på Bethlehem Plantasje satt og dampet på en pipe. Ved siden av ham satt en kvinne som skrev nyansatte inn i en bok. Da Lucina endelig nådde frem, tok han snadden ut av munnen, blinket muntert til sin assistent og sa: «Jeg hørte deg spelle en melodisnutt. Tenkte hun å adsprede markarbeiderne med musikk?»

«Tenkte å søke markarbeid, herr bestyrer», sa Lucina.

Han lot blikket løpe opp og ned av henne. «Hun har erfaring med markarbeid?»

«Siden tipp, tipp, tippoldemora mi blei røska ut av hjemmet sitt i Afrika, herr bestyrer.»

«Fruen er ikke bitter, håper jeg?»

«Ikke det minste.»

«Da har hun akkurat sikra seg jobb.»


Andreas Lamar

Charlotte Amalie, St. Thomas, 3. juli 1858

Det var Grand Hotel som åpnet dørene for Charlotte Amalies første kunstutstilling. Andreas Lamar talte dagene frem mot åpningen. I de forutgående uker hadde hotellets direktør rykket følgende annonse inn i St. Thomæ Tidende:

Stor mønstring av moderne kunst

i hotellets ballsal. De mest betydningsfulle

av vår tids malere vil vise skilderier fra

Dansk Vestindien.

Andreas ankom sammen med foreldrene, herr og fru skipsmegler Robert Lamar. En stund spankulerte han omkring i hælene på dem, fra idylliske torghandlerscener med kvinner kledd i gevanter så fargesprakende at man kunne tro de kom rett ut av Europas fasjonable motehus, til storm over St. Jan, storm på havet, havnemotiver, portretter av øylandets embetsmenn. Til og med et maleri av svarte sukkerarbeidere på geledd mellom vaiende sukkeraks og en hvit mesterknekt, alle sammen åndende av harmonisk sameksistens.

Faren, velvillig, med hendene på ryggen. Moren fra bilde til bilde, fiendtlig mysende gjennom briller som hun holdt foran seg på en smekker stang av sølv.

Hun påpekte unøyaktigheter.

«Unøyaktigheter?» undret Andreas Lamar mot ryggen hennes, det var ikke meningen at hun skulle høre det. Han hadde forutsett mishagsytringer, men ikke at de skulle dreie seg om slurv.

«Den falleferdige hytta», bjeffet hun over skulderen og pekte på et av Anton Melbyes panoramaer over Charlotte Amalie, «sto aldri der.» Etter en kunstpause presiserte hun: «Det har aldri vært noen hytte, verken pen eller stygg, i French Bay.»

De skrittet videre til Charlotte Amalies innseiling. Tempera på kartong, 1849, signert James Lushington Wildman.

Andreas husket Wildman fra den gang han gjestet St. Thomas. Kunstnerens besøk var Andreas’ gode minne. Han mente til og med å huske at han så ham male Charlotte Amalies innseiling. Var det ti år siden? I alle fall, Andreas var liten, kunstneren en solbrent brande i sin beste alder. Han hadde leid et kvistværelse over Junior Miller’s Rombod. Dette forlot han hver morgen. På en liten håndtralle slepte han med seg lerreter, staffelier, et helt laboratorium av fargepigmenter og linolje, dessuten parasoll, og han returnerte ikke til værelset før solen var gått ned bak fjellene i vest. Folk rapporterte at de hadde observert ham så langt unna folkeskikken som i Botany Bay, kun iført forkle, oppslukt av arbeidet. Om det kunne kalles arbeid. Ikke sjelden lusket Andreas etter og lurte på ham i buskene. Nå, foran Wildmans havnemotiv, husket han at han den gangen tenkte: For et liv! Enn å stå minutt etter minutt og stirre på et punkt, avgjøre med seg selv dets karakter, dets personlighet, for så å bruke de neste timene, uten så mye som å gløtte opp, på å feste dette mystiske som bare en kunstner har skarpt nok blikk for, til lerretet. Enn at det er et arbeid! James Lushington Wildman lot seg aldri merke med å være observert. Gjennom hele det halve året han oppholdt seg i Charlotte Amalie trodde derfor Andreas seg usett. Det varte til dagen før kunstneren hyret en bryggesjauer til å ro seg over til Hassel Island, hvorfra et koffardiskip skulle frakte ham vekk. Den morgenen, da det banket på døra, var det James Lushington Wildman i egen solbrente person som sto utenfor.

Fru Lamar åpnet.

Før han for godt la Dansk Vestindien bak seg, ville han forære husets unge mann noen tegnesaker, proklamerte Wildman.

Moren var først blitt forbauset, dernest mistenksom.

Kunstneren lot til å være upåvirket av den bøse fremtoningen. Han sa noe sånt som at, om hun ikke visste det, så bodde det en ung mann med et mulig anlegg for tegnekunsten her i huset.

Fru Lamar hadde da tilkalt Andreas, og utbedt seg en forklaring, hvilket hun fikk, men ikke fant fyllestgjørende. Det ble likevel til at James Lushington Wildman satte kassen med pigment, olje, pensler og til og med parasollen, igjen i den lamarske residens, og ikke før skulle moren til å lukke døra bak den ubudne gjesten og tvinge mer etterretning ut av gutten, så satte han støvelen i dørsprekken, og sa: «Forresten, hva skal jeg drasse med meg alt dette for? Jeg har huset fullt. Ta hele sulamitten, gutt. Lerreter. Skisseblokker, kullstifter. Ta tralla med. Hva heter du?»

«Han heter Andreas Lamar», knurret moren. Men så tok hun seg sammen, og i et forsøk på høflig konversasjon: «Og hvor setter herr maleren kursen når han legger vårt øyland bak seg?»

Andreas stirret himmelfallen på moren, men flyttet blikket til James Lushington Wildman da denne svarte: «Til Paris.» Han så ut til å gjennomleve en liten meningsutveksing med seg selv, for han sa: «Eller Düsseldorf. Kanskje Berlin? Nei. Det blir Paris. Tyskland blir for surt og kaldt.»

Så hadde han bøyd seg frem, forbi fru Lamar, og sagt: «Lover du meg å bruke sakene? For hvis ikke kan jeg like godt dumpe dem utfor kaien.» Til det hadde Andreas stotret et ja. «Så la meg gi deg et råd, nei, tre råd, unge Lamar», fortsatte kunstneren. «Når du maler, ikke mal det du ser med øynene. Det kan alle få til og fotografene bedre enn noen. Mal det du ser med hjertet.»

«Og det andre rådet?» ville fru Lamar vite.

James Lushington Wildman så rett på henne da han svarte: «Vær et godt menneske.»

Moren nikket. «Og det tredje?»

«Reis til Paris.»

«De får ha takk for visitten, herr Wildman.»

Maleren smilte, rettet seg opp som for å ta fatt på trappen, men gikk ikke. Etter en liten pause, sa han: «For i Paris kan en kunstner være ung eller gammel, mann eller kvinne, dverg og halt, og forrykt til og med. Hva som helst. Alt man spør etter, er kunstens kvalitet. Er bildet blitt til under innflytelse av søvnløshet og ukjente guder? Slikt noe spør man seg om. Eller er bildet resultatet av seminaristers kannestøperi? Aner man inspirasjon i penselstrøkene? I Paris, takke faen, når en sigøyner like langt som en franskmann.»

«Pass språket Deres», sa fru Lamar, men smilte nådig. Andreas så henne gripe til dørklinken, men James Lushington Wildman var ikke ferdig. Så hardt, og så brått at det gjorde vondt, kneip han Andreas i kinnet, trakk ham over dørterskelen og ut på trammen. Et ras av motstridende følelser fikk blodet til å strømme til Andreas’ kinn, og når det glødet, var det ikke på grunn av den hardhendte behandlingen. Redsel. Forventning. Smerte. Og så noe som han aldri klarte å sette fingeren på, men ut av det blå stammet han: «Takk, massa.»

Fru Lamar klasket ham med flat hånd i bakhodet. Hun gjentok, denne gang til Andreas: «Pass språket ditt.»

James Lushington Wildman var visst en mann som kunne overse hva det skulle være. Han lente seg frem mot Andreas. Med ansiktet helt inntil hans, og øyne som brant av den fortrolighet som kan oppstå blant menn som deler en innsikt, ekskluderte han fru Lamar og stirret Andreas inn i ansiktet.

«Jeg har sett deg, gutt. Jeg aner ingenting om dine ferdigheter. Kanskje de ikke finnes. Kanskje gudene ler bak vår rygg akkurat nå. I så fall beklager jeg. Men mens andre gutter har ramlet omkring med tønnebånd og sprettert, har du diltet etter meg, lurt i buskene og sittet urørlig som en øgle på en varm stein, og glodd på lerretene mine …»

«Min sønn er ingen øgle. Jeg tror det er best at De går», sa fru Lamar. Hun la hånda på Andreas’ skulder, ville slepe ham innenfor, men Wildman slapp ikke taket i kinnet.

Stadig uten å verdige fru Lamar et blikk, fortsatte han: «Jeg fornemmer at du har det i deg. En gang lager du kanskje vidunderlige ting. Eller, kanskje ikke. Hvem vet.» Han slapp ham. Andreas gnei kinnet. James Lushington Wildman børstet støv av knærne. Henslengt, som om det hjertet nå flommet over av var uten betydning, sa han: «I kolonien vil det alltid være kunstnerens hudfarge som pirrer skuelysten. I Paris, Düsseldorf for den del, spiller det ingen rolle om en kunstner er hvit eller svart. Alt som betyr noe, er kunsten.»

«Min sønn er hvit», bjeffet fru Lamar.

James Lushington Wildman løftet hatten sin av og klemte den ned over ørene på Andreas.

Da Andreas neste gang summet seg til å snakke, var det for å si hæ? og før fru Lamar rakk å fnyse, hadde Wildman tatt frem en snadde og spurt om fyr, noe moren, forfjamset, ga ham. Med så lette skritt som Andreas aldri hadde sett før, var han nede av trappen, og borte.

Uten å ta øynene fra den langbeinte skikkelsen, der han spaserte bortover Dronningens gate, fikk Andreas omsider klemt ut av seg: «Kan alle se at jeg er svart?» men fru Lamar reiv hatten av ham, og svarte: «Du er hvit. Ulykkeligvis har du ganske mørke fregner.» Så sparket hun døra igjen med hælen, ropte på herr Lamar, og forlangte at han ga sønnen en omgang med tampen. «Hvorfor det?» hadde faren spurt. «Det vet han selv», sa hun og trampet opp trappen til andre etasje mens hun hermet, «takk, massa.»

Enda fru Lamar var langsynt, gikk hun tett innpå Charlotte Amalies innseiling, som om lukten av olje, eggeplomme og fiksativ, ja papplaten med, vekket gammel ruelse til live.

Omsider tok hun et skritt tilbake. Hun snurpet neseborene igjen og spurte hånlig: «Når man først gjør seg sånn flid med å male vannet så nøyaktig at man kjenner stanken av grønske, og fjellene så naturtro at man kunne villfares til å formode at de var fotografert, og at fotografiet ved trolldoms hjelp hadde bevart fargene intakt, hva er da hensikten med å slurve med båtene i forgrunnen?»

«Nå, nå», sa Robert Lamar. Han la en hånd på sin kones arm.

Andreas likte bildet godt. Jo lenger han betraktet det, jo sikrere ble han på at han var til stede da det ble malt, lurende bak en knaus. Han hadde selv fundert på hvorfor Wildman gjorde som han gjorde med det skipet. Den gangen hadde han tenkt at Wildman kom til å fullføre maleriet når han kom hjem. Kanskje han frøs? Kanskje havbrisen var kjølig? Men nei. James Lushington Wildman anså maleriet for komplett.

Andreas kunne ikke være mer enig.

Nettopp idéen med å la skonnerten til høyre være antydet med transparente streker, som om den var en flyvende hollender i ferd med å materialiseres, var noe han for sin del ville fremhevet som nettopp noe av maleriets uhåndgripelighet, derfor dets kvalitet.

Moren hadde revet seg løs fra farens vennlige grep og gått videre.

Nå myste hun på et kobberstikk av Camille Pissarro. Hun ristet oppgitt på hodet. «Også av et bysbarn, skulle du sett», mumlet hun. «Han var født like nede i gaten her!»

«Minsanten var han det!» istemte Robert Lamar.

«Her fostrer øylandet en kunstner» – hun geipet – «og så kan han ikke male, hva skal jeg si, rent. Han er som et bablende barn.»

Da hun stanset foran et usignert Utsikt fra Grand Hotel og pekte på en buskvekst til venstre i bildet, og sukket så oppgitt at ingen kunne unngå å merke seg det, og proklamerte at nå fikk det være nok, hun ville hjem, mannet Robert Lamar seg opp til å innvende: «Jeg synes det er riktig pent, jeg.»

Hun snudde seg mot ham. «Pent?» sa hun. «Hvem bryr seg om det er pent. Det er ikke sant.»

«Ikke sant?»

«Gå ut på terrassen, se selv. Det vokser ingen tamarind der borte. Til venstre i synsranden.»

«Ingen tamarind?»

«Det vokser et kapoktre. Kapoktre. Se selv!»

Nå snakket hun så høyt at flere nikket spontant, til dels anerkjennende, og fulgte oppfordringen for ved selvsyn å konstatere hvor akterutseilt malerkunsten var sammenlignet med fotografiet.

De marsjerte ut fra kunstutstillingen, den som Andreas så optimistisk hadde trodd skulle åpne hans leprabefengte avkrok mot verden, mot hans by, der menneskene, uansett hvilket trinn av den vitenskapelige skalaen mellom neger og europeer de måtte befinne seg på, var svarte av sot; hvor dannelse ble målt i obligasjoner, og dampskipsfløytenes larm kvalte alle tilløp til ettertanke.

«Og», triumferte fru Lamar, «ved den muren der står det ikke fire palmer, men tre. Dessuten er muren for høy.»

«For høy?»

«Altfor høy. Ville aldri skjedd i et daguerreotypi.»

«Men mor!» Andreas ville komme med en innvending.

Måten hun satte øynene i ham på, fikk innvendingen til å fordampe. I stedet tok han hatten opp av vesken og klemte den ned på hodet.

«Hvor skal du?» spurte moren. «Utspjåket i den hatten?»

«Ut», sa han. «Ut og konsultere utsikten.»

Himmelen var uten skyer. De fleste som hadde tatt moren på ordet og veid kunsten opp mot virkeligheten, returnerte til skyggen i ballsalen straks de hadde konstatert at maleren faktisk tok grundig feil.

Andreas ble stående. Han åpnet en knapp i skjorta, skjøv hatten bak i nakken, så på kapoktreet, og på Christiansfort langt der nede. Han flyttet blikket, motstrebende, mot morens, ikke fire, men tre palmer. Bak dem, bak den altfor høye muren lå Hassel Island og dirret midt i en luftspeiling, med Royal Mail Steam Packet Companys havneanlegg litt lenger nord. Der lå det enorme skipet RMS Trent og pumpet svart damp opp av skorsteinen. Bak det, kullhauger store som fjell. I trøstesløs prosesjon mellom skipet og kullfjellet: Kullbærere små som maur.

Også de hadde den anonyme kunstneren tatt seg den frihet å eliminere. Det hadde ikke moren fått med seg. Han likte kunstneren for det.

Han kjente med hånda nede i vesken. Skisseboken var der. Kullstiftene òg. Og en pipe, krum slik han husket James Lushington Wildmans pipe. Pipetobakk fra Cuba. Nå gikk han ned skråningen fra Grand Hotel og hjem. Her hentet han Wildmans tralle med malersaker og bikkja si, Pissarro.

Han rodde ut av havnen, og da han kjente vinden ta til å ruske i hattebremmen, tok han hatten av, reiste masten og heiste fokka. Han ville fyre i pipa, men vinden var for sterk. Morens skjennepreken kjentes mindre beklemmende her ute. Vinden sto inn fra havet. Pissarros lange ører blafret i vinden. Han strammet neseborene og været mot den, logret, kikket av og til på Andreas, som for å spørre om det var langt igjen, om Andreas hadde husket mat, til hvilket Andreas pekte på fiskesnøret.

En skute sløret inn for spridde seil. Andreas skar utenom den, og mens han nå engang lå på en vestlig kurs, strammet han fokkeskjøtet og skummet like godt mot Hassel Island, vest for Charlotte Amalie.

Andreas og bikkja bega seg i vei, innover land, forbi garnisonen som britene bygget under den engelske okkupasjonen for et halvt århundre siden, en hendelse faren fremdeles snakket om som om den kunne avverges om man bare innsatte de rette politikerne.

Pissarro bjeffet. En terne ble skremt opp. Med krum rygg og hese skrik, som om den var skadet, flakset den i lav høyde over lyngen. Pissarro satte etter. Reiret var trygt.

Etter en stund stanset hunden. Ternen sirklet noen runder over Pissarro, lokket ham enda et stykke unna før han ga opp, og luntet tilbake til Andreas.

«Ble hun for smart for deg, småen?» spurte Andreas.

Pissarro logret entusiastisk og så på ham med oppspilte øyne, som for å si følg med nå! og ville sette etter ternen igjen, men Andreas trakk et tørket griseøre opp av lomma. Pissarro avblåste jakten. Han dumpet ned foran Andreas med poten løftet. Andreas skar av en snei, holdt den foran snuten på ham, og sa: «Du må ikke jage fugler som ligger på reir, Pissarro. Hvor ofte må jeg minne deg om James Wildmans leveregel?»

Pissarro la hodet på skakke og skottet fra ham til griseøret.

«Har du glemt? Wildman sa at man alltid må være et godt menneske. For deg betyr det at du ikke jager småfuglene. Såh! Nå kan du få godbiten.»

Pissarro nappet kjøttstykket ut av fingrene hans og svelget det rett ned.

Da de nærmet seg leprasanatoriet, gikk Andreas i en stor bue utenom, før han fulgte et vognfar opp til restene av en militærforlegning, øverst oppe på øya.

Her oppe var det ikke det minste snev av kullstøv i luften. Herfra så han ikke kullhaugene engang, men han så osen fra det lille lokomotivet som kjørte kull til ei skute ved Hamburg-Amerikalinjens kai.

Han dumpet ned på en stein, åpnet sekken, tok en slurk av en ølflaske, fant frem snadden. Kroppen fyltes av et velvære, utenkelig i morens selskap. Han forsøkte å ikke tenke på henne, og klarte det helt til det begynte å surkle i pipa.

Han fant frem skisseboka, og trakk opp en rask tegning av Pissarro sittende på muren foran en rusten kanon. Åpen kjeft. Plirende øyne mot vinden. Den lodne halen halvt løftet, beredt til å logre om noe hyggelig skulle dukke opp. Frempotene plantet foran seg.

Skissen var enkel, men naturtro. Ikke en kanon for lite, ikke en hund for mye. Fru Lamar hadde kommet til å godkjenne resultatet, men, som alltid, påpekt at kunst er tidsfordriv, ikke levebrød. Når grillene en gang bleknet, skulle han arve sin fars stilling i Lamar & Co Maritime Broker. Var han like driftig som faren, «ikke en fantast», pleide hun rituelt å legge til, og ga med det ektemannen en utilsiktet kompliment, arvet Andreas også inntekten. Faren ville sagt jeg synes bildet er riktig pent, jeg. Noe i den duren.

Så tok Andreas sekk og staffeli med seg ut på pynten. Etter å ha slått vann i en skål og latt Pissarro drikke, reiste han staffeliet og festet et lerret til det. Han åpnet James Lushington Wildmans utstyrskasse, blandet farger på paletten, sto, mens tida slapp taket, og skyggene gled en tanke østover, og betraktet leprasanatoriet nede i bakken. Krøplinger på feltsenger i en palmelund. En diakonisse som gikk langsomt omkring mellom dem. En geit som sto og breket. En spedalsk som løsnet en fugl fra en snare, og vrei hodet rundt på den.

Andreas grøsset. Pissarro la seg med hodet på forlabbene. Snart sov han. Andreas streket opp konturene av scenen på lerretet. Etter å ha glant litt ut i luften, begynte han å mette det med farge.

Langt borte så han et skip nærme seg. Ikke en lyd nådde ham. Ingen røyk  fra svarte skorsteiner. Seil struttet, drektige av vind. En ordre må ha blitt gitt, for seilene ble slått mot babord. Skipet la seg over. Nå var ikke seilene bare fylt av vind. De var som fylt av sol. De glødet. De så ut til å kunne ta fyr og gå opp i flammer.

Andreas tok sanatoriescenen av og festet et rent lerret til staffeliet, og slik han husket at James Lushington Wildman hadde gjort når noe så ut til å haste, klinte han farge utover det med en kniv, så skjødesløst at man kunne tro at det endelige resultatet var uten betydning.

Da Andreas gløttet opp over lerretets kant neste gang, var havet dekket med et tynt lag bladgull. Horisonten lignet et fossefall hvorfra havet rant utfor i fiolette ras. Himmelen reiste seg som en kuppel av blå porselen, og de første stjernene hadde trått frem. På lerretet var det fremdeles tidlig ettermiddag. Solgangsbrisen fylte seilene. Skipet stevnet mot Charlotte Amalie havn, og sjømennene så frem til en tidlig kveld.

Andreas skar en snei til av griseøret. Pissarro bråvåknet, satte seg opp, ga labb. Halen pisket. Andreas ga ham godbiten. «En gang reiser jeg fra deg, Pissarro. Jeg må det», sa han. «Jeg kan ikke bli her. Hvor hvit jeg enn ser ut, her er jeg dømt til å være svart.»

Som om Andreas plutselig kunne kjenne Lushingtons tobakksånde rive i nesa, holdt han pusten. Han kjente hånda knipe til om kinnet og trekke ham over dørstokken, helt inntil ansiktet sitt. Han erindret alt han sa, og at han snakket som om moren var luft.

Nå sa Andreas: «Du, Pissarro, som den eneste, skjønner du hvilke valg jeg står overfor. Charlotte Amalie kan være bra nok for en hund. Sikkert helt flott for en hund som deg. Men det skal jeg si deg, Charlotte Amalie har en sump av et åndsliv, og mor står i spissen for det.» Han kastet et blikk ned mot leprasanatoriet igjen. Av alle som levde og døde der, var diakonissen den eneste hvite. «Der nede», sa han, «går det tretti svarte på hver hvit. Tretti spedalske for hver sunn. Det sanatoriet er et bilde på kolonien, Pissarro. De svarte vil aldri reise seg. De hvite vil hindre dem. Kanskje mangler svarte mennesker utholdenheten som skal til. Kanskje hjernekapasiteten. Det har vi vitenskapens ord for. Hvor lang tid tok det meg å bli hvit? 200 år? Ennå forråder fregnene meg. Jeg hører ikke til her. Ikke blant hvite, ikke blant svarte. I Paris, sa Wildman, kan man være hvordan man vil. Der spør ingen om hvor i verden en kommer fra, men hva en er god for.»

Enda en gang fløy en fugl opp av lyngen. Enda en gang satte Pissarro av sted med høye bjeff. Med ham i firsprang over heiene var det som om Andreas slapp å veie ordene; eller lete etter dem. De kom av seg selv, så han ropte etter hunden: «Jeg kan ikke for at jeg ikke er blant dem der nede! Er det min skyld at jeg ikke er svart! Skal jeg ha dårlig samvittighet for ikke å være svart?» Han hevet stemmen. «Pissarro!» ropte han, og hørte selv at stemmen var skjærende. «Husker du den kølsvarte kjerringa som skrålte på ei sørgelig negervise mens hun spilte banjo, hun som vi hørte forleden? Hun har vært i Dansk Vestindien like lenge som meg, det er sikkert nok, men hun har ikke beveget seg en tomme fremover. Hun er neger. I Paris, gutten min, spilles menuetter. Her synger de negerviser som om verden står stille. Skal hjertet mitt blø for henne?» Han hevet stemmen enda litt. «Jeg er lei for det, Pissarro!» ropte han. «Men én dag drar jeg til Paris, jeg òg. Og dit kan ikke du være med.»
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