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Drapsmennene kom i en sandfarget jeep og gjorde kort prosess med landsbyen.

De var fire stykker, kledd i umake militærutstyr, to hadde valgt svart og de andre forskjellige varianter av kamuflasje. Den nederste halvdelen av ansiktet hadde de dekket med buff, over hadde de solbriller og på føttene kraftige støvler, som om de hadde krysset fjellene rundt på den tungvinte måten. I beltene hang det diverse feltutstyr. Idet førstemann kom ut fra bilen, kastet han en vannflaske ned på setet bak seg, en handling som ble gjengitt i miniformat i glasset på pilotbrillene hans.

Klokka nærmet seg tolv på dagen, og lokalbefolkningen hadde aldri sett solen så hvit. Et eller annet sted i nærheten rislet vann over steiner. Sist gang det kom ufred hit, var den utstyrt med sverd.

Da karene hadde kommet ut av bilen, stilte de seg i veikanten, strakte på seg og spyttet. De pratet ikke. Det virket ikke som om de hadde det travelt, men samtidig var de konsentrert om det de foretok seg. Det var en del av operasjonen: Komme fram, røre på seg, tøye ut litt. De hadde kjørt langt i varmen. Ingen vits i å begynne før de var i synk med lemmene sine og kunne stole på refleksene. Det spilte ingen rolle at de tiltrakk seg oppmerksomhet, for ingen av dem som så på, kunne endre på det som skulle skje. Forvarselet betydde ikke at de var bedre rustet. Landsbyboerne hadde bare kjepper.

En av disse – en eldgammel stav som bar flere kjennetegn fra treet den stammet fra, knudret og ujevn, solid og pålitelig – støttet opp en eldre mann med en værbitt framtoning som vitnet om at han var av bondeslekt. Men et eller annet sted i historien hans lurte kanskje et minne om krig. Av alle de som så på at gjestene gjorde gymnastikkøvelsene sine, var han tilsynelatende den eneste som skjønte hva de hadde planer om, og øynene hans, som allerede var litt fuktige av solskinnet, fikk et blikk som speilte både frykt og resignasjon, som om han alltid hadde visst at dette, eller noe lignende, ville dukke opp og sluke ham. Ikke langt unna avbrøt to kvinner samtalen. Den ene hadde et handlenett i hånden. Den andre førte hendene langsomt mot munnen. En barbeint gutt kom gjennom en døråpning og ut i solskinnet, krøp litt sammen i det sterke lyset.

Litt lenger unna raslet det i en lenke da en hund testet rekkevidden. I et primitivt hønsehus med netting og treverk som var et lappeteppe av gjenbruksmaterialer, huket en høne seg ned for å legge et egg ingen kom til å hente.

Mennene hentet våpnene sine bak i jeepen, slanke, svarte og fæle.

Den siste alminnelige lyden var den som den gamle mannen lagde da han mistet kjeppen. Leppene beveget seg idet han gjorde det, men det kom ingen lyd.

Og så begynte det.

På avstand kunne det ha vært fyrverkeri. Fuglene lettet i et oppjaget brus fra fjellene rundt, mens hunder og katter i landsbyen løp og gjemte seg. Noen kuler fløy vilt, suste hvinende rundt i vinglete salver, som i en imitasjon av en lokal dans, hønsehuset ble skutt i fillebiter, og prosjektilene lagde arr i steiner som hadde stått der uskadd i århundrer. Men andre traff målet. Den gamle mannen fulgte etter stokken og gikk i bakken, og de to kvinnene ble slengt hver sin vei av blyklumper som veide mindre enn fingrene deres. Den barbeinte gutten prøvde å stikke av. Det var gravd ut huler i fjellsidene, og hadde han fått mer tid, kunne han ha kommet seg dit og ventet i mørket til drapsmennene hadde dratt, men den muligheten ble blåst bort av en kule som traff ham i nakken, og sendte ham hodestups nedover den lille bakken mot elven, som i dag bare var en liten bekk. Landsbyboerne som befant seg utendørs, løp til alle kanter, ut på engene, søkte dekning bak murer og i diker, selv de som ikke hadde sett hva som skjedde, ble redde, for katastrofen varsler selv høylytt sin ankomst for både morgenfugler og etternølere. Den har en egen lukt, en egen tone. Den sender mødre hylende av sted etter barna sine, de gamle på leting etter Gud.

Og to minutter senere var det over, drapsmennene dro. Jeepen, som hadde gått på tomgang gjennom den korte massakren, suste av sted så steinspruten sto, og et lite øyeblikk var det stille. Lyden av motoren som fjernet seg, drev ut i landskapet og ble borte. En gribb skrek der den svevde høyt oppe. Nærmere hjemmet gurglet det i en ødelagt strupe da noen kjempet med et nytt språk, hvor de første ordene ble de siste. Og bakenfor dette, og så over det, og snart overalt kunne man høre skrikene fra de overlevende, de som hadde mistet hele det livet de kjente, akkurat som de døde.

I løpet av noen timer ville det komme flere lastebiler fulle av menn med geværer, denne gangen rettet utover, mot fjellsidene rundt. Helikoptre ville lande, spy ut leger og militært personell, og andre ville fly på kryss og tvers over himmelen i koreografert raseri, mens TV-kameraene pekte og klandret. I gatene ville det ligge kleder over de falne, og nylig løslatte høner ville vandre langs elven og prikke i jorden. En klokke ville ringe, eller folk ville i hvert fall erindre at den ringte. Det kan ha vært noe de innbilte seg. Men det som var sikkert, var at over de summende helikoptrene ville det fortsatt være en uskadd, blå himmel, og en gribb som skrek i det fjerne, og lange skygger fra de sjokkerte fjellene i Derbyshire.


DEL EN

Kule Katter
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I enkelte deler av verden kommer morgengryet med rosenrøde fingre for å glatte ut nattas rynker. Men i Aldersgate Street, i London-bydelen Finsbury, kommer det med hansker, som en innbruddstyv, for ikke å etterlate fingeravtrykk på vinduskarmer og dørhåndtak, det kikker gjennom nøkkelhull, gransker låser og tar et generelt overblikk over stedet før dagen kommer. Morgengryet er spesialist på skitne hjørner og støvete overflater i krokene og rommene dagen sjelden ser, for dagen er full av jobbmøter og ting som skal være på rett sted, mens rollen til dagens lillesøster er å snike seg inn i grålysningen, alltid usikker på hva det kan finne der. Én ting er å kaste lys over noe, men det er noe helt annet å forvente at det skal skinne.

Så da morgengryet kommer til Slough House – en nedslitt bygning, der første etasje er delt mellom en rufsete kinarestaurant og en sørgelig aviskiosk, der en ytterdør besudlet av vær og vind aldri blir åpnet – tar det innbruddstyvens vei inn, via takene vis-à-vis, og første stopp på veien er kontoret til Jackson Lamb, som ligger i øverste etasje. Her finner det sin eneste fungerende rival: en lampe plassert på en bunke med telefonkataloger som har fungert som sokkel så lenge at de har smeltet sammen, de fuktige omslagene er forbundet i en ufrivillig allianse. Rommet er overfylt og anonymt, som en kennel, og det gjennomgående temaet er vanskjøtsel. Det blir sagt at psykopater fyller veggene med sinnsforvirret skrift, at løkkene og snirklene i deres evinnelige regnestykker er forsøk på å knekke koden som holder livet deres som gissel. Lamb foretrekker at veggene taler for seg selv, og de har samarbeidet så til de grader at sprekkene i gipsen og muggflekkene her og der i fellesskap har skapt noe som faktisk kan minne om skrift – kanskje en observasjon som er rablet ned – men alt som kan ligne fornuft i disse merkene, blir fort uskarpt og utydelig, som om det var blitt skrevet med en finger som, uten respekt for tidens visdom, bestemte seg for å viske det ut igjen.

Kontoret til Lamb er intet blivende sted, og morgengryet blir uansett aldri lenge. I rommet rett over gangen finner det ikke like mye sjokkerende. Her har ordenen blitt opprettholdt, og det er en dempet effektivitet i måten mappene har blitt stablet på, med rette kanter parallelt med skrivebordskanten, og båndene rundt dem er knyttet med like lange sløyfer – i tråd med den tomme papirkurven og de pyntelige hyllenes støvfrie overflater. Det er en ro her som ikke rimer helt med Slough House, skulle man bevege seg fram og tilbake mellom disse to rommene, sjefens hi og redet til Catherine Standish, ville man kanskje finne en balanse som kunne spre fred i lokalene, men man hadde nok tenkt at den ikke ville vare lenge.

Det gjelder også morgengryets tilstedeværelse på kontoret til Catherine Standish, for tiden flyr. I etasjen under er det et kjøkken. Morgengryets favorittmåltid er frokost, som noen ganger for det meste består av gin, men det ville uansett finne lite næring her, skapene er definitivt i Scrooges ende av Dickens-skalaen, langt unna Pickwick-klubbens overflod. I skapene er det ingen kjeksbokser, ingen hermetikk, ingen nødsjokolade, og det står ingen fruktboller eller knekkebrød på benkeplatene, bare noe sammenrasket plastbestikk, et par krus med skår i og en overraskende ny vannkoker. Det er riktignok et kjøleskap der, men det inneholder bare to bokser med energidrikk, begge merket ‘Roddy Hoʼ, og begge med tilføyelsen ‘er en køddʼ, med forskjellig håndskrift, og en urørt boks med hummus, som enten har mintsmak eller er grønn av en annen grunn. Hele apparatet oser av en odør best beskrevet som forsinket forråtnelse. Morgengryet har heldigvis ingen luktesans.

Etter en rask tur innom de to kontorene i denne etasjen – pregløse rom med farger man bare finner på eldgamle fargekart, der sidene er så blasse at alt har blitt nyanser av gult og grått – og en stor bue utenom den mørke flekken under radiatoren, der det har vært en eller annen rustfarget lekkasje, er det tilbake i trappa, som er så gammel og vaklevoren at morgengryet er det eneste som kan bruke den uten å lage lyd – det vil si bortsett fra Jackson Lamb, som når han føler for det, kan bevege seg gjennom Slough House like lydløst som et spøkelse, om enn noe mer korpulent. Andre ganger foretrekker Jackson Lamb den direkte tilnærmingen, og gyver løs på trappa så det høres ut som en dritings bjørn med en trillebår full av tomme ølbokser.

Men morgengryet kommer til de to siste kontorene mer som et vaktsomt spøkelse enn en full bjørn, og det ser liten forskjell på dem og de i etasjen over, kanskje bortsett fra litt ruglete maling på veggen bak det ene skrivebordet, som om den har blitt malt før den ble ordentlig rengjort, pluss noen klumper som henger igjen på gipsen: best å ikke dvele ved hva det kan være. Ellers har dette kontoret det samme preget av frustrerte ambisjoner som de andre, og for en som er så sensitiv som det lettbeinte morgengryet, rommer det også et minne om vold, og kanskje en anelse om at det vil bli mer. Men morgengryet vet at anelser kan forsvinne som dugg for solen – morgengryet kan alt om dugg – og det dveler ikke et sekund ved muligheten for det. Det går videre, ned den siste trappa, og glir utrolig nok gjennom bakdøra uten å ty til det dyttet som vanligvis må til, for døra er beryktet for sin motvilje mot vanlig bruk. I den fuktige, lille bakgården til Slough House tar morgengryet en pause – klar over at dets tid nesten er ute – og nyter den siste, kjølige stunden. Før i tiden kunne det kanskje ha hørt en hest på vei bortover gata, og i senere tid kunne kanskje den muntre summingen fra melkebilen holdt det med selskap i disse siste øyeblikkene. Men i dag høres bare hylet fra en travel ambulanse, og idet ulingen har sluttet å gjalle mellom murene og bygningene, har dagen tatt morgengryets plass, men når dagen først er i klørne på Slough House, viser den seg å være langt fra den manifestasjonen av flid og iver som den truet med å være. I stedet – som dagen før, og dagen før der igjen – er den bare nok et sløvt mellomspill som skal klokkefølges ut av uka, og fullt klar over at ingen av husets brukere kan gjøre noe for å framskynde dagens gang, slår den seg makelig til ro. Ledig, fornøyd og uberørt av tvil og plikt, fordeler den seg mellom kontorene i Slough House, og så, som en lat katt, legger den seg i det varmeste hjørnet for å slumre, mens det skjer svært lite rundt den.

Roddy Ho, Roddy Ho, rider gjennom darʼn

(Nok en enerverende sang.)

Roddy Ho, Roddy Ho, den kar-se-ligste karʼn.

Det fins dem som betrakter Roderick Ho som en stjerne med ett triks – kongen av tastaturets jungel, jo da, men mindre begavet på andre områder i livet, som å få seg venner, være fornuftig og å stryke T-skjorter. Men de har ikke sett ham i aksjon. De har ikke sett ham på jakt.

Lunsjtid, like ved Aldersgate Street. De stygge betongtårnene på Barbican til høyre, noen nesten like stygge kommunale boliger til venstre. Men det er en dødsarena, en lite omtalt del av London, det er en slagmark; blunk, og du er død. Man får kun én sjanse til å ta en skalp, og Roddy Hos bytte kan være hvor som helst.

Han var veldig klar over at det var i nærheten.

Så han gikk som en panter mellom de parkerte bilene; lusket bak en plakat som hyllet en eller annen kommunal triumf. I øret, som en gjerdestolpe hamret inn av iPoden, skrek en overtent førtipluss ømt om sin plan om å drepe og spise kjæresten. Skjegget på haken, som Roddy hadde anlagt i løpet av vinteren, var noe bedre frisert nå. Han hadde lært av smertelig erfaring at han ikke skulle bruke kjøkkensaksa. På hodet – ny stil – baseballcaps. Roddy visste at image er viktig. Merkevare er viktig. Du vil at mannen i gata skal gjenkjenne avataren din, avataren må skille seg ut. Han mente selv at han hadde fått det til. Et kjekt, lite fippskjegg og en baseballcaps: originalitet pluss stil. Roderick Ho var hele pakka, som Brad Pitt var tidligere, før ubehagelighetene.

(Et hull i markedet der, altså. Han måtte ta en prat med Kim, kjæresten, om at de burde lage seg et kjendisnavn.

Koddy.

Rim …?

Nei. Må jobbes litt med.)

Men det fikk han ta siden, for nå var det tid for å aktivere lokkemodus: få denne skapningen ut i åpent lende og felle den dusten. Det krevde makt, timing og bruk av våpen: kjerneferdighetene hans i et nøtteskall … Den som oppfant Pokémon GO, må ha hatt Roderick Ho i tankene. Til og med navnet rimte – det var som om han var født til å poke. Gi meg det stjernestøvet, tenkte han. Gi meg det herlige stjernestøvet, og se The Rodster glitre.

Bare reaksjonsevne, sener og konsentrasjon. Ho skimret gjennom lunsjluften som den kuleste katten, den råeste råneren, alle kule kisers far – hakk i hæl på en fiende som ikke eksisterte.

Litt lenger borte i gata vred en eksisterende fiende på tenningsnøkkelen og kjørte ut fra fortauskanten.

Samme morgen, på vei til T-banen, hadde Catherine Standish gått innom en aviskiosk for å kjøpe The Guardian. Bak disken var det trukket ned et stålsjalusi foran sigarettpakkene, for at ikke et tilfeldig blikk på dem skulle føre noen til en tidlig død, og på øverste hylle i bladstativet til venstre for henne sto de få pornobladene som hadde overlevd inn i den digitale tidsalderen, forseglet i plast for å nøytralisere deres påvirkning på lidderlige sjeler. Her var all denne møysommelige beskyttelsen, tenkte hun, som skulle skjerme oss mot skadelig påvirkning, men borte ved døra sto det en hylle med vin på tilbud, to valgfrie flasker for ni pund, og ved disken var det et utvalg av spritflasker, lystig merket med at de var satt ned to pund, ingen av dem var merker som skulle fryde ganen, men hver av dem kunne gjøre en hvilken som helst prippen kjenner dritings og åpen for forslag.

Hun kjøpte avisen, nikket til takk og gikk ut på gata igjen.

Et stoppested senere kom hun på at det var hennes tur til å kjøpe melk til kontoret – ingen stor prestasjon; det var alltid hennes tur til å kjøpe melk – og stakk innom butikken ved siden av Slough House, der melken sto i kjøleskapet side om side med ølbokser og ferdigblandet GT. Det var to ganger uten å prøve engang, tenkte hun, at hun kunne ha kjøpt en billett til underverdenen før dagen i det hele tatt hadde begynt. De fleste syndige handlinger krevde liten innsats. Men en tørrlagt alkoholiker kunne bare streife tilfeldig rundt, så ville fristelsene dukke opp for henne.

Dette var ikke noe uvanlig. Det var bare overflatespenning; den daglige utfordringen for alle tørrlagte alkoholikere. Da det ble lunsjtid, hadde Catherine lagt den mørke siden bak seg og var oppslukt av dagens arbeid: skrive halvårsregnskap, noe som innebar å forsvare «uforutsette utgifter». Slough House hadde hatt mange av dem dette året: ødelagte dører, teppevask, alle reparasjonene etter et bevæpnet angrep. Det meste av reparasjonsarbeidet var slurvete utført, noe som verken overrasket eller plaget Catherine nevneverdig: Hun hadde for lengst vent seg til de sløve hestenes annenrangsstatus. Det som bekymret henne mer, var langtidsskadene på selve hestene. Shirley Dander var skremmende rolig, på en måte som Catherine forestilte seg at isfjell var, like før de dundret inn i passasjerskip. River Cartwright holdt også mye inni seg, mer enn vanlig. Og når det gjaldt J.K. Coe, dro Catherine kjensel på en håndgranat når hun så en. Og splinten satt ikke særlig godt fast hos ham, tenkte hun.

Roddy Ho var selvfølgelig den samme som alltid, men det var mer en byrde enn en trøst.

Jammen bra at Louisa Guy var noenlunde i vater.

Catherine vasset gjennom dagens arbeid med papirbunkene foran seg, kantene var pyntelig arrangert, men ikke helt nevrotisk rette, og hun justerte tallene der Lambs tilføyelser overgikk det ukorrekte og ble direkte korrupte, og erstattet begrunnelsene hans (‘fordi jeg sier det, for faenʼ) med sin egen mer diplomatiske formulering. Da det var tid for å dra hjem, ville alle disse fristelsene gli forbi foran øynene hennes igjen. Men var det noe daglig eksponering overfor Jackson Lamb hadde lært henne, så var det å ikke bekymre seg over livets perifere utfordringer.

Han hadde en egen evne til å gi folk nok bekymringer, på forskudd og midt i trynet.

Shirley Dander hadde sekstito dager.

Sekstito dager uten dop.

Noen ville kanskje telt dem, men ikke Shirley. Sekstito var bare et tall, akkurat som sekstien hadde vært, og hvis hun tilfeldigvis holdt oversikt, var det bare fordi dagene hadde kommet i vanlig rekkefølge, veldig, veldig sakte. Om morgenen krysset hun av minuttene, og om kvelden telte hun ned sekundene, og minst én gang om dagen tok hun seg selv i å stirre i veggen, særlig den bak skrivebordet til Marcus. Sist gang hun så Marcus, hadde han sittet lent mot den veggen med stolen vippet bakover i en forunderlig vinkel. Veggen var blitt malt etter det. Slurvete.

Og Shirleys løsning på det var: Tenk på noe annet.

Det var lunsj; lyst og varmt ute. Shirley var på vei tilbake til Slough House for en ettermiddag med tvungen uvirksomhet, og etterpå skulle hun til Shoreditch for sin siste HSM … Åtte måneder med helvetes sinnemestring, og i kveld skulle hun offisielt bli erklært sinnefri. Det hadde til og med blitt hintet om at hun kanskje ville få et merke. Det kunne bli et problem – hvis noen festet en nål på henne, måtte de gå hjem med tenna i et lommetørkle – men heldigvis kunne hun konsentrere seg om det hun hadde i lomma, det kunne få henne gjennom kjipe stunder hvis det rettslig idømte mestringsprogrammet skulle bli forlenget.

En pen, liten pakke med det beste kokainet denne bydelen kunne tilby; hennes gave til seg selv for å ha gjennomført kurset.

Sekstito var kanskje bare et tall, men Shirley hadde ingen intensjon om å øke det.

Innstillingene hennes hadde blitt skrudd ned noen hakk av at hun hadde holdt seg på matta, og verden hadde virket flatere i det siste, gråere, lettere å komme overens med. Det hjalp når det gjaldt HSM, men hun begynte å bli drittlei. I forrige uke hadde hun fått uanmeldt besøk av en forsikringsselger, og Shirley hadde ikke engang bedt ham dra til helvete. For henne føltes det mer som en overgivelse enn en holdningsendring. Så planen var å komme seg gjennom en siste dag, lide seg gjennom en klapp på hodet av terapeuten – som Shirley hadde tenkt å følge etter hjem og drepe en kveld – og så gå på klubb, bli ordentlig dritings og lære å leve igjen. Sekstito dager var lenge nok, og det beviste det hun alltid hadde hatt som teori: At hun kunne slutte når hun ville.

Dessuten var Marcus borte for lengst. Han kom ikke til å plage henne med det.

Men ikke tenk på Marcus.

Så her var hun altså, på vei forbi de kommunale boligene, mot Aldersgate Street, med kola i lomma og tankene rettet mot kvelden som skulle komme, da hun så to ting fem meter foran seg, som begge oppførte seg rart.

Den ene var Roderick Ho som danset en slags ballett med mobilen som partner.

Den andre var en sølvgrå Honda som kom imot og svingte til venstre der det ikke var noen vei.

Og deretter opp på fortauet og rett mot Ho.

Saken er den, tenkte Louisa Guy, at hvis jeg hadde ønsket å bli bibliotekar, så hadde jeg blitt bibliotekar. Da hadde jeg gått på bibliotekskole, tatt bibliotekeksamen og spart opp nok bibliotekkuponger til å kjøpe en bibliotekuniform. Jeg ville gjort det de gjør, hva det nå er, helt etter boka. Og av alle bibliotekarer i dette strøket ville jeg vært erkebibliotekaren, en sånn bibliotekar som andre bibliotekarer sang om mens de satt rundt bibliotekbålene sine.

Men det jeg ikke ville gjort, var å gå inn i etterretningstjenesten. For det ville vært fullstendig idiotisk.

Likevel er jeg her.

Her var hun.

Her var Slough House, der hun gikk igjennom bibliotekenes utlånsstatistikker for å se hvem som hadde lånt visse titler de siste årene. Bøker som Islam forventer og Betydningen av Jihad. Og hvis noen faktisk hadde skrevet Hvordan gå til krig mot en sivilbefolkning, ville den også vært på listen.

«Er det virkelig sannsynlig», hadde hun sagt da hun fikk prosjektet, «at det å sette opp en liste over folk som har lånt visse bøker på biblioteket, vil hjelpe oss å finne ferske terrorister?»

«Når du sier det på den måten,» hadde Lamb sagt, «er oddsene antagelig en million til én.» Han ristet på hodet. «Og en ting skal jeg si deg, helt gratis. Jeg er jævlig glad for at jeg ikke er deg.»

«Takk. Men hvorfor har de i det hele tatt disse bøkene  til utlån hvis de er så farlige?»

«Politisk korrekthet har gått av hengslene,» medga Lamb oppgitt. «Jeg er som du vet, sterkt imot sensur. Men enkelte bøker burde bare brennes.»

Det samme gjaldt enkelte sjefer. Hun hadde jobbet med denne listen – som innebar krysskjekking av sentral utlånsstatistikk mot individuelle regionale biblioteksdatabaser – i tre måneder. Nå var listen på snaut en halv A4-side, og hun hadde kommet til Buckinghamshire på den alfabetiske listen over fylker. Hun slapp heldigvis å dekke hele Storbritannia, for det ville selv en ekte bibliotekar brukt flere år på.

Nei, ikke hele. Bare England, Wales og Nord-Irland.

«Drit i Skottland,» hadde Lamb sagt. «Hvis de vil være selvstendige, får de gjøre det selv.»

Hennes eneste allierte i denne endeløse oppgaven var myndighetene, som gjorde sitt ved å legge ned så mange biblioteker som mulig.

I Krigen mot terror måtte man ta imot all den hjelpen man kunne få.

Louisa fniste for seg selv, for det måtte man bare gjøre noen ganger, ellers ble man gal. Med mindre fnisingen var bevis på at man allerede hadde blitt gal. Kanskje J.K. Coe visste det, ikke på grunn av hans såkalte ekspertise på psykologisk evaluering, men fordi han var ganske sprø selv. Slough House var rene fornøyelsesparken.

Hun dyttet stolen ut fra skrivebordet, reiste seg og strakte på kroppen. Hun hadde tilbrakt mer tid på treningssenteret i det siste, og resultatet var at hun ble mer rastløs når hun satt lenket til dataen. Utenfor vinduet var Aldersgate Street den vanlige, triste blandingen av irriterte trafikanter og travle folk. Ingen ruslet gjennom denne delen av London, den var bare et stoppested på veien. Med mindre man var en forvist agent, selvfølgelig, da var det siste stopp.

Herregud, som hun kjedet seg.

Og så, som for å trøste henne, slengte livet en liten distraksjon til henne. Rett i nærheten skrek det i dekk, og så lød det et dunk. Lyden av en bil som traff noe.

Hun lurte på hva det var.

Hei, Tina.

Bare en liten notis for å fortelle deg hvordan det går her i Devon – ikke så bra, for å være ærlig. Jeg har fått beskjed om at jeg vil bli oppsagt i slutten av måneden, fordi nevøen til sjefen trenger en jobb, så noen må vike plass for den lille rotta. Takk skal du faen meg ha, ikke sant?

Men det er ikke bare ille, for gammern vet at han står i gjeld til meg, og han har ordnet meg et halvt års jobb hos en av kontaktene hans i – Albania! – av alle steder. Men det er en rolig jobb – strekke ledninger i tre nybygde hoteller, og det er billig å bo der, så da vil jeg

Coe stoppet midt i setningen og stirret ut av vinduet, mot Barbican på den andre siden av veien. Et Orwell-mareritt av et bygningskompleks, et betongmonster, men det måtte sies: i likhet med gangstertvillingene Ronnie og Reggie Kray hadde Barbican overvunnet ulempen ved å være en brutal jævel og fått ikonstatus. Men sånn var Londonreglene: tving andre til å akseptere deg på dine egne vilkår. Og hvis de ikke likte det, måtte man bare fortsette å plage dem til de gjorde det.

Jackson Lamb, for eksempel. Men ved nærmere ettertanke, kanskje ikke: Lamb ga faen i hvilke vilkår man aksepterte ham på. Han gjorde som han ville uansett. Han bare var.

Men Tina var ikke, eller ville ikke være stort lenger. Hun het uansett ikke Tina. J.K. Coe syntes bare det var lettere å skrive disse brevene hvis de var stilet til noen, av samme grunn som han alltid signerte dem Dan. Dan – hvem nå han var – var en hemmelig agent som hadde kommet seg inn som muldvarp i den aktivistgruppen som til enhver tid ble vurdert å være for ekstrem (Dyrevernforkjempere, Miljøkranglefanter, fanbasen til The Archerʼs); mens Tina – hvem nå hun var – var en han hadde blitt venn med i forbindelse med den muldvarprollen. Det var alltid en Tina. Den gang Coe jobbet i Psykologisk evaluering, hadde han foretatt en studie av Tina-er av begge kjønn, feltagenter som ble advart mot å knytte seg følelsesmessig til gruppen de infiltrerte, men de gjorde det alltid likevel. Man kunne ikke forråde noen ordentlig uten å elske dem først. Så da den operative krigen var over og Dan kom opp til overflaten igjen, måtte det skrives noen brev, et langt farvel over flere måneder. Først flyttet Dan fra området, et godt stykke unna, men ikke umulig å besøke. Han ville holde kontakten sporadisk, før han ville få et bedre tilbud og flytte utenlands. Brevene eller e-postene ville avta, og så stoppe helt. Og snart ville Dan være glemt, av alle bortsett fra Tina, som oppbevarte brevene fra ham i en skoeske under senga og så på Albania på Google Earth etter det tredje glasset med Chardonnay. I stedet for å saksøke ham for å pule henne under falske forutsetninger, for eksempel. Ingen ville gå igjennom det igjen.

Men feltagenter skrev selvfølgelig ikke brevene selv. Det var en jobb for agenter som J.K. Coe, der han fordrev tiden i Slough House. Og han var faktisk heldig som kunne gjøre det. De fleste som hadde skutt en mann i håndjern, kunne ventet seg en straff. Coe hadde heldigvis gjort det i en presset situasjon, etter en rekke hendelser som hadde kompromittert hele etterretningstjenesten så kraftig at det – som Lamb sa det – var som ‘æv-enʼ i ‘rævkjørtʼ, noe som gjorde at Regentʼs Park ikke hadde annet valg enn å legge et digert teppe over hele dritten og feie Slough House under det. De sløve hestene var selvfølgelig vant til det. Hadde de ikke allerede vært sløve hester, ville de vært hybelkaniner.

Coe knekte knokene og tilføyde ordene få muligheten til å spare litt i brevet. Ja, Dan skulle spare litt, så skulle han treffe en albansk jente, og – enkelt og greit – aldri komme hjem igjen. I mellomtiden ville den ekte Dan bli muldvarp igjen i et nytt oppdrag, og ballen ville trille en annen vei. Ingenting sto stille i agentenes verden. Med mindre man var i Slough House, altså. Men det var én stor forskjell på J.K. Coe og de andre sløve hestene, og det var nemlig at han ikke hadde noe ønske om å være der det skjedde. Hvis han kunne sitte her og skrive hele dagen uten å måtte si et ord til noen, ville det passe ham bra. Han var nemlig i ferd med å få livet på rett kjøl. Drømmene begynte endelig å gi seg, og panikkangsten hadde begynt å avta. Han satt ikke lenger og spilte manisk luftpiano og mimet til Keith Jarretts improviserte pianosoloer. Livet var utholdelig, og ville kanskje forbli det, forutsatt at det ikke skjedde noe.

Han håpet inderlig at det ikke ville skje noe.

Bilen smurte Roderick Ho ut over betongen som ketsjup, knuste ham som en plastdukke over panseret, sånn at klærne var det eneste som holdt ham sammen. Det skjedde så fort at Shirley så det før det skjedde. Og det var bra for Ho, for hun rakk å forhindre det.

Hun tok de fem meterne som et olja lyn mens hun ropte på Ho, men han snudde seg ikke – han hadde ryggen mot bilen og proppene i ørene, myste mot mobilen og så egentlig ut som en dum turist som hadde blitt lurt to ganger allerede: en gang av en som solgte capser, og neste gang av en som delte ut løsskjegg. Da Shirley traff ham i hoftehøyde, var han tydeligvis i ferd med å ta bilde av et eller annet. Men det rakk han aldri. Shirley sendte ham i bakken et halvt øyeblikk før bilen dundret forbi, skjente over gangfeltet og spratt ut fra en lav mur foran en blomsterrabatt, før den stoppet med skrikende dekk. Shirley kjente lukten av svidd gummi. Ho hylte, telefonen hans lå i småbiter. Bilen begynte å kjøre igjen, men i stedet for å sette kursen mot dem, kjørte den rundt blomsterrabatten, svingte til venstre ut på veien, sladdet rundt sperringen og dro østover.

Shirley så etter den der den forsvant, fikk akkurat ikke med seg registreringsnummeret, eller hvor mange det var i bilen. Hun ville snart kjenne virkningen av sammenstøtet i kroppen, men for øyeblikket så hun det bare for seg i hodet fra en tredjeparts synsvinkel: et grasiøst gasellehopp, et livreddende øyeblikk og eleganse på samme tid. Marcus ville vært stolt av henne, tenkte hun.

Dritstolt.

Under henne ropte Roddy: «Din teite megge!»

Det ble hvisket på Internett.

Nei, tenkte River Cartwright. Stryk det.

Internett skrek av sine lungers fulle kraft, som vanlig.

Han satt på toget til Marylebone, på vei tilbake til London etter å ha tatt formiddagen fri: pleiepermisjon, hadde han hevdet, men Lamb kalte det «faen til friheter».

«Vi er ikke sosialtjenesten.»

«Vi er ikke slavedrivere heller,» hadde Catherine Standish påpekt. «Hvis River trenger å ta formiddagen fri, så trenger han det.»

«Og hvem skal gjøre jobben hans i mellomtiden?»

River hadde ikke gjort et arbeidsslag på tre uker, men tenkte at det neppe ville være noe særlig godt forsvar. «Den skal bli gjort,» hadde han lovet.

Og Lamb hadde gryntet, og det var det.

Så han hadde dratt av gårde i rushet før frokost – kjempet mot strømmen av pendlere – og dratt til Skylarks, pleiehjemmet der GK bodde nå. Det ble ikke akkurat drevet av etterretningstjenesten – Tjenesten hadde for lengst satt bort slike frivoliteter – men prioriterte sikkerheten høyere enn de fleste lignende hjem.

Den gamle kødden, bestefaren til River, hadde vandret av sted i hjernens skumringsdunkle korridorer, og kom bare av og til tilbake til nuet, der han snuste litt i luften som en gammel grevling og så lidende ut, men River kunne ikke avgjøre om det var på grunn av en kortvarig erkjennelse av at han hadde mistet grepet om virkeligheten, eller at han hadde fått grep om den igjen et øyeblikk. Etter å ha samlet hemmeligheter et helt liv hadde den gamle agenten gått seg vill i dem, og han visste ikke lenger hvilke sannheter han skjulte og hvilke løgner han fortalte. River hadde vokst opp hos ham og hans nå avdøde kone, Rose, som deres eneste barnebarn. Da han satt der sammen med ham i hagen til Skylark, den gamle mannen med et pledd over beina og et jernteppe over halve historien sin, følte River seg i drift. Han hadde fulgt i fotsporene til GK inn i Secret Service, og selv om hans vei hadde blitt omdirigert, var det likevel trøst i å vite at gammern i det minste hadde beveget seg i samme territorium. Men nå var han foreldreløs. Fotsporene han hadde tråkket i, gikk i ring, og når de til slutt stoppet, ville de ikke være på noe spesielt sted. Alle agenter drømte om å riste av seg forfølgerne og konstatere at de ikke ble overvåket. GK var raskt på vei mot det stedet: et ukjent sted, urørt, ikke kartlagt av fiendens øyne.

Det hadde vært en varm morgen, solskinnet kastet skygger på plenen. Huset lå i enden av en dal. River så åsene som raget opp i det fjerne, og lette skyer som dro over en fargestifthimmel. Et tog kom et øyeblikk til syne mellom to skogbryn, men lyden fra lokomotivet var bare en høflig mumling, forstyrret knapt luften. River kjente lukten av det nyklipte gresset, men også noe annet, som han ikke kunne sette navn på. Hvis han måtte tippe, ville han sagt at det var fraværet av trafikk.

Han satt på en av tre hvite plaststoler som var plassert rundt et hvitt plastbord med en parasoll gjennom et hull i midten. Den tredje stolen var tom. Det var to andre identiske sett med utemøbler der, det ene var ikke i bruk, ved det andre satt et eldre par. En yngre kvinne pratet til dem i det River oppfattet som en effektiv tone. Han kunne ikke høre hva hun sa. Bestefaren hans snakket høyt, overdøvet all annen prat.

«Det må ha vært i august femtito,» sa han. «Den femtende, hvis jeg ikke husker feil. En tirsdag. Ved firetiden på ettermiddagen.»

Hukommelsen til GK var selvslipende nå for tiden. Den var stolt av å komme med detaljer, selv om detaljene bare av og til minnet om virkeligheten.

«Og da telefonen kom, var det Joe selv som ringte.»

«… Joe?»

«Stalin, gutten min. Følger du ikke med?»

River fulgte med.

Det er hit agentlivet fører, tenkte han. For ikke lenge siden hadde den gamle mannens fortid kommet glefsende ut av skyggen og tatt en stor jafs av nåtiden. Hvis det hadde blitt allment kjent, ville mange ropt om straff. River burde egentlig vært blant dem. Men selv om hans eget mørke opphav hadde vist seg å være resultatet av GKs tukling med andres liv, var det likevel hans eget opphav. Man kunne ikke argumentere bort sin egen eksistens. Dessuten var det ikke mulig å stille bestefaren til rette for gamle synder, nå som syndene hadde glidd sammen med fantasien. Uka før hadde River hørt en historie som den gamle ikke hadde fortalt tidligere, og den inneholdt mer skyting enn vanlig, og en innfløkt rekke kodenavn i notatbøker. Ti minutter på Google avslørte senere at GK hadde gjenfortalt plottet i Ørneredet.

Da den gamle mannen omsider ble stille, spurte River: «Har du alt du trenger, bestefar?»

«Hvorfor skulle jeg trenge noe? Hva?»

«Nei, jeg tenkte bare du kanskje ville ha noe …»

Han tonet ut. Noe hjemmefra. Men hjemme var farlig territorium, et tema han helst ville unngå. Gammern hadde aldri vært feltagent, alltid en kontormann. Jobben hans hadde vært å sende agentene ut i det ukjente og styre dem på det andre kanskje ville si var trygg avstand. Men nå var han her, alene i felten, avslørt, kunne ikke bo hjemme. Hadde ingen trygg grunn. Bare dette herskapshuset i rolige omgivelser, der pleierne hadde diskresjon nok til å skjønne at enkelte fortellinger bare måtte overses.

River vred seg i setet der han satt på toget tilbake til London, han skrollet nedover siden med søkeresultater. Godt å vite at en agentkarriere ga ham denne fordelen: Hvis han ville vite hva som foregikk, kunne han surfe på nettet, akkurat som alle andre. Og nettet skrek. Jakten på gjerningsmennene fra Abbotsfield fortsatte uten håndgripelige resultater, selv om den såkalte Islamske stat hadde påtatt seg ansvaret. Under en sen samling i Parlamentet kvelden i forveien hadde Dennis Gimball hudflettet Sikkerhetstjenesten og hevdet at Claude Whelan, lederen for Regentʼs Park, ikke var skikket for stillingen, og til og med nærmest antydet at han var IS-sympatisør. At det var helt på trynet, var en annen sak: I senere år hadde det vært en justering av politisk vanvidd, og selv de vanlige mediene måtte late som om de tok Gimball på alvor, for sikkerhets skyld. Samtidig var det tolv døde i Abbotsfield, og en liten landsby hadde blitt et geopolitisk begrep. Det ville bli mye mer debatt, mye mer skyldplassering, før dette forsvant fra forsidene. Med mindre det skjedde noe annet snart, selvfølgelig.

River var snart framme og lukket laptopen. GK slumret sikkert igjen, tok seg en ettermiddagslur i solen. Tiden hadde byttet om på rollene, sånn var det. Nå var det River som var bestefarens føringsoffiser.

Før eller siden ville fortidens synder bli helt i tråd med nåtiden.

«Din teite megge!»

Han var blitt slengt sideveis, og støyen i hodet hadde eksplodert: ville gitarer ble avbrutt midt i hylingen, lokomotivtrommer stoppet midt i et slag. Den brå stillheten var øredøvende. Det var som om han hadde blitt koblet ut.

Og byttet hans var selvfølgelig ikke å se noe sted. Smarttelefonen lå i småbiter, dekselet et stykke unna.

Det var Shirley Dander som hadde kastet seg over ham, tydeligvis ikke i stand til å styre sine lyster.

Hun krabbet av ham og lot som om hun så etter en bil som forsvant bortover veien. Roddy satte seg opp og børstet av ermene på den fortsatt nye skinnjakka. Han var blitt utsatt for trakassering på arbeidsplassen før: først av Louisa Guy, og nå dette. Men Louisa hadde i hvert fall ikke gått ut på pulbarhetsdato. Shirley Dander hadde derimot, ifølge The Rodster, aldri blitt stemplet godkjent.

«Hva faen var det for noe?»

«Det var jeg som reddet ræva di,» sa hun uten å snu seg.

Ræva hans. Hun tenkte bare på én ting.

«Jeg var jo nesten i mål!» Det var ingen vits i å forklare et så intrikat oppdrag for henne, det nærmeste hun ville komme å forstå gamingens kompleksitet, var å bli forvekslet med et troll. Men hun burde likevel bli fortalt hvilken premie hun hadde snytt ham for, bare for å kunne klå litt på ham. «En bulbasaur! Vet hvor sjeldne de er?»

Det visste hun tydeligvis ikke.

«Hva faen er det du babler om?» spurte hun.

Han kom seg på beina.

«Ok,» sa han. «Vi sier at du bare ville sabotere jakten min. Det er uansett alt Kim trenger å vite.»

«… Hæ?»

«Kjæresten min,» forklarte han, sånn at hun skulle vite hvor hun sto.

«Fikk du tatt nummeret på den bilen?»

«Hvilken bil?»

«Den som nettopp prøvde å kjøre på deg.»

«Det er også en bra historie,» sa Roddy. «Men vi holder oss til min. Den er enklere. Færre oppfølgingsspørsmål.»

Og etter at han hadde servert denne leksjonen i agentarbeid, samlet han opp bitene av mobilen og gikk tilbake til Slough House.

Der dagen nå har slått seg ned og morgengryet er en glemt gjest. Da River kommer tilbake for å sette seg ved skrivebordet igjen – oppgaven han jobber med nå er så drepende kjedelig, så balleknusende lite trolig til å resultere i brukbare data, at han nesten glemmer hva den går ut på mens han jobber med den – er alle de sløve hestene tilbake i stallen, og summingen av kollektiv kjedsomhet er nesten hørbar. Oppe på loftsrommet skraper Jackson Lamb siste rest av stekt ris med kylling opp av en aluminiumsskål, som han så slenger inn i et hjørne som er såpass mørkt at det aldri vil plage samvittigheten hans, hvis noe sånt skulle dukke opp, mens Shirley Dander sitter to etasjer under med ansiktet i grublende folder og ser for seg hendelsene som førte til at hun la Roderick Ho i bakken. Det er selvfølgelig alltid et lykkelig utfall, men hadde hun virkelig hindret bilen i å gjøre det samme? Eller var det bare enda en av Londons penisstyrte bilførere, som klarer å forvandle hver eneste kjøretur i hovedstadens gater til et vrakrally? Kanskje hun skulle dele dette spørsmålet med noen. Catherine Standish, tenker hun. Kanskje Louisa Guy også. Louisa kan være en beinhard bitch noen ganger, men hun tenker i hvert fall ikke med pikken. Noe ganger må man bare ta det man får.

Senere skal Lamb holde et av sine sporadiske avdelingsmøter, som har til hensikt å sørge for at alle involverte fortsetter å være misfornøyde, men for øyeblikket er Slough House rolig, etter deres standard, brukerne holder stort sett stønningen og sytingen inni seg. Klokkene som alle i staben ser på hver for seg, går sine runder på Slough House-tid, som er omtrent femti prosent langsommere enn de fleste andre steder, mens dagen døser seg gjennom ettermiddagen, som GK i Berkshire.

Andre steder fyker den imidlertid rundt som en gal gremlin.
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