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Dálvi, Vinter, 2008


1 – Okta

Elsa snudde seg ikke. Hun strakte ryggen og konsentrerte seg om å få inn rytmen, men måtte likevel kikke ned på skiene for at de skulle holde seg i sporet. Egentlig var det nok i mørkeste laget for å dra ut, men hun var så ivrig.

Kinnene ble stive i fartsvinden, og i øyekroken kunne hun se at det mørke håret hennes var blitt sølvgrått der det stakk ut av lua. Øyevippene hadde også skiftet farge, og hun kjente den kalde fuktigheten når hun blunket. Det var som om hun hadde blitt en annen.

Innsjøen var et mylder av skuterspor som førte hjem og bort. Til naboer og søskenbarn. Til reingjerdet. Hun fulgte det bredeste skutersporet. Hadde funnet rytmen, skiene svisjet under henne. Hun hadde fylt ni. Var stor jente nå. Med egne ski, ikke arvet av Mattias.

Hun var sterk i armene, staket kraftig og gled langt. Visste at huset snart ville være en liten prikk bak henne. Innsjøen ble til skog, men hun var ikke det minste redd. Hun ble aldri redd, for hun visste nøyaktig hvor hun var og fant alltid veien hjem. Nå pleide hun riktignok aldri å gå langt fra innsjøen. Men nå var hun jo blitt stor.

I begynnelsen av januar hadde sola funnet tilbake til dem, men den rakk bare så vidt å komme seg opp før den sank ned igjen og etterlot seg et rosa skjær. I dag tok skyene lyset fortere enn hun hadde tenkt, men helt mørkt ble det ikke på en stund ennå. Hun ville rekke fram. Snøen lå tungt på granene og bjørkene. Det så ut som om de bukket for henne. Ønsket henne velkommen hjem. Tenk at de kjente henne igjen enda hun hadde sølvgrått frosthår og nye ski.

Hun hørte reinene og satte opp farta, selv om lårene var stive og slitne. Pusten gikk raskere, og det sved i halsen. Hun måtte ikke slikke seg på de tørre leppene, for da ville de bli røde og sprekke opp. Hun likte ikke smaken av blod.

Det var ingen der nå. Det visste hun. Moren, faren og Mattias var hjemme. Det var ikke tid for å fôre reinen ennå. Men hun skulle overraske dem. Gjøre klar pelletsen, slepe ut sekkene, kanskje til og med gå inn og helle ut litt. Holde reinlav i hånda så de flokket seg rundt henne, ikke det minste redde.

Hun bråstoppet da hun hørte en snøskutermotor starte. Skuffelsen. Hun var ikke der først. Skuteren gikk på tomgang. Hun skjøv nesten lydløst ifra med stavene. Grep tak i en furustamme og kikket forsiktig fram.

Det var ham.

Hun sa aldri navnet hans.

I munnen hans, mellom stramme lepper, så hun det myke, pelskledde. I hånda hans en kniv med blod på. Elsa klemte så hardt rundt stavene at de kalde knokene verket i vottene.

Han tok ørebiten ut av munnen og stakk den i lomma på den skitne, gule buksa. En sånn som veiarbeiderne brukte. De brede refleksene lyste opp når han gikk forbi lyktene på snøskuteren. Den døde kalven lå ved grinda, på utsiden. Han bøyde seg ned, for å ta den med seg? Hennes rein. Var det den? Jo. Hun kjente igjen det hvite feltet i panna. Nástegállu. Strupen forrådte henne, og han hørte lyden. Søkte med blikket, raskt og vant, til han fant henne. Kanskje kjente han henne ikke igjen med det sølvgrå håret?

Det så ut som han bannet. Trampet framover, mot henne. Han dyttet med tunga under overleppa, presset den mot snusen.

Så flirte han, pekte på henne, holdt en hysjende pekefinger foran de smale leppene og dro fingeren over halsen. Død. Det betydde død, det visste hun.

Han gikk tilbake mot snøskuteren. Dro et par svarte hansker opp av bukselomma og svingte beinet over setet. Merket ikke at han hadde dratt opp mer enn hanskene. Den lille dunete biten dalte gjennom lufta. Og landet i snøen. Et øre med et reinmerke som beviste at kalven hørte til i reinflokken deres.

Han ga gass og etterlot seg lukta av eksos, men også av noe annet, ubestemmelig, som fikk Elsa til å rynke på nesa.

Hun staket seg ustøtt framover, dro av seg vottene og tok øret i hånda. Børstet av snøen og fikk blod i håndflaten. Det var ikke hele øret, han hadde skåret av den ytterste delen, der reinmerket satt.

Hun kastet et blikk mot den døde kroppen ved grinda. Ville ikke gå nærmere og få bekreftet at det var hennes rein. Men hun måtte.

Det var Nástegállu, for selv om hun ikke hadde ører, var Elsa sikker. Det hvite feltet mellom øynene og de uvanlig lange beina. Blodet lå i dråper på den myke pelsen. Hennes rein, uten merket som viste hvor hun hørte hjemme. Hun klarte ikke å gråte, klarte ikke å rope. Men en skremmende tanke bruste i hodet. Tanken på at hun en dag skulle drepe ham.


2 – Guokte

Moren og faren hvisket over hodet på henne. Hun lå i skuterkjelken, inntullet i et teppe. Skiene hennes lå under reinskinnet. Det var ingen som tenkte på at hun hadde gått helt inn til gjerdet på ski, ingen sa noe om det. Elsa lukket øynene, og snøfillene som streifet ansiktet hennes, smeltet fort. Sølvfrosten i håret var borte, og hun var seg selv igjen.

Enná og isa hadde funnet henne sittende ved reinen sin. De spurte hva som hadde skjedd, men hun var stum. Inni votten knuget hun den lille ørebiten. Blodet hadde størknet, men pelsen var like myk. Hun viste den ikke til dem, ikke engang da de opprørt snakket om at «den jævelen» hadde tatt ørene, hele det ene og halve det andre. Noen ganger trengte de øremerkene for å bevise at dyret som var blitt påkjørt eller drept av rovdyr, var deres. Men dette øret skulle ingen få. Hennes Nástegállu var død.

Moren satte seg ved siden av Elsa og trykte henne inntil seg. Hun gråt, det visste Elsa. Enná gråt alltid. Hun prøvde å beherske seg, vente til de kom hjem, så hun kunne stenge seg inne på soverommet. Der hun trodde ingen hørte henne.

Faren og Mattias tok seg varsomt av reinen hennes. Det var blitt mørkt for lengst, og Elsa så ikke alt de gjorde. Men hun kunne høre dem mumle.

«Hun må ha sett dem da hun kom, ellers hadde de tatt med seg reinen», sa Mattias.

«Å nei, du, de vil bare drepe og vise oss det.»

Faren gikk med lommelykta og lyste opp skutersporet. Elsa kunne ha pekt ut retningen han dro i, og hvilket spor som var hans, men hun klarte ikke å løfte hånda. Det var som om øret holdt henne fast, tynget armen hennes. Hun hadde sett tegnet for død, og hun forsto at det var alvor.

Lyskjeglen danset over snøfonner, krokete trær og skuterspor. Faren bøyde seg ned og tok et bilde med telefonen. Han tok flere bilder. De hadde også tatt bilder av reinen før de flyttet på den. De hadde sikkert ringt politiet, men alle visste at det ikke ville komme noen i kveld.

«Vi må dra, Nils Johan. Hun fryser», sa moren.

Elsa frøs ikke, men hun skalv. Moren holdt tettere rundt henne og rugget hele henne med fast hånd. Det hjalp ikke.

Faren ga så kraftig gass at de ble presset bakover i kjelken. Mattias kjørte forbi på skuteren sin. Han kjørte ut i snøfonna, og motoren brølte i skogen. Elsa skjønte at han var sint. Hun hørte det alltid på skuteren hans når han var sint. Snart var de røde baklyktene to prikker langt borte på innsjøen.

Hun famlet under reinskinnet og fant skiene sine. Kjente på den glatte overflaten. Hun skulle aldri gå på ski til gjerdet igjen.


3 – Golbma

Mattias fant påskudd for å komme inn på rommet hennes hele kvelden. Hun så på ham. Storebror. Stuoraviellja. Sju år eldre, ikke lenger et barn, men heller ikke voksen. Midt imellom, gasku, som áhkku pleide å si. Farmor hadde ord for alt, men bare på samisk. På svensk hadde hun bare så vidt ord nok, det syntes hun i alle fall selv. Men noen ganger klarte hun ikke å snakke samisk uten å måtte blande inn svensk.

De voksne sa at Mattias liknet på moren, han var høy som henne, og alle sa at han var så stor, men Elsa syntes han så ut som en liten gutt i ansiktet. Moren og Mattias hadde den samme mørke hårfargen og like øyne. Men øynene til Mattias var mer årvåkne.

Han romsterte i klesskapet som sto i hjørnet på Elsas rom, men sa ikke hva han lette etter.

«Så du ham?» spurte han uten å snu seg. «Var det Robert Isaksson?»

Hun lå under dyna, i hånda hadde hun øret. Måtte ikke holde for hardt, ellers ble det svett og ikke så levende og dunete som det skulle være. Men hun turte ikke helt å slippe taket.

«Du må fortelle det, ellers tror de du har blitt gal og må på sykehus.»

Mattias trampet rundt som en urolig rein. Det var varmt og klamt under dyna, for áhkku hadde skrudd opp varmen i rommet. For henne var varme løsningen på alt. Ikke nødvendigvis nærhet, for hun hadde vondt for å løfte armene når hun skulle gi en klem. Det var ubehagelig å klemme en som ikke klemte tilbake, men hvis Elsa løftet armene for henne, hendte det at hun lot dem ligge. Og noen ganger bevegde fingrene hennes seg liksom sjenert over Elsas rygg.

Ennå hadde ingen kommentert at det var Elsas rein, den hun selv hadde merket. Med den lille kniven hun alltid bar i beltet. Fingrene løp over snittene i øret. Hun kunne tegne merket, skjære det ut, se det for seg. Merket som var hennes, deres, familiens. Hun lot pekefingeren gli over det lille snittet i kanten og husket hvor vanskelig det hadde vært å få til. Det store, avrundede snittet hadde vært enklere å få til, akkurat som snittet som kløyvde den ytterste spissen av øret med en knapp centimeter.

Hun ville virkelig fortelle det til Mattias, men da kom han til å gjøre noe dumt, det visste hun. Sånn hadde det alltid vært mens han ennå gikk på skolen. Han forsvarte seg bare, men det var det ingen som brydde seg om, han fikk skylda uansett. Áhkku sa at Mattias var akkurat som áddjá hadde vært i den alderen. Farfar hadde også slåss i skolegården. Men Mattias kunne ikke vinne over en voksen mann. Og aldri over ham. Han var høy, høyere enn noen annen, og hadde brede skuldre og store never.

Mattias gned seg i hodebunnen med fingertuppene, travet fram og tilbake.

«Du trenger bare å nikke, unna oabbá. Nikk, så vet jeg at det var ham.»

Elsa måtte ligge helt stille så hun ikke skulle nikke ved et uhell. Hun lukket øynene for sikkerhets skyld. Men da ble Mattias sint, hun kunne høre ham fnyse, så det var best å åpne dem igjen.

Kanskje kunne hun ikke snakke, det føltes sånn. Som om ordene ikke lenger ville komme ut. Det skremte henne, for det var viktig å kunne snakke på skolen. Hun kremtet, prøvde stemmen forsiktig, og Mattias satte blikket i henne. Hun ville ikke skuffe ham, men hun ville heller ikke at han skulle dø.

«Hvorfor måtte du dra dit alene?» freste han til slutt.

Da ble hun nødt til å svelge hardt. Og tenke på noe helt annet.


4 – Njeallje

Den kvelden gløttet faren på døra til rommet hennes. Elsa lukket øynene, pustet soverolig. Hun visste at det var ham, hadde kjent ham igjen på skrittene. Nå lukket han døra etter seg, forsiktig, men den knirket likevel.

Da hun ikke lenger hørte noen utenfor, satte hun seg opp i senga. Lot øynene venne seg til mørket. Nattkjolen lå klistret til ryggen, og hun vrengte den av seg. Huden nuppet seg, og hun gled lydløst ut av senga. Listet seg bort til vinduet som vendte ut mot innsjøen. Det blåste kraftig, og vinden ulte mellom de spredte husene rundt vannet. Gatelykta øverst i bygda hadde fått hikke. Lyset flimret. Langs veien utenfor huset deres hadde kommunen bestemt at lyktene ikke skulle tennes lenger. Det ble for dyrt, var den eneste forklaringen Elsa hadde hørt. Så nå var det bare den mer bebygde delen av bygda som var opplyst. Hos dem, lengst ut mot innsjøen, var lykta slokket. Faren hadde satt opp egen belysning utenfor huset i stedet, som slo seg på når noen kom inn på tunet. Elsa pleide av og til å snike seg ut på trappa når hun syntes mørket utenfor ble for skummelt. Lyskasteren lyste opp hele tunet så ingen kunne gjemme seg.

Huset var ikke stort, hun og Mattias hadde hvert sitt rom, og moren og faren soverommet sitt, selv om faren som regel sov i stua på en madrass han rullet sammen om morgenen. Elsa kunne høre ham snorke der ute, og hvis hun våknet om natta uten å høre snorking, ble hun redd og måtte stå opp. Da kunne han stå ved komfyren med en kaffekopp i hånda. Enda det var midt på natta. Han var grå i fjeset, skjeggstubbene begynte å bli grå, ja, hele han var blitt gråere.

Áhkku og áddjá bodde ved siden av. Om hun presset nesa mot vinduet sitt, kunne hun se litt av huset deres. Det var også lite, og áhkku hadde sagt at staten bygde det en gang på femtitallet, den gangen reindriftssamene skulle bli mer bofaste. Elsa visste ikke hva bofast betydde, og áhkku spyttet ordet ut når hun sa det. Egentlig var det ikke meningen at Elsa skulle få høre om sånne ting, men det gjorde hun.

Áddjá hadde malt om huset så det ble solgult. Han ville bygge ut, men gubbene som satt i byen og bestemte over hus, sa nei. Så han hadde bygd et lite og like gult anneks, og der sov han ofte. Når Elsa tenkte seg om, var det ikke mange voksne som sov sammen. Men så var jo også fedrene borte med reinflokken i lange perioder.

Mellom husene lå trelavvoen der de pleide å røyke kjøtt. Etterpå hengte de opp kjøttbitene i lange rader under hønsenetting på uthustaket for å tørke i vinden. Elsa fikk vann i munnen av tanken på goike biergu. På tunet deres sto firehjulinger, tilhengere, to biler, to snøskutere og under presenningen ved uthuset enda en gammel skuter som egentlig skulle vært solgt. Den nærmeste naboen bortenfor áhkku og áddjá hadde klagd på at det «så forjævlig ut» på tunet deres. Elsa hadde hørt dem snakke om «lappegården». Naboene likte å klippe jevne gressplener og plante blomster. De likte stillhet og ble enda surere hver gang Gabo bjeffet. Men hunder bjeffer jo, det vet alle. Elsa skulle ønske Gabo var på rommet hennes nå, så hun kunne begrave nesa i pelsen hennes. Hun skulle tatt henne med seg til gjerdet, latt henne ta ham.

Gabo var en blanding av forskjellige raser, men mest en aussie, den beste reinhunden de hadde hatt, og kunne lukte fare på flere kilometers avstand.

Elsa presset ansiktet mot ruta, og vinden stanget mot husveggene. Kanskje ville den også flytte på dem. Blåse dem til et annet sted.

Hun hørte mumling fra kjøkkenet, snek seg bort til døra og presset øret mot den hvite, kjølige overflaten.

«Vi får stå ved gjerdet på skift i natt.» Faren var skarp i stemmen. Han hørtes ofte sånn ut når han snakket i telefonen.

«Nå kommer hvert eneste jævla spor til å blåse bort, og politiet har jo så klart ikke tid til å komme.» Han tok en pause. «Jeg vet at det er søndag, men når sluttet politiet å jobbe på søndager?»

Det ble stille, og så dempet han stemmen så hun bare hørte løsrevne ord.

«Det var Elsa sin … fant … Ørene var borte … i sjokk.»

Kinnene hennes ble varme. Det var første gang noen hadde sagt at det var hennes rein. Det var som om de hadde håpt hun ikke skulle skjønne hvilken rein det var. Men selvfølgelig skjønte hun det. Hun var ni år. Hun kjente igjen sin egen rein.

Faren sa navnet hans, Robert Isaksson. Hun fikk gåsehud over hele armen.

«Nei, Elsa så ham ikke.»

Hun kastet seg under dyna og knuget det stive dynetrekket som var nytt og ekkelt å sove i. Hun hadde ikke løyet. Å tie var ikke å lyve. Det var bare å tie.


5 – Vihtta

Det luktet kaffe og våt hund på kjøkkenet, men Gabo var blitt sluppet ut igjen. Elsa kvalte en gjesp mens hun satte seg ved kjøkkenbordet der faren og Mattias allerede satt. Moren hadde som vanlig ikke tid til å sette seg den morgenen. Hun hadde ikke ro på seg til å sitte når de spiste middag heller. Men hun var ikke så ille som áhkku, som alltid sto ved komfyren og stekte en ekstra runde med suovas eller stakk i potetene for å sjekke om de var ferdige.

«Jeg kommer», sa moren alltid når Elsa ba henne sette seg.

Men hun kom aldri, og når hun til slutt satte seg, var de andre ferdige.

Nå rotet hun rundt i fryseboksen for å finne brødet hun bakte i forrige uke. Kaffekjelen pep urovekkende på komfyren. Faren reiste seg raskt med brødskiva hengende ut av munnviken så osten holdt på å falle av, og tok kjelen av plata. Moren så irritert på ham. Hun var god på sinte blikk. Det fór mange blikk over bordet denne morgenen. Faren ristet på hodet, skjønte ikke at han hadde gjort noe galt. Menn gjorde sjelden det. Det pleide áhkku å si til Elsa. Áhkku var til og med enda bedre på de sinte blikkene. Hun gjorde alt et hakk bedre enn svigerdatteren sin. Sånn var det bare.

«Du får bli med meg til politiet», sa faren kort.

Elsa stoppet opp med melkeglasset foran munnen og så på ham. Han hadde barbert seg. Han var mørk under øynene og det hvite i øyet var rødsprengt, men haka var glatt og nesten glinsende.

«Hvorfor det?»

«Du må fortelle hvor du fant reinen.»

Hun stirret på ham.

«Reinen din, altså», presiserte han. «Jeg vil bare at de skal forstå hva du har vært igjennom. Du så kanskje noen også? Eller?»

Der var han tom for luft. Han orket ikke å se henne i øynene.

«Denne gangen drepte de på pur faen. Og politiet kommer ikke til å skjønne forskjellen. De kommer til å tro at det handler om penger for oss! Hvis de i det hele tatt tror på at det er vår rein.» Mattias skalv i stemmen. Ikke fordi han var på gråten. Han var rasende, og Elsa turte ikke å se på ham.

«Hold opp!» freste faren. «Ikke nå.» Han nikket lett mot Elsa.

«Men det er jo sant!» Mattias vippet fram og tilbake på furustolen mens han balanserte jusglasset i hånda.

Moren ryddet bort smøret, la osten i en plastpose og slengte ostehøvelen i oppvaskkummen. Hun ryddet bort melka og jusen, feide skjødesløst sammen smulene og fant fram kaffekopper til seg selv og faren.

Elsa drakk melka si uendelig langsomt mens hun lurte på nøyaktig hvor ulovlig det var å lyve for politiet. Fengselsulovlig eller bare litt ulovlig? Mattias sa at politiet bestandig løy for dem, så hvorfor skulle ikke hun kunne gjøre det samme? Hun tenkte på øret som hun inntil videre hadde gjemt under senga, under klærne sine. Hun hadde holdt rundt det en stund før hun sovnet, men turte ikke å ha det i senga siden det alltid var moren som vekte henne.

Vegguret tikket høyt. Endelig satte moren seg.

«Jeg syns heller vi skal si at det var Mattias. Hun er for liten.»

Mattias deiset stolbeina ned på golvet og satte fra seg jusglasset med et smell.

«Helt enig! Jeg gjør det.»

Elsa så lengselsfullt ut mot hovedveien. Om hun bare hadde stått der nå, sammen med Anna-Stina, og ventet på bussen. Og ikke trengt å tenke på politiet, eller på at hun hadde mistet reinen som var hennes.

Moren gned seg i tinningene, og Elsa så på de grå hårstråene som hadde sprengt seg inn blant de mørke. Lagd sølvgrå striper. Kanskje moren også holdt på å bli en annen, akkurat som Elsa i skogen. For hun kjente henne ikke helt igjen lenger. Hun gråt ofte og kjeftet enda mer, mest på Mattias, som pleide å krympe seg og gå.

Moren hadde blitt kalt rivgu. Det var det onde tunger kalte kvinner som ikke var samer. Moren var fra byen. Marika fra byen. Elsa trodde ikke noe på det med rivgu, for hun snakket jo samisk, sydde kofter, hadde egne kofter og var reingjeter. Men hun hadde sagt at hun hadde vært nødt til å lære seg alt det der da faren bestemte seg for at han skulle ha henne.

«Han var så sikker, og du vet jo at når pappa har bestemt seg for noe, så kan ingen få ham fra det.» Og så lo hun.

Nå var det lenge siden hun hadde snakket med Elsa om hvordan kjærligheten kan oppstå. Nå var det alltid så mange pigger i lufta.

Det var ikke alltid vondt ment når folk kalte henne rivgu, det gjaldt å høre nøye etter hvordan de sa det. Noen ganger skulle de bare forklare at hun ikke hadde samiske røtter. For det var viktig å vite hvem som var i slekt med hvem.

Da moren giftet seg med faren og Mattias etter hvert kom, ble det mindre og mindre av alt rivgu-pratet. Hun kunne til og med begynne å ha på seg kofte. Áhkku hadde fortalt Elsa om alt det der. Elsa likte ikke ordet rivgu. Og moren hadde sagt at folk ikke visste hva de pratet om.

«Jeg er da vel også same», hadde hun hvisket til Elsa en kveld, den gangen hun ennå leste eventyr for henne.

Elsa, som aldri hadde trodd noe annet, tok imot denne informasjonen uten et ord. Og moren så plutselig forskrekket ut. Som om hun hadde sagt noe hemmelig.

«Du er for liten», hadde hun mumlet.

«Vi er jo like», hadde Elsa bestemt sagt.

Mattias sa at det var umulig å huske det som hadde skjedd før man fylte seks, men Elsa husket.

Dette med rivgu hadde hun også hørt ute på bygda når noen nevnte moren i forbifarta. Da hun kom hjem og spurte om det, hadde moren ledd av kjerringene som alltid sladret og holdt på. Det var ikke en ekte latter, for Elsa visste hvordan den hørtes ut når den kom boblende opp fra magen.

Det var på denne tida hun innså at áhkku og áddjá faktisk hadde navn, og at mormor og morfar også hadde det. Og at áhkku kunne bety både mormor og farmor, akkurat som áddjá også kunne bety både morfar og farfar.

Elsa hadde alltid vært best i samisk, bedre enn i svensk, så tunga hennes trivdes best i nabohuset. Der var det lett å prate og si det hun ville. Hos mormor og morfar i byen gikk det trått. På skolen hadde hun vent seg til svensken. Selv om det var en sameskole, var det noen klassekamerater som helst snakket svensk.

Faren kremtet høyt ved siden av henne, og hun kunne ikke lenger søke tilflukt i minnene.

«Elsa blir med meg. Hvis vi begynner å lyve nå og det blir oppdaget, kommer vi aldri til å bli trodd og får aldri noen rettferdighet.»

Han reiste seg raskt for å skylle kaffekoppen uten å vente på morens reaksjon.

Mattias trakk på skuldrene og sukket. Moren stirret på ryggen til faren, og Elsa kjente at frokosten var på vei opp igjen. Hun svelget og svelget.

Faren gikk mot soverommet, og moren reiste seg også og gikk ut derfra.

«Elsa! Det lukter vondt på rommet ditt. Har du glemt en halvspist frukt eller et vått håndkle i bagen din igjen, eller?» Moren kom tilbake med en misfornøyd rynke i panna.

Øret! Det var sikkert det som luktet. Selv hadde hun ikke merket noe.

«Ja, jeg har kanskje glemt noe. Jeg skal sjekke», mumlet hun.

Moren gikk videre mot soverommet, og Elsa skyndte seg inn på rommet sitt. Jo, det luktet kanskje litt. Hun måtte ta med seg øret ut i uthuset med en gang hun kom hjem fra skolen. Der ville det få tørket skikkelig. Hun tømte raskt den lille grønne eska med smykker i og la øret oppi i stedet. Så satte hun eska i bokhylla og la to bøker oppå. Nå kunne det vel ikke sive ut noen stank.

Hun gikk tilbake til kjøkkenet. Fra foreldrenes soverom hørtes irritert mumling.

Hun lente seg over kjøkkenbordet for å kunne se bussholdeplassen. Skiltet var nesten helt nedsnødd. Brøytebilen hadde kjørt forbi om morgenen og skjøvet snøen opp i store fonner.

Anna-Stina sto der ute alene. Det var bare to jenter i bygda som skulle til sameskolen, Anna-Stina og Elsa. De andre gikk på den svenske bygdeskolen som lå ved siden av sameskolen. Anna-Stina var to år eldre enn Elsa og gikk i fjerde, men de kom godt overens likevel. De var liksom nødt til det siden det ikke var noen andre.

Hun bestemte seg, skyndte seg ut i gangen og trakk på seg jakka, stakk føttene ned i de ennå for store vinterstøvlene uten å knytte dem, viklet skjerfet to ganger rundt halsen, dro den røde lua langt ned i panna, tok vottene i den ene hånda og skolesekken i den andre, og i neste øyeblikk var hun ute av døra. Snøen i trappa knirket under sålene, og hun hoppet over det siste trinnet. Det hørtes en lyd gjennom skogen, bussen nærmet seg. Det var så stille om morgenen at en buss kunne høres på flere kilometers avstand. Det stakk i kinnene, og lungene krympet seg. Det måtte være bortimot tjue minus.

Hun løp bort til veien, og Anna-Stina vinket.


6 – Guhtta

Mattias startet Phazeren og trakk halsvarmeren opp over nesa. Lua dro han langt ned over panna og ørene. Bare øynene syntes, og de ble fylt av tårer i den kalde vinden før han fikk på seg skuterbrillene. Jakka raslet i kulda. Alle bevegelser ble stivere, og kroppen var kald på tross av klærne. Ikke nok til at han frøs, men kald likevel.

«Hjelmen!» ropte moren da han satt klar til å dra.

«Pøh!»

Han klemte gassen hardt inn, og lyden av motoren og all den durende kraften under ham var akkurat det han trengte. Han snodde seg fram mellom bjørketrærne, dukket og bøyde seg i svingene for ikke å kjøre seg fast.

På elva kunne han dra på enda litt mer. Hadde han blitt hjemme et sekund til, ville han ha slått i stykker et eller annet. Han var så inn i helvete lei av dem alle sammen. De var så jævla feige! Alle visste hvem som stjal og drepte reinene deres, men neimen om de gjorde noe med det.

Han siktet seg inn mot hoppet, ville få skuteren til å fly. Den to hundre kilos maskinen lettet, og svevet ble det lengste han hadde tatt. Snøen føyk rundt ham da han landet, og han spente hver eneste muskel i kroppen for å bevare kontrollen. Det lengste svevet, og så var det ingen som så det.

«Faen!»

Ropet gjallet i skogen rundt ham. Han klemte enda hardere på gassen, hadde en lang gate av skuterspor foran seg. Elva buktet seg mellom bygdene, bandt dem sammen. Om sommeren pleide han å kjøre skuteren på elva. Ikke engang da var pulsen spesielt høy, han visste hva han gjorde. Visste hvor mye gass som skulle til for å holde ham flytende. Det var ingenting han ikke klarte. Han hadde kjørt skuter siden han var fem, og jo eldre han ble, desto oftere stakk han ut alene. Moren kunne bli rasende, men faren forsto, han hadde vært sånn selv. Sa rolig til henne at Mattias må få kjøre. Hun maste om at det var ulovlig. Ikke engang da han fylte femten og det ble lovlig, sluttet hun, like forbanna grinete hver gang han dro ut.

Han nærmet seg nabobygda og saktnet farta. Det kom røyk ut av skorsteiner, hundeglam hørtes da han kjørte forbi et par av husene, men ellers var det dørgende stille, slik det alltid ble når bygdene var pakket inn i snø.

Han hadde ingen klar plan, ville bare kjøre til huset. Se hvor den jævelen dro med reinene han drepte. Men det var alltid fare for at han ikke ville klare å beherske seg. Han sloss ikke i utrengsmål, men av og til måtte han bare. Den ulmende følelsen satt i magen nå også. Han burde ringe noen, ikke dra dit alene. Det var en kjent sak at Robert Isaksson var gæren. Akkurat som faren hans, fylliken. Men de var to, han var alene. Da tanken slo rot, begynte han å tvile. Det gjorde ham enda mer rasende.

Phazeren brummet på tomgang. Han trakk halsvarmeren ned og bøyde seg til siden mens han blåste ut snørr.

Hva hjalp det vel å se huset hans? Politiet kom ikke til å bry seg en dritt denne gangen heller.

«Faen!»

Han vred styret skarpt til høyre. Snudde og kjørte hjemover. Så fartsmåleren skyte i været.
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