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Om boken

Trondheim, onsdag 26. november 1942

Det banker på døren til klasserommet. «Cissi», sier den ene politimannen. «Vi er kommet for å hente Cissi Klein». Cissi reiser seg resignert og beveger seg på tunge ben fra vindusrekken og over gulvet. Hun passerer klasseforstanderen, som sitter paralysert ved tavlen, og bort til de to som står og venter på henne i Statspolitiets fryktede uniformer. Der snur hun seg mot klassen og vinker tafatt til vennene sine. Så er hun borte.

Dette er den gripende historien om Cissi Klein, Trondheims Anne Frank. Journalist og forfatter Geir Svardal har gått opp sporene til den unge jenta som er blitt et symbol på Holocaust, og som hver dag får besøk av barn, unge og voksne der hun sitter i bronse på benken under familiens leilighet på Kalvskinnet.


Forfatteren har mottatt støtte fra Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening (NFFO) og Stiftelsen Fritt Ord

 

 

 

Tilbakemeldinger vedrørende denne boken kan sendes til ebok@aschehoug.no

 

 

 

© 2022 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no

Omslag: Kine Røst

Foto: Jødisk Museum, Trondheim

Kart: Gerd Eng Kielland, Kart & grafikk

Tilrettelagt for EPUB av Type-it AS, Trondheim 2022

 

ISBN 978-82-03-36760-1


Forord

Rett under leiligheten der hun bodde, i andre etasje på Museumsplass i Trondheim, sitter Cissi Klein.

Marmorert. Skulpturert. Og med skoleveska på fanget, om det da ikke er en liten koffert hun hviler hendene på?

Føttene når ikke ned til bakken.

Ikke nå. Ikke da.

Cissi Klein er blitt kalt Trondheims Anne Frank. De var omtrent like gamle, Cissi noen uker eldre. De led samme skjebne, hadde samme livsglede.

En av de korteste, såreste og varmeste filmsnuttene som uforvarende er laget, er også den eneste som omfatter Anne Frank. Den er filmet en dag i 1942. Anne Frank stikker hodet tilfeldig ut av vinduet i bygården der hun bor i Amsterdam for å se hva som skjer nede på gata. Da blir hun fanget av en bryllupsfotograf som lar kameraet sveipe fasaden. Det er et nabopar som gifter seg, og Anne Frank ler befriende og kaster på hodet som for å henvende seg til noen inne i rommet. Hele seansen med henne er over etter sju dyrebare sekunder.

Jeg ser for meg at det er slik Cissi også ville ha fremstått på film dersom noen en dag i 1942, rett før alt gikk i svart, hadde rettet kameralinsen mot den store murgården på Museumsplass midt i byen. Vinduet på vidt gap, og Cissi lenende ut mot parken:  Det mørke håret, det hjertelige smilet og latteren som lenge fulgte henne, ifølge venninnene.

Til det en dag ble stadig vanskeligere å le og smile, for noen hver.

I jødisk tradisjon heter det at et menneske dør to ganger. Den første gangen når hjertet slutter å banke. Den andre gangen når navnet til den døde blir sagt, lest eller tenkt for aller siste gang, om det så er femti, hundre eller fire hundre år senere. Først da er vedkommende virkelig borte.

Cissi Klein har fått gata hun kjente så godt, oppkalt etter seg. En skole i Trondheim bærer hennes navn. Og hun sitter attpåtil som støpt på benken nedenfor leiligheten der hun bodde.

Nei, hun kommer ikke til å bli glemt på lenge.

Men Cissis drømmer var de samme som de venninnene hadde, om et langt og lykkelig liv. Ikke noe mer. Ikke noe mindre.

Denne boken er blitt til gjennom en rekke direkte og indirekte kilder, intervjuer og samtaler med Cissis klassevenninner og mennesker i det jødiske miljøet i Trondheim. Jeg har brukt mange verk om okkupasjonstiden og norsk jødisk historie som referanseramme, samt biografier, nedtegnelser og arkivsøk i flere årganger med aviser, som alle sammen står oppført i kilde- og litteraturoversikten. Jødisk Museum i Trondheim har ikke minst vært til uvurderlig hjelp.

Arbeidet startet i praksis for flere år siden, men måtte legges vekk på grunn av andre løpende prosjekter og fremfor alt mitt eget daglige journalistiske virke. Heldigvis rakk jeg å møte flere av dem som levde den gangen og kunne huske Cissi, slik at jeg etter hvert kunne hente frem notatene og lydbåndene på nytt og sluttføre det hele.

I hele denne tiden har jeg følt at jeg har stått i en slags gjeld til Cissi, fordi jeg har gravd såpass mye i hennes og familiens liv, helt fra foreldrene, Wulf og Milla, innvandret til Norge.

Og til lyset sloknet for Cissis altfor korte liv, 13 år gammel, i Auschwitz natten til 3. mars 1943.

Trondheim, juni 2022

Geir Svardal


DEL 1

Trondheim

ONSDAG 25. NOVEMBER 1942


Det banker på døren

Hun var som vanlig ute i god tid. Tolv år gamle Rut Nervik tok oppstilling på sitt faste hjørne, med klar sikt til vinduet i andre etasje i den store murgården på Museumsplass. Morgenritualet var i gang. Straks ville Cissi Klein stikke ut hodet, liksom for å sjekke at den ett år yngre venninnen var på plass der nede. Så ville hun løfte hånden til en rask og litt keitete hilsen, før vinduet ble trukket igjen med et smell og det bare var å vente. Rut pleide å telle sekundene inni seg og rakk sjelden lenger enn til tjue før porten slo opp og Cissi kom som skutt ut i gata med vidåpen kåpe og ranselen hengende over den ene skulderen.

Denne morgenen var noe annerledes, stuevinduet forble lukket. Men akkurat da en av patruljebilene til det nazifiserte Statspolitiet svingte inn i gata og skulle til å parkere ved inngangen til nummer 3, smatt Cissi ut som en røyskatt og travet med raske skritt bortover mot Rut. Cissi fanget armen til Rut uten å stanse og styrte dem begge rundt hjørnet. Nederst i Smedbakken økte hun farten og rakk så vidt å krysse Kongens gate, med Rut hengende fast i albuen, rett foran snuten på en trikk. Trikkeføreren klemtet iltert på dem. Trygt inne på fortauet, både forvirret og skremt, stampet Rut bena bestemt i fortauet og tvang Cissi til å stanse. Først da så hun at Cissi kjempet for å holde tårene tilbake.

Rut la armene om henne og strøk henne forsiktig over håret, slik moren pleide å gjøre når hun selv trengte trøst. Hun mumlet noe om at alt kom til å bli bra, det var det de voksne alltid brukte å si. Etter en stund fortsatte de bortover mot lokalene som Kalvskinnet skole lånte i Dronningens gate 29. Men nå sneglet de seg videre og ville aldri i verden komme til å rekke første time. Etter hvert som Rut fikk halt ordene ut av munnen på Cissi, tegnet det seg et bilde av hva som hadde skjedd oppe i leiligheten for litt siden.

Telefonen i entreen hadde ringt.

«Klein, vær så god», hadde Cissi sagt.

Stemmen i den andre enden ba om å få snakke med en av de voksne i huset, hvem som helst av dem, hun skulle uansett fatte seg i korthet.

Cissi mente å kjenne igjen stemmen til Rakel Fischer, en av venninnene til moren. Rakel satt internert sammen med fem andre jødiske kvinner og flere barn i en leilighet øst i byen, i Innherredsveien 27.

To hus lenger borte hadde nazistene plassert seks andre kvinner og barn. På samme måte hadde Cissi og moren, Milla Klein, fått selskap av tolv kvinner i alderen 22 til 68 år i den ellers så romslige leiligheten på Museumsplass. På disse tre adressene hadde de vært tvunget til å oppholde seg helt siden unntakstilstanden tidlig i oktober. Da var samtlige jødiske menn som ikke hadde rømt landet eller gått i dekning et annet sted, blitt arrestert i en storstilt razzia i Trondheim. Blant de 27 mennene var også faren til Cissi, Wulf Klein, og den 16 år gamle broren hennes, Abraham. De hadde ikke hørt et ord fra dem på sju uker. Det eneste de visste, var at mennene satt innesperret i fangeleiren Falstad utenfor Levanger.

Cissi ga telefonen til moren som akkurat passerte gjennom entreen. Milla Klein lyttet bare i noen sekunder før hun la på røret uten å si adjø. Så snudde hun seg og gikk inn på kjøkkenet der folk satt tett rundt bordet og spiste frokost. Milla gjenga det hun nettopp var blitt fortalt, og like etterpå var leiligheten blitt til en kakofoni av oppspilte stemmer og lyden av føtter som trampet oppskjørtet frem og tilbake.

To konstabler fra Statspolitiet hadde nettopp vært innom leilighetene i Innherredsveien, fortalte Milla. Der hadde kvinnene fått beskjed om å gjøre seg klare til å flytte, de ville bli hentet i løpet av dagen. I mellomtiden fikk ingen av dem lov til å forlate huset.

«De er nok på døren hos dere også, hvert øyeblikk som helst», var det siste Milla rakk å høre før hun brøt forbindelsen.

Cissi sto påkledd og klar til å gå da telefonen ringte, hun skulle bare bort til vinduet og gi Rut beskjed om at hun var startklar. Etter å ha fordøyd advarselen om hva som var i gjære, «gjør dere klare til å flytte», hadde moren dyttet Cissi ut i trappeoppgangen og bedt henne løpe av sted til skolen. Det var som om Milla Klein denne morgenen ville tviholde på en siste rest av normalitet så lenge det lot seg gjøre.

«Men hva kan egentlig skje, da», undret Rut idet de krysset Tordenskiolds gate. «Hva tenker de å gjøre med dere?»

Det kunne jo ikke hun vite, svarte Cissi, men etter at faren og broren og alle de andre jødiske mennene var blitt arrestert, gikk ryktene blant moren og de andre kvinnene i leiligheten på Museumsplass. Mange av dem trodde at det bare var et spørsmål om tid før også de ble ført vekk, om ikke til et fengsel, så kanskje til en arbeidsleir et eller annet sted, der de ville sitte innesperret til krigen var over. Noen spekulerte på om de kanskje kom til å bli sendt til Tyskland og bli internert der.

Bare tanken på å bli sendt dit, fikk det til å knyte seg i magen, betrodde hun Rut, som fortsatte å lete etter trøstende ord.

«De setter vel ikke barn i fengsel i hvert fall», trodde Rut. «Selv nazistene gjør ikke det», mente hun. Rut syntes det virket som om Cissi tok til seg argumentene og gjenvant fatningen.

På hjørnet av Holstveita ble de tatt igjen av Eva Wiig. Eva bodde i samme oppgang som Cissi og gikk i klassen til Rut, på trinnet under Cissi. Hun likte å drøye så lenge som mulig på morgenkvisten og rakk sjelden å gå sammen med de to andre til skolen. Nå ble Eva raskt satt inn i hva som hadde skjedd, før de tre fortsatte de siste meterne bort til skolebygget.

Det var først da de sto utenfor klasserommet til Rut og Eva og skulle til å si adjø til hverandre, at Cissi oppdaget at hun hadde løpt hjemmefra uten skolesekken. Da var det som om venninnen sank sammen på nytt, syntes Rut. Hun og Eva ble stående i korridoren til Cissi banket på døren og ble sluppet inn.

Randi Skorge Reppe var klasseforstander i 7A, som var en ren jenteklasse. Hun stusset litt da hun lot blikket sveipe over klasserommet og så at Cissis plass ved vindusrekka sto tom. Spesielt de siste ukene, etter at faren og storebroren var blitt arrestert, virket det på Reppe som om skolen var blitt et fristed Cissi syntes det var ekstra viktig å klamre seg fast til. Hun var gjerne på plass lenge før det ringte inn, og når skoledagen var over og de andre jentene fikk det travelt med å pakke sammen, brukte Cissi en evighet på å legge bøkene i veska. Bare det å fylle pennalet med de få blyantene og det ene viskelæret hun hadde, var en tidkrevende operasjon.

Det hendte at noen av klassevenninnene mistet tålmodigheten og sendte henne oppgitte, av og til sinte blikk. Læreren kunne forstå dem, ingen fikk lov til å forlate klasserommet før alle var klare og sto oppstilt på rekke og rad langs pultrekkene. Men i det store og hele bar jentene over med Cissi, det virket som om de skjønte hvorfor hun somlet sånn og ville drøye skoledagen så lenge som mulig.

Når hun kom hjem til den overbefolkede leiligheten på Museumsplass, var det ikke stort mer å ta seg til resten av dagen enn å gjøre lekser, hadde Cissi fortalt Gunvor Bye en ettermiddag. Gunvor satt på plassen bak Cissi og pleide ofte å følge henne hjem, selv om hun bodde i motsatt retning. Da satt de gjerne en stund på en av benkene i Museumsparken og pratet sammen, før Cissi måtte låse seg inn i bygården der hun bodde. Gunvor hadde hørt bestefaren fortelle at jødene i Tyskland ikke lenger fikk lov til å bruke benkene i offentlige parker. De skulle være «jødefrie», ifølge nazistene. Så galt var det ennå ikke blitt i Norge, men likevel skvatt Gunvor til da to tyske soldater kom slentrende skrått gjennom parken fra Erling Skakkes gate. Hun krøp sammen ved siden av Cissi, men ingen av soldatene enset de to venninnene på benken.

De hadde ikke egentlig husarrest, trodde Cissi. De voksne kvinnene som satt internert hjemme hos dem, kunne gjerne gå ut og gjøre det politiet kalte «nødvendige ærender», som i praksis betydde at de fikk lov til å handle mat. Men synagogen var for lengst stengt, og andre møteplasser hadde de ikke, det var jo derfor kvinnene og barna var trengt sammen i disse tre leilighetene i Trondheim. Alt jødene i byen eide var blitt konfiskert av myndighetene, enten det var husene de bodde i, møblene deres, pengene de hadde på konto eller butikkene som flere av dem hadde bygd opp fra grunnen. Alt var beslaglagt. For deretter å bli likvidert. Et guffent ord, syntes Gunvor da hun fikk høre hva som hadde skjedd med Sæpemagasinet, butikken til Cissis far på hjørnet av Thomas Angells gate og Munkegata.

Gunvor hadde vært med Cissi dit flere ganger. Det var som et lite eventyrslott, syntes hun, med farger og lukter og et helt usannsynlig vareutvalg, det virket som de hadde absolutt alt i hyllene der.

I februar troppet en mann som het Reidar Landgraff opp i Sæpemagasinet sammen med to betjenter fra Statspolitiet og ba Wulf Klein gi fra seg nøklene til butikken og varelageret. Landgraff var sjef for det som ble kalt Likvidasjonsstyret, og hadde ansvaret for å beslaglegge all jødisk eiendom i Trondheim og deretter avvikle det. Eller likvidere verdiene, som de sa, til fordel for statskassen. Det var i det minste rene ord for pengene, dristet Wulf Klein seg til å si da Reidar Landgraff sto og knipset utålmodig med fingrene for å få utlevert nøkkelknippet. Provosert av «jøden Klein», som han bare kalte Wulf, og fordi han mente overdragelsen gikk i sirupfart, hadde Landgraff slått faren hardt i ansiktet. Faren gikk i gulvet, fullstendig sjokkert, hadde Cissi fortalt Gunvor, det var første gang noen hadde lagt hånd på Wulf Klein i hele hans liv.

Sæpemagasinet hadde kastet såpass mye av seg at det i flere år hadde vært mulig for familien Klein å bo på fasjonable Museumsplass, der flere medlemmer av byens borgerskap hadde adresse. Men nå var de blitt fratatt leiligheten. Den eneste grunnen til at Milla og Cissi fortsatt fikk lov til å bo der, var at den med sine bortimot 130 kvadratmeter var blitt blinket ut som et hensiktsmessig oppbevaringssted for andre bostedsløse jødiske kvinner og barn de siste ukene. Her var det lett for Statspolitiet å holde dem under oppsikt mens man avventet neste trekk fra myndighetene.

Randi Skorge Reppe hadde nettopp spurt om noen hadde sett Cissi langs skoleveien, da det banket forsiktig på døren. Jentene ventet spent. Å komme for sent var forbundet med en viss risiko for elevene til klasseforstander Reppe. Enten eleven sto der med en lapp i hånden hjemmefra og verdens beste samvittighet, eller hun bare hadde seg selv å takke, ville hun bryskt og høylytt bli verbalt kommandert på plass og sendt i kanossagang gjennom klasserommet. Nå tuslet i stedet læreren selv bort og åpnet døren nesten ømt, som om hun intuitivt følte at det var noe denne morgenen som krevde en annen og mer varsom tilnærming.

Utenfor sto Cissi. Forgrått, fortapt, forpjusket. Det var de ordene Randi Skorge Reppe skulle bruke dagen etter, da hun støtte på mødrene til to av jentene i klassen i butikken og begge ville vite alt om dramatikken som hadde utspilt seg i klasserommet.

Cissi falt inn i de utslåtte armene til læreren, som uten å nøle geleidet henne bort til sitt eget ruvende, opphøyde revir foran tavlen. Der lot hun Cissi legge hodet i fanget sitt. Gunvor Bye ble sittende og måpe av scenen som utspilte seg der fremme, og et raskt blikk til siden viste at de andre reagerte på samme måte. En ting var å oppleve Cissi så oppløst som dette. Noe helt annet var å se den ellers så korrekte, noen av dem ville si pripne, fru Reppe vise følelser på denne måten. Mens læreren strøk og klappet Cissi, kunne de som satt lengst fremme  høre støtvise ord stige opp fra fanget hennes. «Politiet.» «Flytte.» «Fengsel.» «Redd.» Og ordet «ransel» gjentatt flere ganger.

Etter en stund virket det som om Randi Skorge Reppe hadde greid å roe Cissi, som løftet ansiktet og til og med smilte forsiktig ut i klasserommet. Det var ikke et spontant og hjertelig smil, snarere et lett beskjemmet et, et sånt smil som en 13-åring, trass i å være midt i sin egen dype fortvilelse, kan komme til å sette opp når hun innser at hun uforvarende har blottlagt seg. Cissi så både flau og lei seg ut, fastslo Gunvor. Læreren på sin side anså nå den mest livreddende slokningsjobben for utført og ba Cissi finne plassen sin. Og dette med ranselen skulle hun virkelig ikke bry seg om, sa Reppe høyt. I dag var planen å lese høyt fra Iliaden, slik hun pleide å gjøre en dag i uka denne høsten. Cissi trengte verken kladdebok eller skrivesaker for å følge med, det var bare å lene seg tilbake, skjerpe sansene og lytte.

Cissi sank ned på stolen foran Gunvor, som lente seg frem og hvisket at hun ville følge med henne hjem etter skoletid i dag også.

Randi Skorge Reppe var så vidt kommet i gang med å lese fra «Fjerde sang», der våpenhvilen blir brutt og Agamemnon mønstrer hæren, da det på nytt banket på døren til klasserommet.

Denne gangen ble hun sittende mens hun på sitt sedvanlige vis, høyt og bryskt, ga beskjed til den våghalsen som var i ferd med å avbryte henne midt i høytlesningen fra det homeriske heltediktet.

«Kom inn.»

Døren slo straks opp og inn steg to politimenn i Statspolitiets grågrønne uniformer.

«Cissi Klein.»

Det var mer et utbrudd enn et spørsmål.

«Vi er kommet for å hente Cissi Klein.»
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