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Om forfatteren

Hernan Diaz (f. 1973) sine bøker er oversatt til mer enn tjue språk. For debuten In the Distance (2017) ble han nominert til Pulitzer-prisen og PEN/Faulkner Award. I 2022 vant han The Kirkus Novel Prize og ble nominert til Man Booker-prisen for Tillit. Diaz har publisert en lang rekke noveller og essays, og har en doktorgrad i filosofi. Han er født i Argentina, vokste opp i Sverige, og bor nå i Brooklyn, New York.
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Om oversetteren

Bjørn Alex Herrman (f. 1959) har vært heltids oversetter fra engelsk/amerikansk og svensk siden 1988. Han har oversatt såvel barne- og ungdomslitteratur som bøker for voksne i de fleste genre, dramatikk og vers medregnet, samt mer og mindre saklig prosa. Mottok Bokklubbenes oversetterpris i 2000, Brageprisen i 2009, Barne-Bastian i 2013 og Bastianprisen i 2017. 


Om boken

I 1920-årenes New York kjenner alle Benjamin og Helen Rask. Hans evne til å ligge ett skritt foran aksjemarkedet har gjort ham til en legende på Wall Street, hennes fornemme bakgrunn og skarpe intellekt har gjort henne myteomspunnet i sosietetssirkler. Sammen steg de til toppen av en verden av tilsynelatende uendelig rikdom – men hva har formuen deres egentlig kostet?

Fortellingen om Helen og Benjamin er det sentrale mysteriet i en populær roman fra 1938, som hele New York ser ut til å ha lest. Når én kvinne dykker ned i historien som ligger bak, finner hun hemmeligheter og bedrag fantasi.

Tillit er en roman i fire deler, som på stor- slått vis drar leseren med seg på en reise gjennom det 20. århundret, i et stadig mer besettende forsøk på å skille løgn fra fakta. En oppslukende litterær gåte – og en undersøkelse av kapitalens makt over selve virkeligheten.
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Siden Benjamin Rask hadde nytt godt av så å si alle fordeler fra fødselen av, var et av de få privilegiene han manglet en heroisk bakgrunn; hans historie var ikke en beretning om styrke og utholdenhet, eller en ukuelig vilje som smidde seg en gyllen fremtid av livets slagg. Ifølge slektstreet bak i Rask-familiens bibel hadde hans fars forfedre i 1662 emigrert fra København til Glasgow, der de begynte å handle med tobakk fra koloniene. I løpet av det neste århundret blomstret forretningen og vokste i den grad at deler av familien flyttet til Amerika for å kunne føre bedre oppsyn med leverandører og ha kontroll med alle sider av produksjonen. Tre generasjoner senere kjøpte Benjamins far, Solomon, ut samtlige slektninger og utenforstående investorer. Under hans enerådende ledelse fortsatte selskapets fremgang, og det tok ham ikke lang tid å bli en av de mest fremtredende tobakkshandlerne på Østkysten. Nå fikk han kanskje sin lagerbeholdning fra kontinentets fremste leverandører, men snarere enn i kvaliteten på varene lå nøkkelen til Solomons suksess i hans evne til å utnytte en åpenbar kjensgjerning: Nå hadde tobakken riktignok en epikureisk side, men de fleste menn røkte for å kunne snakke med andre menn. Solomon Rask var derfor ikke bare leverandør av de fineste sigarer, sigarilloer og blandinger av pipetobakk, men også (og først og fremst) av fortreffelige samtaler og politiske forbindelser. Han nådde toppen i sin bransje og holdt seg der takket være sin omgjengelighet og vennskapene han dyrket i røkeværelset, der han ofte ble sett dele en av sine figurados med noen av sine mest distingverte kunder, blant hvilke han regnet Grover Cleveland, William Zachary Irving og John Pierpont Morgan.

Da han var på høyden av sin fremgang, fikk Solomon bygget et hus på West 17th Street, som sto ferdig akkurat i tide til Benjamins fødsel. Likevel var Solomon sjelden å se i familiens residens i New York. Arbeidet bragte ham fra den ene plantasjen til den neste, og han førte ustanselig oppsyn med rullerier eller besøkte forretningsforbindelser i Virginia, Nord-Carolina og Karibien. Han eide til og med en liten hacienda på Cuba, hvor han tilbragte mesteparten av vinteren. Ryktene omkring livet hans på øya ga ham ry som en eventyrer med sans for det eksotiske, noe som var et aktivum i hans bransje.

Fru Wilhelmina Rask satte aldri sin fot på mannens cubanske gods. Også hun var fraværende fra New York i lange perioder, reiste så snart Solomon kom tilbake og bodde i sine venners sommerhus på østbredden av Hudson-elven eller hyttene deres i Newport hele sommeren igjennom. Det eneste hun åpenbart hadde felles med Solomon, var en lidenskap for sigarer, som hun røkte uopphørlig. Da dette var en høyst uvanlig kilde til nytelse for en dame, henga hun seg bare til det i en engere krets, i selskap med sine kvinnelige venner. Men dette var ingen hindring, siden hun til enhver tid var omgitt av dem. Willie, som omgangskretsen kalte henne, tilhørte en tett sammenknyttet gruppe kvinner som nærmest utgjorde en slags nomadestamme. De var ikke bare fra New York, men også fra Washington, Philadelphia, Providence, Boston og til og med så langt borte som Chicago. De forflyttet seg i samlet flokk, besøkte hverandres hus og sommersteder alt etter årstid – West 17th Street ble koteriets tilholdssted et par måneder fra slutten av september, når Solomon dro til sin hacienda. Likevel, uansett i hvilken del av landet damene tilfeldigvis oppholdt seg, holdt klikken seg for seg selv i en lukket krets.

Benjamin, som for det meste var henvist til sitt eget og barnepikens værelse, hadde bare en vag forestilling om resten av herskapshuset han vokste opp i. Når moren og venninnene hennes var der, ble han holdt unna værelsene der de røkte, spilte kort og drakk sauternes til langt på natt; når de vel var reist, ble hovedetasjene til en dunkel rekke av tildekkede vinduer, overdekte møbler og lysekroner innhyllet i svulmende trekk. Alle barnepikene og guvernantene hans sa at han var et mønsterbarn, og det ble bekreftet av alle lærerne hans. Manerer, intelligens og lydighet hadde aldri virket så harmonisk sammen som i dette godmodige barnet. Den eneste feilen enkelte av omsorgspersonene hans kunne komme på etter å ha tenkt seg grundig om, var Benjamins motvilje mot å omgås andre barn. Da en av lærerne hans tilskrev elevens venneløshet frykt, avfeide Solomon hans bekymring og sa at gutten bare var i ferd med å bli selvstendig.

Den ensomme oppveksten gjorde ham ikke forberedt på kostskolen. Gjennom det første semesteret ble han offer for daglige ydmykelser og mindre krenkelser. Men etter hvert fant klassekameratene ut at likegyldigheten gjorde ham til et utilfredsstillende offer og lot ham i fred. Han holdt seg for seg selv og utmerket seg, uanfektet, i alle fag. Ved slutten av hvert skoleår, etter at lærerne hans hadde overøst ham med alle tilgjengelige æresbevisninger og utmerkelser, unnlot de aldri å minne ham om at han var eslet til å kaste mye glans over skolen.

Da han gikk sitt siste år, døde hans far av hjertesvikt. Under begravelsen hjemme i New York var både slektninger og bekjente imponert over Benjamins fattethet, men sannheten var at sorgen rett og slett hadde gitt hans naturlige karaktertrekk en sosialt gjenkjennelig form. Med en bråmoden opptreden som forbløffet farens advokater og bankforbindelser ba gutten om å få granske testamentet og alle tilhørende regnskaper. Herr Rask var en samvittighetsfull og ryddig mann, og sønnen fant ingen feil ved dokumentene. Etter at han hadde fullført dette og visste hva han hadde i vente når han ble myndig og kom i besittelse av arven, dro han tilbake til New Hampshire og fullførte studiene.

Moren tilbragte sin korte enkestand sammen med venninner på Rhode Island. Hun dro i mai, rett før Benjamins eksamen, og før sommeren var over, var hun død av emfysem. Familie og venner som var til stede ved denne andre, langt mer lavmælte minnehøytideligheten, visste knapt hvordan de skulle snakke til den unge mannen som var blitt foreldreløs i løpet av bare et par måneder. Heldigvis var det mange praktiske ting å drøfte – betrodde midler, eksekutorer og de juridiske kravene ved booppgjøret.

Benjamins opplevelse som student var et forsterket ekko av årene som skolegutt. Alle de samme tilkortkommenhetene og talentene var der, men nå virket det som om han hadde fått en slags kald forkjærlighet for det første og en taus forakt for det siste. Enkelte av slektens mer iøynefallende trekk lot til å ha opphørt med ham. Han kunne ikke ha vært mer forskjellig fra sin far, som hadde eid ethvert rom han kom inn i og fått alle som var der til å trekkes mot ham, og han hadde ingenting til felles med sin mor, som neppe hadde tilbragt så mye som en dag av sitt liv alene. Disse forskjellene fra foreldrene ble enda tydeligere etter at han hadde tatt sin avsluttende eksamen. Han flyttet tilbake til byen og mislyktes der de fleste av hans bekjente blomstret – han var udugelig som idrettsmann, apatisk som klubbmedlem, hadde ikke sans for å drikke, var uinteressert i spill og en lunken beiler. Han, som kunne takke tobakken for sin formue, røkte ikke engang. De som anklaget ham for å være overdrevent sparsom, forsto ikke at han egentlig ikke hadde noen lyster å undertrykke.

*

TOBAKKSBRANSJEN KUNNE IKKE ha interessert Benjamin mindre. Han mislikte både produktet – den primitive suttingen og pattingen, den barbariske fascinasjonen for røk, den bittersøte stanken av råtne blader – og den fortrolige atmosfæren den var omgitt av, som faren hadde satt så pris på og visst å utnytte så godt. Ingenting bød ham mer imot enn røkeværelsets disige samvær. Til tross for sine hederligste forsøk, kunne han ikke argumentere med noe som lignet lidenskap for en lonsdales fortrinn fremfor en diadema, og han var ute av stand til å lovprise en robusto fra godset i Vuelta Abajo med den kraft som bare førstehånds kjennskap kan gi. Plantasjer, tørkeskur og sigarfabrikker tilhørte en fjern verden han ikke hadde noen interesse av å gjøre seg kjent med. Han ville ha vært den første til å innrømme at han var en elendig ambassadør for selskapet, og delegerte derfor den daglige driften til bestyreren som hadde tjent hans far i to trofaste tiår. Det var mot denne bestyrerens råd Benjamin, gjennom representanter han aldri selv møtte, solgte farens hacienda og alt som tilhørte den, til underpris, uten engang å sette opp et inventarium. Bankforbindelsen hans investerte pengene i aksjemarkedet, sammen med resten av sparepengene hans.

Så fulgte et par stillestående år, da han gjorde halvhjertede forsøk på å begynne forskjellige samlinger (mynter, porselen, venner), så smått bedrev hypokondri, forsøkte å utvikle en begeistring for hester og ikke klarte å bli en dandy.

Tiden ble en konstant kløe.

I strid med sine egentlige ønsker begynte han å planlegge en tur til Europa. Alt som interesserte ham ved den gamle verden, hadde han allerede lært seg gjennom bøker; å oppleve disse tingene og stedene spilte ingen rolle for ham. Og han så ikke frem til å være innestengt på et skip fullt av fremmede i flere dager i strekk. Likevel sa han til seg selv at om han noen gang skulle dra, var dette det rette tidspunktet: Den herskende stemningen i New York var temmelig dyster som følge av en rekke økonomiske kriser og den påfølgende konjunkturnedgangen som hadde rullet over landet de to siste årene. Siden nedgangen ikke berørte ham direkte, hadde Benjamin bare en vag forestilling om årsakene til den – han trodde alt sammen hadde begynt da jernbaneboblen sprakk, og på et eller annet vis var forbundet med det senere sølvkrakket, som i sin tur førte til økt etterspørsel etter gull, som så til slutt førte til at en rekke banker gikk konkurs under det som skulle bli kjent som krisen i 1893. Uansett hva som var begivenhetenes egentlige sammenheng, bekymret det ham ikke. Han hadde en generell forestilling om at dagens tap ville være morgendagens gevinst. Snarere enn å avskrekke ham fra Europa-reisen, var den økonomiske krisen – den verste siden den lange depresjonen to tiår tidligere – en av de beste grunnene han så til å dra.

Idet han var i ferd med å fastsette en dato for reisen, opplyste bankdirektøren hans ham om at han, gjennom noen av sine «forbindelser», hadde tegnet seg for obligasjoner utstedt for å gjenopprette landets gullreserver, etter at tømmingen av disse hadde gjort så mange banker insolvente. Hele emisjonen var blitt utsolgt på en knapp halvtime, og i løpet av en uke hadde han tjent en god slump. Slik førte et uventet hell, i form av gunstige politiske endringer og et fluktuerende marked, til en brå og tilsynelatende spontan økning av Benjamins anselige arv, som han aldri hadde tenkt på å gjøre større. Men straks tilfeldighetene hadde gjort det for ham, oppdaget han at han hadde en indre hunger som han ikke hadde ant eksisterte før den fikk et agn som var stort nok til å vekke den til live. Europa fikk vente.

Rasks formue var anbragt i forsiktig forvaring hos J.S. Winslow & Co., huset som bestandig hadde tatt hånd om familiens forretninger. Firmaet, som var grunnlagt av en venn av hans far, ble nå drevet av John S. Winslow jr., som uten hell hadde forsøkt å bli venn med Benjamin. Som en følge av dette var forholdet mellom de to unge mennene nokså anstrengt. Likevel samarbeidet de nært – selv om det foregikk per bud eller over telefon, begge deler løsninger Benjamin foretrakk fremfor overflødige og anstrengt elskverdige møter ansikt til ansikt.

Benjamin ble snart flink til å lese telegrafstrimlene, fant mønstre, krysset dem og oppdaget skjulte årsakssammenhenger mellom tilsynelatende urelaterte tendenser. Winslow, som skjønte at klienten var en begavet nybegynner, fikk ting til å se mer uforståelige ut enn de egentlig var, og avviste spådommene hans. Likevel begynte Rask å ta sine egne beslutninger, som regel i strid med firmaets råd. Han var tiltrukket av kortsiktige investeringer og ga Winslow beskjed om å drive risikohandel med opsjoner, terminkontrakter og andre spekulative instrumenter. Winslow mante alltid til forsiktighet og protesterte mot disse dumdristige planene: Han nektet å bringe Benjamin i en stilling der han kunne miste sin kapital på hasardiøse spekulasjoner. Men mer enn å bekymre seg for klientens formue, virket det som Winslow var opptatt av fasade og ivrig etter å legge for dagen en viss økonomisk anstendighet – når alt kom til alt, som han en gang sa med en liten latter over sitt eget vidd, var han jo snarere bokholder enn bookmaker, med ansvar for et finanshus, ikke en spillebule. Etter sin far hadde han arvet et rykte for å satse på sunne investeringer, og han aktet å gjøre ære på denne arven. Men når det kom til stykket, fulgte han alltid Rasks anvisninger og beholdt sine fullmakter.

Før det var gått et år bestemte Rask, som var lei av rådgiverens selvgodhet og sendrektighet, seg for å begynne å handle for egen regning og sa opp Winslow. Å kutte alle bånd til familien som hadde vært så nær knyttet til hans i to generasjoner, var en ekstra tilfredsstillelse i tillegg til følelsen av virkelig å prestere noe som Rask, for første gang i livet, opplevde da han tok styringen med sine egne forretninger.

*

DE TO NEDERSTE ETASJENE i herskapshuset ble et provisorisk kontor. Forvandlingen var ikke resultat av en plan, men snarere et utslag av å avhjelpe uforutsette behov ett om gangen, etter hvert som de oppsto, til huset uventet var blitt noe i retning av en arbeidsplass full av ansatte. Det begynte med en visergutt, som Benjamin lot springe byen rundt med aksjebrev, obligasjoner og andre dokumenter. Noen dager senere ga gutten beskjed om at han måtte ha hjelp. I tillegg til nok en visergutt skaffet Benjamin seg en telefondame og en kontorist, som snart opplyste ham om at han ikke klarte alt på egen hånd. Administreringen av folkene tok en så stor del av Benjamins arbeidstid at han ansatte en assistent. Og bokføringen ble rett og slett for tidkrevende, så han ansatte en regnskapsfører. Da assistenten fikk en assistent, mistet Rask oversikten over nyansettelsene og tok seg ikke lenger bryet med å huske ansikt eller navn på noen.

Møblementet som hadde stått urørt og tildekket i årevis, fikk nå en skjødesløs behandling av sekretærer og visergutter. En tikker – en børstelegraf – var blitt installert på anretningsbordet av valnøttre; børslister dekket det meste av de pregede tapetene med forgylt løvverk; avisbunker hadde svertet den strågule fløyelen i en kanapé; en skrivemaskin hadde laget hakk i en kommode av atlasktre; det var sorte og røde blekkflekker på det broderte trekket på divaner og sofaer, merker etter sigarettglør langs den buktende kanten av et mahogniskrivebord; raske sko hadde skrapet opp løveføtter av eik og skitnet til persiske løpere én gang for alle. Hans foreldres værelser var urørt. Han sov i den øverste etasjen, som han ikke engang hadde vært i som barn.

Det var ikke vanskelig å finne en kjøper til farens forretning. Benjamin oppmuntret en produsent fra Virginia og et handelsselskap fra Storbritannia til å overby hverandre. Siden han ønsket å distansere seg fra den delen av sin fortid, var han glad for å se at britene vant, og dermed sendte tobakksfirmaet tilbake dit det var kommet fra. Men det som virkelig gledet ham, var at inntektene fra dette salget satte ham i stand til å arbeide på et høyere plan, takle et nytt risikonivå og finansiere langsiktige transaksjoner som han ikke hadde kunnet vurdere tidligere. De som var rundt ham, ble forvirret av å se at reduksjonen av eiendommer var direkte proporsjonal med hans rikdom. Han solgte alle gjenværende familieeiendommer, inkludert herskapshuset i West 17th Street, med alt innbo. Klærne og papirene hans fikk plass i to store kofferter, som ble sendt til Wagstaff Hotel, der han leide en suite.

Han ble fascinert av pengenes bøyelighet – at de kunne kveiles rundt og tvangsfores med seg selv. Spekulasjonens isolerte, selvtilstrekkelige natur appellerte til hans karakter og var en kilde til undring og et mål i seg selv, uten hensyn til hva fortjenesten representerte eller ga ham råd til. Luksus var en vulgær byrde. Tilgang til nye opplevelser var ikke noe hans tilbaketrukne ånd traktet etter. Politikk og jag etter makt hadde ingen fascinasjon for hans usosiale sinn. Strategispill, som sjakk og bridge, hadde aldri interessert ham. Hvis noen hadde spurt ham, ville Benjamin antagelig hatt vanskeligheter med å forklare hva det var ved finansverdenen som tiltrakk ham. Kompleksiteten var nå én ting, men også dette at han så på kapitalen som et antiseptisk levende vesen. Det beveger seg, spiser, vokser, formerer seg, sykner og kan dø. Men det er rent. Dette ble klarere for ham etter hvert. Jo større operasjonene var, desto lenger unna var han de konkrete detaljene. Det var ikke nødvendig for ham å røre så mye som en seddel, eller blande seg i de tingene og menneskene som ble berørt av transaksjonene hans. Alt han trengte å foreta seg, var å tenke, snakke og kanskje skrive. Og så ble den levende skapningen satt i bevegelse, trakk opp vakre mønstre på sin ferd inn i stadig mer abstrakte sfærer, der den iblant fulgte egne lyster som Benjamin aldri kunne ha forutsett – og dette ga ham en ekstra glede, at skapningen forsøkte å hevde sin frie vilje. Han beundret den og forsto den, selv når den skuffet ham.

Benjamin kjente knapt forretningsstrøket på Manhattan – bare nok til å mislike sluktene mellom kontorbygningene og de snuskete, trange gatene som var fulle av spankulerende forretningsmenn, travelt opptatt med å vise hvor opptatte de var. Ikke desto mindre forsto han nytten av å være i finansdistriktet, og flyttet kontoret sitt til Broad Street. Kort tid senere, etter som han utvidet sine interesser, skaffet han seg en plass på New York-børsen. Hans ansatte oppdaget snart at han hadde like liten sans for dramatikk som for gledesytringer. Samtaler, som innskrenket seg til det helt nødvendige, ble ført hviskende. Hvis lyden av skrivemaskinene stilnet et øyeblikk, hørtes knirkingen fra en skinnstol eller raslingen av en silkemansjett over papir fra den andre enden av rommet. Men det var lydløse krusninger i luften til enhver tid. Det var klart for alle som var der, at de var forlengelsen av Rasks vilje og at det var deres plikt å tilfredsstille og til og med foregripe hans behov, men aldri henvende seg til ham med sine. Med mindre de hadde viktige opplysninger å meddele ham, ventet de til de ble snakket til. Å arbeide for Rask ble et mål for mange unge tradere, men når de forlot ham igjen i den tro at de hadde tatt til seg alt som var å lære, var det ingen av dem som fullt ut kunne gjenta sin tidligere arbeidsgivers suksess.

Meget mot hans vilje begynte man i finanskretser å uttale navnet hans med ærbødig undring. Noen av hans fars gamle venner kontaktet ham med forretningstilbud det hendte at han tok imot, og tips og forslag han alltid ignorerte. Han handlet med gull og guano, valuta og råvarer, obligasjoner og oksekjøtt. Han innskrenket ikke lenger sine investeringer til De forente stater. England, Europa, Sør-Amerika og Asia ble et sammenhengende territorium for ham. Han utforsket verden fra kontoret sitt på jakt etter dristige høyrentelån, og omsatte statsobligasjoner fra en rekke land hvis skjebne ble flettet uløselig sammen på grunn av hans forretninger. Noen ganger klarte han å sikre seg hele obligasjonsemisjoner selv. Hans få nederlag ble etterfulgt av desto større triumfer. Alle på denne siden av transaksjonene hans hadde hellet med seg.

I det som stadig mer og mot hans vilje var i ferd med å bli Benjamins «verden», fantes det ikke noe som var mer iøynefallende enn anonymitet. Selv om sladderen aldri nådde frem til ham, skjønte Rask – med sitt utstudert upåfallende ytre, sine nøysomme vaner og sin klosteraktige hotelltilværelse – at han måtte bli ansett som litt av en «skrue». Han følte seg krenket bare ved tanken på å bli oppfattet som eksentriker, og bestemte seg for å innrette seg etter forventningene til en mann i hans stilling. Han bygget et fornemt kalkstenshus i beaux arts-stil på Fifth Avenue ved 62nd Street og engasjerte Ogden Codman til å innrede det, forvisset om at hans ornamentale prestasjoner ville bli utbasunert i sladrespaltene. Da huset sto ferdig, forsøkte han, uten hell å holde et ball – han ga opp da det gikk opp for ham, mens satte opp gjestelisten sammen med en sekretær, at sosiale forpliktelser vokser eksponentielt. Han ble med i flere klubber, styrer, veldedige organisasjoner og foreninger, der han sjelden viste seg. Alt dette gjorde han med ubehag. Men det ville ha gitt ham enda større ubehag å bli oppfattet som en «original». Til slutt ble han en velstående mann som spilte rollen som velstående mann. At omstendighetene hans sto i stil med antrekket, fikk ham ikke til å føle seg noe bedre.

*

NEW YORK SVULMET AV DEN høylytte optimismen til dem som trodde at de hadde innhentet fremtiden. Rask tjente selvfølgelig på denne halsbrekkende veksten, men for ham var det en strengt tallmessig øvelse. Han følte ingen trang til å reise med den nyåpnede undergrunnsbanen. Ved et par anledninger hadde han besøkt noen av de mange skyskraperne som ble reist over hele byen, men det falt ham aldri inn å flytte kontorene sine til en av dem. Han anså automobiler for å være en uting, både i gatene og i samtaler. (Biler var blitt et omseggripende og, etter hans oppfatning, uendelig kjedsommelig tema blant ansatte og forbindelser.) Så sant det var mulig unngikk han å benytte de nye broene som bandt byen sammen, og han hadde ikke noe å gjøre med mengden av immigranter som daglig gikk i land på Ellis Island. Han opplevde det meste av det som foregikk i New York gjennom avisene – og, fremfor alt, gjennom chifrene på telegrafstrimmelen. Men likevel, til tross for hans eiendommelige (noen ville ha sagt snevre) syn på byen, kunne til og med han se at selv om fusjoner og konsolideringer hadde resultert i en konsentrasjon av rikdommen hos en håndfull selskaper av uhørt størrelse, hersket det, ironisk nok, en kollektiv følelse av suksess. Bare størrelsen på disse nye monopolselskapene, et par av dem mer verd enn hele statsbudsjettet, viste hvor ujevnt overfloden var fordelt. Men folk flest, uansett omstendigheter, var sikre på at de var del av den stadig stigende økonomien – eller snart kom til å bli det.

Så, i 1907, ble Charles Barney, direktør i Knickerbocker Trust Co., involvert i en plan om å lage en corner i kobber. Forsøket mislyktes, og i kjølvannet av det gikk en gruve, to meglerhus og en bank dukken. Kort tid etter ble det kunngjort at sjekker fra Knickerbocker ikke lenger ville bli akseptert. National Bank of Commerce imøtekom kravene fra innskyterne de neste par dagene, helt til Barney ikke så noen annen utvei enn å stenge dørene og, omtrent en måned senere, skjøt seg i brystet. Knickerbockers fall sendte sjokkbølger gjennom markedene. Utbredt panikk førte til allmenn insolvens, Børsen stupte, lån ble sagt opp, meglerhus slo seg konkurs, investeringsbanker misligholdt sine forpliktelser, handelsbanker gikk over ende. Alt salg stanset. Folk marsjerte ned til Wall Street og forlangte å få ta ut sine innskudd. En hærskare av politimenn til hest red frem og tilbake i et forsøk på å opprettholde ro og orden. I mangel av pengebeholdning skjøt renten på oppsigelige lån opp til over 150 prosent i løpet av noen dager. Store mengder umyntet edelmetall ble skipet inn fra Europa, men millionene som flommet over Atlanteren kunne ikke dempe krisen. Siden selve kredittgrunnlaget smuldret, benyttet Rask, som hadde betydelige kontantreserver, seg av likviditetskrisen. Han visste hvilke av selskapene som var rammet av krisen, som var sterke nok til å overleve den, og han fikk tak i verdier til latterlig reduserte priser. Hans vurderinger lå i mange tilfeller ett skritt foran J.P. Morgans folks, som ofte slo til rett etter Rask og drev aksjen i været. Faktisk mottok han midt under stormen et brev fra Morgan, som nevnte hans far («Solomons maduroer var de fineste jeg noen gang har hatt gleden av å røke») og inviterte ham til å rådslå med noen av hans mest betrodde folk i hans bibliotek, «for å bidra til å trygge nasjonens interesser». Rask avslo uten noen nærmere begrunnelse.

Rask brukte litt tid på å finne seg til rette på de nye høydene han hadde steget til etter krisen. En summende glorie omga ham hvor han gikk. Han merket den mellom seg og verden til enhver tid. Og han skjønte at andre merket den også. Hans synlige vaner forble som før – han holdt seg hjemme i det stort sett tomme huset i Fifth Avenue, og derfra opprettholdt han illusjonen om at han førte et intenst sosialt liv, som i virkeligheten innskrenket seg til en sjelden gang å delta på tilstelninger der han mente at hans spøkelsesaktige opptreden ville gjøre størst virkning. Ikke desto mindre hadde kuppet hans under krisen gjort ham til et annet menneske. Det som virkelig var overraskende, også for ham selv, var at han hadde begynt å se etter tegn på anerkjennelse hos alle han møtte. Han higet etter bekreftelse på at folk la merke til summingen som omga ham, sitringen, nettopp dette som gjorde ham annerledes enn dem. Paradoksalt nok var dette ønsket om å få bekreftet avstanden som skilte ham fra andre, en form for kommunikasjon med dem. Og denne følelsen var ny for ham.

Siden det nå var blitt umulig for ham å ta alle beslutninger angående forretningene selv, ble Rask nødt til å utvikle et nært forhold til en ung mann på kontoret. Sheldon Lloyd, som steg i gradene til han ble hans mest betrodde assistent, som gjennomgikk de daglige anliggender som krevde Rasks oppmerksomhet, og sørget for at bare de aller vesentligste sakene havnet på hans skrivebord. Han tok også flere av de daglige møtene – arbeidsgiveren ble bare med ham når det var nødvendig å vise styrke. På mer enn én måte legemliggjorde Sheldon Lloyd de fleste av de sidene ved finansverdenen som Benjamin avskydde. For Sheldon, som for folk flest, var penger bare et middel. Han brukte dem. Kjøpte ting. Hus, kjøretøyer, dyr, malerier. Snakket høyt om dem. Reiste og holdt selskaper. Bar rikdommen på kroppen – huden hans luktet forskjellig hver dag; skjortene hans var ikke strøkne, men nye; jakkene hans var nesten like skinnende som håret hans. Han rant over av den mest konvensjonelle og pinligste egenskap – «smak». Rask kunne se på ham, og tenke at bare en ansatt ville bruke pengene en annen ga ham på den måten: til å søke avlastning og frihet.

Det var nettopp Sheldon Lloyds overfladiskhet som gjorde at Benjamin hadde nytte av ham. Vel var assistenten en skarp trader, jo da, men Rask forsto også at han var den personifiserte klisjé på det mange av hans klienter og flyktige forbindelser anså for å være «en suksess». Sheldon Lloyd var det perfekte talerør for forretningen – i mange sammenhenger en langt mer effektiv fremtoning enn sin arbeidsgiver. Siden Sheldon føyde seg så trofast etter alle forventninger om hvordan en finansmann skulle se ut, begynte Benjamin å sette sin lit til ham i saker utover hans offisielle oppgaver. Han ba ham organisere middager og selskaper, og Sheldon sto henrykt til tjeneste, fylte Rasks hjem med sine venner og underholdt styremedlemmer og investorer. Den egentlige verten trakk seg uten unntak tidlig tilbake, men forestillingen om at han førte et temmelig aktivt sosialt liv, ble styrket.

I 1914 ble Sheldon Lloyd sendt til Europa for å sluttføre en avtale med Deutsche Bank og et tysk farmasøytisk selskap, og for å ta seg av en sak i Sveits som sin arbeidsgivers representant. På grunn av verdenskrigen ble Sheldon sittende fast i Zürich, dit Rask hadde sendt ham for å kjøpe seg inn noen av de blomstrende nye lokalbankene.

Hjemme vendte Rask oppmerksomheten mot det håndfaste grunnlaget for sin rikdom – ting og mennesker som konflikten hadde smidd sammen til én maskin. Han investerte i krigsrelaterte sektorer, fra gruver og stålverk, til ammunisjonsfabrikker og skipsverft. Han ble interessert i flyvning, da han så det kommersielle potensialet flyet ville få i fredstid. Fascinert av de teknologiske fremskrittene som karakteriserte disse årene, etablerte han kjemiske selskaper, finansierte ingeniørforetagender og tok patent på mange av de usynlige delene og væskene i de nye maskinene som drev verdensindustrien. Og gjennom sine stedfortredere i Europa kjøpte han opp statsobligasjoner utstedt av samtlige land som var involvert i krigen. Men enda så overveldende formuen hans var blitt, var dette bare begynnelsen på hans virkelige oppgang.

Hans tilknappethet økte i takt med rekkevidden. Jo lengre og dypere investeringene hans strakte seg inn i samfunnet, desto mer trakk han seg inn i seg selv. Det virket som om den praktisk talt endeløse medieringen som utgjør en formue – aksjer og obligasjoner tilknyttet selskaper som er tilknyttet land og utstyr og arbeidende masser, som i sin tur får husly, mat og klær gjennom arbeidet til andre masser verden over, som blir betalt i ulike valutaer med en verdi som også er gjenstand for handel og spekulasjon, som er tilknyttet skjebnen til ulike nasjonaløkonomier som, i siste instans, er tilknyttet selskaper som er tilknyttet aksjer og obligasjoner – hadde gjort nære relasjoner irrelevante for ham. Likevel, da han nådde og passerte det han antok var livets midtpunkt, fikk en ubestemmelig følelse av ansvar for slekten, sammen med en enda vagere forestilling om hva som anstår seg, ham til å tenke på ekteskap.
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