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Om forfatteren

Simon Stranger (f. 1976) har siden debuten i 2003 skrevet mer enn femten bøker og er solgt for utgivelse til 27 språk. Stranger fikk sitt internasjonale gjennombrudd med romanen Leksikon om lys og mørke, som vant Bokhandlerprisen i 2018. 304 dager er hans sjette roman for voksne.
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Om boken

EN VÅRDAG I 2015 står Afghanistan-veteranen Nicholas alene i skogen, klar til å ta sitt eget liv, men innser at han er nødt til å varsle moren først. De to inngår en pakt, og han lover å holde seg i live til over jul, som er 304 dager unna.

Gjennom 304 fragmenter fortelles to parallelle historier: Den ene om en naiv, ung nordmann som vil være med på å gjøre verden til et bedre sted, og som ender med å få tilværelsen revet i stykker. Den andre om afghaneren Arman, som er tre år gammel da Sovjet invaderer Herat, og som blir tvunget inn i Taliban for å beskytte landet sitt, blant annet mot norske soldater.

304 dager er en storslått roman om krigens synlige og usynlige kostnader. Fortellingen peker på hendelser i vår umiddelbare samtid, samtidig som den trekker linjer tusenvis av år tilbake i historien. 
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Hele menneskeheten

er én kropp;

å skade andre

er bare å skade

seg selv. Når du ikke leter etter

feil hos andre, vil de svare ved å

vise frem sin sårbarhet.

– Fra Frukthagen av Saadi Shirazi, 1257
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Dagene er revet i stykker.

303

Mellom hyllene i butikken må Nicholas hele tiden passe på at han ikke har noen bak seg, skvetter til når en ansatt river opp emballasjen på en eske med tørrvarer, og blir stående med hjerteklapp og lete etter fluktveier. Smellet fra en bildør kan få ham til å kaste seg i bakken, og minner fra krigen kan når som helst trenge seg på og gjøre det umulig å være i nærheten av andre.
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Det gjør vondt å være våken.

Det gjør vondt å sove.

Det gjør vondt å tenke. Å gå ut, å snakke.

Mer enn noe annet gjør det vondt å miste kontrollen over sine egne tanker, og føle at hjernen er som en svart og piggete klump som hele tiden velter rundt og dunker og skraper mot innsiden av kraniet.
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Ingen kan hjelpe ham. Ingen piller, ingen behandlere, ingen trøstende ord eller løfter om bedring, for han kommer aldri til å bli frisk igjen. Kommer aldri til å få seg en kjæreste eller en jobb. Kommer aldri til å kunne reise igjen, treffe venner eller få barn, og har ingenting å se frem til. Selv ikke noe så enkelt som å sove får han til, for nettene er så fulle av mareritt og angst at han heller holder seg våken så lenge som mulig.

Nå er det en formiddag i midten av mars 2015, Nicholas har ikke sovet skikkelig på seks døgn, og kjenner det verke i hele kroppen. Idet han reiser seg fra sofaen for å hente noe å drikke, smeller han tærne inn i bordbeinet, og dermed ryker den siste tråden som forbinder ham med omverdenen. Nicholas kniper øynene sammen av smerte, av utmattelse, lar aller siste forbehold falle og sjangler av trøtthet på veien mot utgangsdøren, på vei vekk fra alt.
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Hunden bykser ned fra sofaen og blir stående forventningsfull i gangen og logre mens Nicholas drar på seg joggeskoene.

«Sitt, Buljo», mumler han og sniker seg ut, registrerer så vidt den høyfrekvente pipingen og klynkingen, men orker ikke å forholde seg til det. Krysser bare gårdsplassen til garasjen, krokbøyd og subbende, og hekter ned klatretauet han pleide å rappellere med, før han runder hjørnet mot stien.

Han går litt fort, i tilfelle noen naboer skulle få øye på ham og begynne å lure på hvorfor han vaser innover i snøen i joggebukse og T-skjorte, eller hva i all verden han skal med det tauet inne i skogen, men da han snur seg mot de rødmalte rekkehusene, er det ingen der.

Ingen andre lyder enn kvitrende småfugler, snøen som knirker under joggeskoene, og duringen fra en lastebil som passerer på hovedveien et stykke unna.
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Han har allerede sett seg ut et passende tre. En gammel furu med oppsprukket bark og en tjukk grein som nesten stikker vannrett ut fra stammen. Treet ligger langt nok unna stien til at ingen vil kunne stanse ham, og har en grein som er lav nok til at han vil klare å klatre opp, men som samtidig strekker seg så høyt over bakken at han kan kaste seg utfor, og la slutten komme så raskt som mulig.

Snøen på skogbunnen er full av barnåler og barkbiter.

En skjære skriker fra et sted i nærheten. Han blunker noen ganger og kikker opp på greinen. En sky glir over himmelen bak trekronen.

Så er det altså her han skal dø. Ikke av en veibombe i Afghanistan. Ikke av skuddet fra en snikskytter i fjellene, men her, i tryggheten hjemme i Norge.

Det er fire år siden han kom hjem fra oppdraget for de internasjonale styrkene, og to år siden angsten rev sønder tilværelsen hans.

Nicholas kaster renneløkken over greinen og strammer tauet rundt stammen. Et dryss av snø faller ned fra furukronen, treffer ansiktet hans og smelter mot kinnet. Han børster vekk snøen med håndbaken og kikker opp på tauet.

Alt er klart.

Nicholas tråkker bort til furustammen og strekker seg mot den nederste greinen, da han hører Buljo bjeffe der bak, inne i stua. Hører han det virkelig, gjennom ytterdøren og avstanden imellom, eller er det innbilning? Han skimter så vidt de røde rekkehusene mellom trærne.

Hvem skal ta seg av Buljo? Det problemet har han ikke løst. Moren, kanskje, men da må hun få beskjed først. Burde han ikke gi henne muligheten til å forberede seg på alt det her? tenker han, lener pannen mot barken og kniper øynene sammen.

I korte glimt ser han for seg at moren kommer hjem til ham, at hun følger sporene i snøen fra huset og finner ham her, stivfrossen, dinglende fra furutreet.

Nicholas trekker pusten dypt og strekker hånden ned mot mobilen.
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Knuten på klatretauet kveiler seg som en navlestreng i luften foran ham.

297

Det ringer flere ganger i den andre enden, med eviglange pauser mellom ringetonene. Nicholas titter ned på snøen foran skoene, der smeltedråper fra greinene har dryppet ned og dannet et arrvev av hull i snøen.

Hva skal han gjøre hvis hun ikke svarer?

Ta livet av seg likevel, eller vente?

«Hei, gutten min!» sier hun andpustent.

Nicholas hører stemmer og musikk i bakgrunnen, trekker pusten og forsøker å høre hvor hun befinner seg. Ikke hjemme, i hvert fall, for han kan høre surret av mennesker som snakker og tråkker forbi. Hun er ute og handler.

«Hei, mamma», svarer han, bøyer hodet og lukker øynene. «Hvor er du?»

«Jeg er bare ute og handler litt. Jeg trenger noen nye vårsko», sier hun. «Og du?»

«Jeg er bare ute i skogen … rett bak huset.»

«Ute med Buljo?» svarer hun, og går inn i en butikk eller en kafé med popmusikk i bakgrunnen.

«Nei, … han er faktisk inne», svarer Nicholas, men angrer med det samme.

«Inne? Hvorfor det? Går det bra?» spør moren.

«Kan vi snakke sammen?» sier han, løfter hodet igjen og ser innover skogen.

«Har det skjedd noe?» spør moren og høres bekymret ut.

«Nei da, ingenting.»

«Flott, jeg tenkte jeg skulle spise snart. Kan vi ikke møtes på McDonald’s, da?»

«Jo, fint.»

«Om en halvtime?»

Nicholas løfter pekefingeren i været, dulter borti tauet slik at løkken kveiler seg rundt og dingler frem og tilbake.

«Ja, om en halvtime», sier han og griper tak i tauet for å holde det fast.
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Nicholas parkerer bilen utenfor McDonald’s, på stedet der han jobbet en periode før han begynte i Forsvaret, og får angst ved tanken på å skulle gå inn dørene og kanskje treffe på den gamle sjefen, eller folk han kjenner fra ungdomstiden. Hvorfor i all verden ringte han moren, tenker han, og får lyst til å kjøre vekk derfra igjen, for han kunne jo bare ha skrevet et brev? Latt kollegaene han bor sammen med ta seg av Buljo til noen fant en løsning, men nå er det for sent, tenker han, presser øyeeplene hardt inn i kraniet med fingrene og tvinger seg ut av bilen.

Moren må ha ventet på ham, for nå kommer hun ut gjennom skyvedørene, med to brune papirposer med mat.

«Hei, mamma», sier han, puster tungt, ser hvordan et slør av sorg legger seg over øynene hennes, for han ser sikkert ikke ut.

«Hei, gutten min», sier hun, og strekker seg på tærne for å gi ham en klem. «Skal vi sette oss i bilen og spise?»

Nicholas setter seg i passasjersetet med utsikt til veien der bilene farer forbi, og tar imot posen med en cheeseburger og et pappbeger med cola. Hun spør ham hvordan det går, og han forsøker å svare. Mumler noe om mangelen på søvn, før han tar sats og bare sier det:

«Jeg tror ikke jeg orker mer, mamma.»

Moren strekker hånden frem forbi midtkonsollen og legger den mykt rundt hånden hans.

«Hva mener du?» spør hun.

«Nå har jeg prøvd alt mulig … i flere år … Og det blir jo ikke bedre heller», sier han.

«Så nå vil du gjøre det slutt?» spør moren, med myk og søkende stemme.

Nicholas nikker svakt, bøyer hodet fremover og forsøker å forberede seg på alle forslagene hun kommer til å gi ham. At hun vil be ham prøve en ny type behandling, si at han må ta tiden til hjelp eller at han kan prøve medisiner, kanskje innleggelse.

«Jeg ser du har det vondt, Nicholas», sier hun.

Han blunker tungt, trekker pusten.

«Det er ingen mor som vil at sønnen sin skal ha det så vondt. Hvis du ikke holder ut lenger, så forstår jeg det, Nicholas», sier moren hans. «Det er greit.»

Nicholas vender ansiktet mot henne og blunker forvirret, før han forstår at moren faktisk gir ham lov. Det var han ikke forberedt på, kjenner tårene presse på.

«Men … mener du det?»

Moren har blitt blank i øynene.

«Ja. Du skal slippe å ha dårlig samvittighet, i tillegg til alt det andre. Det er greit, Nicholas, men jeg kommer aldri til å slutte å kjempe for deg. Hører du det?» sier hun og legger hånden sin over hans, stryker tommelen over håndbaken hans. Det blir en liten pause mens han forsøker å ta inn det hun har sagt.

«Kan du ikke prøve litt til?» spør hun nå. Han stikker sugerøret inn mellom leppene og suger opp en slurk cola, før han svarer at det ikke gjør noen forskjell.

«Kan du ikke bare prøve?» sier hun rolig, men Nicholas ser frykten i blikket hennes. Han blunker noen ganger mens han forsøker å finne et punkt frem i tid.

«Ok», sier han, og nikker langsomt, er nødt til å prøve litt til, nå, gi henne litt mer tid.

«Ok hva da?» spør moren.

«Jeg kan gi deg én jul til», sier Nicholas og møter blikket hennes.

Hun klemmer til rundt hånden hans. Den samme hånden som strøk over ryggen hans da han var liten. Den samme hånden som festet plaster over kneet da han falt på sykkelen og kom gråtende hjem, med farten fra fallet skrevet inn som striper i kjøttet. Hånden som har knyttet skolissene hans og puttet matpakken i sekken hans.

Nicholas holder blikket mot hånden hennes.

Én jul til, det betyr nesten ett år til, og det er lenge, tenker han, men føler seg likevel overraskende lettet, nå som avgjørelsen er tatt.

Han skal holde ut ni i måneder. Uansett hva som skjer, og uansett hvor ille det blir, skal han greie å holde ut til jul, og så er han fri. Da kan han ta livet av seg. Uten dårlig samvittighet.

«Takk», sier hun.

«Jo, selvfølgelig. Jeg blir her én jul til.»

Moren trekker til seg hånden igjen og hever pappbegeret til en skål.

«For én jul til», sier hun.

Nicholas løfter colabegeret sitt og dunker det inntil hennes, så isbitene skrangler mot hverandre.

«Skål», svarer han og tørker tårene med håndbaken.

Moren åpner posen med burgerne, lukten av sylteagurk og storfekjøtt sprer seg i bilen. De snakker om livet hjemme mens de spiser, om halvsøsknene og jobben hennes, og tørker fingrene med de hvite serviettene. En lastebil med reklame for jacuzzier kjører forbi. En pen mann og en dame i bikini smiler lykkelig til hverandre mens vannet bobler rundt de brune kroppene deres. Hun strekker armene ut, klemmer ham hardt inntil seg, før hun spør om hun skal kjøre ham hjem, eller om hun skal hjelpe ham med noe.

«Slapp av, mamma. Jeg skal ikke gjøre noe dumt», svarer han og legger hånden mot døråpneren. Har jo bilen sin stående et par meter unna.

«Ring meg senere i dag, da. Ok?» sier hun og strekker enda en gang hånden sin mot armen hans, som om hun bare ville holde fast i ham, kontinuerlig, til hun visste at han var utenfor fare.
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Ordene til moren blir værende i ham på veien hjemover. Det er greit, Nicholas. Det er greit, synger det gjennom ham, igjen og igjen. Buljo spretter opp på bakbeina da Nicholas åpner ytterdøren, og klamrer seg til låret hans med logrende hale. En liten bullterrier, med mørk pels og store øyne. Han stryker hunden over ryggen, snakker med den slik han pleier, og setter seg ned i sofaen. Føler seg bedre enn på lenge, stuptrøtt og utmattet, men likevel lettere, for selv om det er lenge til jul, så har han i hvert fall en konkret dato å se frem til.

24. desember. Etter det er jeg fri, tenker han, men innser med det samme at det ikke stemmer, ikke helt, i hvert fall, for han kan ikke ta livet av seg på julaften. Kan ikke ødelegge jula for familie og venner på den måten, slik at de for alltid vil bli tvunget til å assosiere juletrær og pepperkaker med selvmordet hans. Det kan han ikke påføre dem, så julaften går ikke, og ikke de første dagene av romjula heller. Like før nyttårsaften ville vært mulig, men der oppstår det samme problemet, at gleden ved synet av rakettene som eksploderer på himmelen i forskjellige farger, alltid vil falme for resten av familien, fordi dødsfallet suger til seg all kraft og formørker feiringen. Nicholas åpner kalenderen på maskinen. Hvis han først skal greie å holde ut i ni måneder, klarer han vel å vente til over nyttår også, tenker han og skroller seg gjennom sommeren, høsten og nyåret, i et forsøk på å finne en dato som ikke har noen betydning, og som er langt nok unna julefeiringen til at han ikke overskygger den. Begynnelsen eller midten av januar, tenker han, og ser seg ut en ukedag. En onsdag. Onsdager er fine, for da har familien én og en halv uke på seg til å forberede begravelsen. Det er omtrent ni måneder til den onsdagen, tenker han, og googler antallet dager. Tre hundre og fire dager. Det er den tiden han må klare å holde ut. Tre hundre og fire dager. Så er han fri.
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I Dantes beskrivelse av helvete blir sjelene til de som tar sitt eget liv forvandlet til en skog av svarte og tornefulle trær, med greiner der kroppene til de døde henger som livløse skall. Slik vil sjelene forbli fanget for alltid, selv etter dommedag. En skog av svarte trær.

Hva er det som fikk tilværelsen hans til å rakne? Hvilke opplevelser har ført den tjuefem år gamle veteranen så langt inn i mørket at selv tanken på å henge seg alene i skogen virker befriende?

Svaret er en reise i tid og rom. En samling av bruddstykker som spenner fra oppveksten i Lofoten til det skjellsettende halvåret som soldat i Afghanistan. Ett fragment for hver av de dagene han har lovet å holde seg i live.
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Det er en sommerkveld i 2001. Solen skinner over fjellene i Lofoten og får havet utenfor Henningsvær til å glitre og blinke. Nicholas er elleve år gammel, og er ute og leker i en av barndommens vakre og uendelige sommere, der dagene flyter sammen i langstrakte flater av lek og oppdagertrang, bare avbrutt av de nødvendige turene hjem for å spise og sove. Dager og netter der solen aldri går ned, men bare daler i en slak bue mot horisonten på kvelden som om den rullet på en usynlig kulebane, før solskiven stiger oppover igjen og legger et slør av varmt lys over landskapet.

Luften er fylt av summende insekter og svaler som svever høyt over husene og hagene.

Luften er fylt av musikk fra stereoanlegg, samtaler, latter og lukten av stekos fra utegrillene, men Nicholas har ikke tid til å spise, ikke ennå, for først må de leke ferdig. Først må de få has på romvesenet de alle har blitt både fascinert og vettskremt av, etter å ha sett filmen Predator i kjellerstua hos en kamerat. Et monster med en menneskelignende kropp, bare større og kraftigere, og med en hette over hodet som skjuler det groteske og insektlignende fjeset. Ved hjelp av en spesiell kikkert med nattsyn kan uhyret se varmen som alle levende vesener produserer. Tenk å ha en sånn kikkert, tenker Nicholas noen ganger, myser med øynene og forsøker å forestille seg hvordan verden ville sett ut da. Husene, gjerdene og fjellene er kalde, selvfølgelig, og ville trådt frem i forskjellige blånyanser, mens fuglene, menneskene og hvalene ville ha blitt forvandlet til nyanser av gult, oransje, grønt og rødt. Mennesker ville ha blitt synlige gjennom veggene, og kameraten som gjemmer seg der ute et sted, i rollen som Predator, ville lyst opp gjennom buskene i kaskader av farger.

Nicholas bøyer hodet under rekkene av tørrfisk som henger fra stokker nede ved havet, og sniker seg forbi en bunt med øyeløse og inntørkede fiskehoder som gaper mot ham.

Han går krokbøyd langs stien som fører rundt bunkersen, og får øye på Hans-Olav. Han kniper igjen venstreøyet, sørger for å få Hans-Olav inn i kikkertsiktet og fryder seg over at kompisen ikke har noen anelse om at han blir sett.

De fortsetter å leke, helt til storebroren til Hans-Olav kommer kjørende på moped og roper at det er kveldsmat hjemme. Ropet får resten av vennegjengen til å tre ut av rollene og komme frem fra skjulestedene sine. Nå er de ikke lenger soldater og romvesener, men spinkle gutter med tynne armer som henger langs siden. Nicholas sier ha det til Hans-Olav, før han tusler hjemover med geværet mellom hendene. Finner en stein som han sparker bortover asfalten, og som spretter i uryddige og uforutsigbare sprang bortover veien.

Mange av verandadørene står åpne, og folk er ute i solen og drikker, spiller badminton eller leser. Også verandadøren hjemme hos Nicholas er åpen, men det er ingen i hagen.

«Hallo?» sier han, og stikker hodet inn åpningen til kjøkkenet, der det går an å se forbi slagbenken og helt inn til stolen der moren hans pleier å sitte. Nå er hun allerede på vei mot ham, og smiler anstrengt.

«Neimen! Er du hjemme allerede?» spør moren, snakker lavt, så da har antagelig både halvsøsteren og halvbroren sovnet.

Nicholas tråkker av seg skoene i gangen og lener geværet opp mot veggen i hjørnet. Merker morens blikk mot ryggen, og hører at det er stille i stua. At TV-en ikke står på, slik den pleier.

«Ja, Hans-Olav måtte dra hjem og spise», sier han.

Moren stryker ham over armen. I det samme kommer stefaren ut i gangen, uten å se på ham, er for sint, tydeligvis, for han bare røsker til seg skoene og setter seg i trappen for å ta dem på.

«Bare gå på kjøkkenet og ta deg noe kveldsmat, gutten min», sier moren og børster luggen vekk fra ansiktet. Det er noe i øynene hennes. Nicholas smyger seg mellom henne og dørkarmen, og kommer seg inn på kjøkkenet. Har de kranglet igjen? tenker han, skrur på kranen for å vaske hendene, later som alt er normalt samtidig som han lytter til stillheten ute i gangen. Lyden av stefaren som snører igjen skoene med harde, kontante bevegelser. Bare han ikke kommer inn igjen i stua.

«Hvor skal du?» spør moren. Nicholas tørker hendene på håndkleet på veggen, later som ingenting.

«Ut!» svarer stefaren bare, knytter lissene hardt på skoene, går rett forbi Nicholas og sveiper jakken borti lekegeværet ved et uhell, slik at det sklir til siden og detter i gulvet.

«Faen, altså!» utbryter stefaren, før han river opp døren, trår over geværet på gulvet og slamrer døren igjen etter seg. Smellet blir hengende igjen i huset. Moren later som ingenting. Nicholas smører seg to skiver med Nugatti og setter seg for å spise ved kjøkkenbordet. Han følger med på moren, prøver å ikke vise at han bekymrer seg, mens hun rydder vekk maten og går for å se til søsknene.

Ti år senere skal det være han som har teknologien til Predator, med varmesøkende kamera og automatvåpen. Ti år senere er det han som skal føle seg som et romvesen, i et fremmed land, på den andre siden av kloden.


 

292

Hvert øyeblikk av hver dag, glidende over i hverandre, umerkelig, før bruddene kommer. De ytterst få hendelsene i historien som brenner seg fast, slik denne tirsdagen i september 2001 vil komme til å gjøre.

Nicholas og broren er ferdige på skolen for dagen, har slengt fra seg ranslene i gangen og går inn i stua for å skru på TV-en som vanlig, men i stedet for de vanlige programmene er skjermen fylt av en nyhetssending fra New York.

En av de store skyskraperne står i brann.

Røyken velter ut av en flenge i bygningen på en merkelig, unaturlig måte. Det er et fly som har kollidert inn i et av tvillingtårnene, de høyeste skyskraperne i New York. Er det en ulykke? Lydbildet er fylt av sirener, og så, idet Nicholas lar kroppen skli ned langs siden av sofaen, ser han et nytt fly komme sigende inn fra siden av skjermen, svinge i luften og styre rett mot det andre tvillingtårnet.

Flyet eksploderer i en sky av ild og røyk som slår ut på den andre siden av skyskraperen. Kameraet på bakken humper opp og ned. Folk skriker og roper på Gud, og Nicholas sitter der i sofaen, elleve år gammel, og bestemmer seg for enten å bli brannmann eller soldat, slik bestefaren hans var. Enten være med på å slukke branner og redde folk, eller være en av de som hindrer angrep.
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Afghanistan er resultatet av kollisjoner, både i kulturen og geologien. For femti millioner år siden var India en øy i det endeløse havet utenfor Asia. Sakte, men sikkert gled kontinentalplaten med den grønne øya innover og traff fastlandet. Slik panseret folder seg på to biler som kolliderer, ble steppene i Himalaya og Afghanistan presset sammen til daler og fjelltopper, og blir det fremdeles, i en bevegelse så langsom at den unndrar seg blikket til et menneske.
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I en dal mellom disse fjellene lever mannen som hjemsøker Nicholas i drømme. En silhuett på nattehimmelen, tegnet med munningsflammer og sporlys.

Hvem var denne fremmede mannen, som var så nære ved å ta livet av ham?

Det er det bare et lite knippe mennesker som vet svaret på, og de er enten døde eller umulige å få i tale.

Forsøket på å løfte frem denne afghaneren kan med andre ord ikke bli noe annet enn en mulig versjon i mylderet av andre mulige fortellinger. En person som bygger på historiene til virkelige mennesker, i en mosaikk av fortellinger.

La oss si at han heter Arman, nesten som på norsk, men med trykk på siste stavelse: Armaaan.

La oss si at det er slik som dette det begynner, med latteren og støyen fra en utålmodig klasse med syvåringer, en vårdag på begynnelsen av 80-tallet.

La oss begynne her, ved inngangen til en flere tusen år gammel festning, en vårdag i den vestafghanske byen Herat.
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